ГЛАВА 7
Понедельник
Утро. Горничная будит Осокина в половине восьмого. Он просыпается с неприятным чувством, что что-то нужно решать: - Идти или не идти в гимназию?
Вчера он даже не раскрыл книги. Невозможно же идти с неприготовленными уроками! Лучше остаться дома на день, на два. В глубине души он уже вчера с утра решил, что сегодня не пойдет. Но нужно найти какую-нибудь причину. Как досадно, что он сказал матери, что пойдет.
Вместо того чтобы вставать, он долго лежит в постели, положив около подушки часы и следя за стрелкой. Горничная входит несколько раз и старается поднять его. Наконец половина девятого, когда ему нужно уже быть в гимназии. Осокин встает. Ему досадно на себя за то, что он остался, и в то же время он чувствует, что ни за что не мог бы пойти. Ему хочется думать сегодня о чем-нибудь приятном. Все неприятное, тяжелое, скучное откладывается на послезавтра. Сегодня он будет лежать на диване, читать, думать… Но в то же время что-то точно сосет его изнутри, и он не может победить укоров совести и какой-то неловкости перед самим собой.
- Да, очень скверно, - думает он. - Если я, действительно, вернулся сюда, чтобы все изменить, то почему же я делаю все по-старому? Нет, я должен твердо решить, с какого времени и как все должно измениться. В конце концов это даже хорошо, что я остался дома. По крайней мере я все обдумаю. Но почему так скверно на душе? Раз уж сделал, нужно по крайней мере быть веселым. А то и пойти скверно, и оставаться скверно.
В этот момент он понимает, что ему тяжело думать о том, что он сейчас увидит мать. Она ничего не скажет, а это хуже всего. Лучше бы они поговорили, разобрались во всем этом. Может быть, в разговоре он нашел бы способ дать ей понять все, что он знает, о чем он думает. Но будет совсем иначе, а это и есть самое неприятное.
Осокин чувствует и недовольство самим собой и отвращение ко всему на свете!
- И глупее всего то, что я прекрасно помню совершенно такое же утро, когда я не пошел в гимназию. И я помню, что из этого вышли большие разговоры, и в конце концов положение в гимназии сделалось совершенно невыносимым. Нет, это все должно перемениться, сегодня же начинаю заниматься. Попрошу, чтобы мне написали уроки. А потом нужно поговорить с мамой, я не могу жить в пансионе. Пускай она устроит, чтобы я был приходящим.
Его воображение живо рисует картину, как он вечером сидит с матерью и готовит уроки. Ему делается тепло на душе и приятно. В этом настроении он выходит из комнаты.
Осокин пьет чай с матерью. Она обижена и молчит. Ему досадно, что она не понимает его решения серьезно начать заниматься и придает значение тому, что он сегодня не пошел в гимназию. Он тоже надувается и молчит. Мать, не говоря ни слова, выходит из столовой. Осокин чувствует себя оскорбленным. Ему так много хотелось сказать ей, а она всегда в таких случаях отгораживается от него. На душе у него нехорошо, он чувствует, что сегодняшнее отсутствие в гимназии ему даром не пройдет. Начинать делать что-нибудь, читать или просто думать, тем более заниматься уроками сейчас совершенно не хочется.
Некоторое время он стоит у окна и потом с решительным видом направляется к двери.
- Пройдусь немного, - говорит он себе. - Потом приду и буду заниматься.
Ему кажется необыкновенно заманчивым видеть сейчас московские улицы. Во-первых, в необычное время, в будни, все кажется другим, а потом теперь все, даже хорошо знакомые, места говорят о прошлом, о том, что было когда-то раньше, все полны странных, волнующих воспоминаний.
Осокин приходит домой к завтраку.
- Приезжал из гимназии учитель, - говорит ему горничная, - с барыней говорил. Очень сердится. У Осокина падает сердце.
- Как я мог забыть? Инспектор прислал воспитателя. Ну, конечно! И он даже не застал меня дома. Я помню, что это именно так и было. Теперь начнется история… Интересно, что мама сказала ему?
Входит его мать. У нее очень расстроенный вид.
- Ваня, здесь был воспитатель из гимназии. И я даже не знала, что тебя нет дома. И не знала, что сказать ему. Придумывала что-то, говорила, что тебя всю ночь мучили зубы и что, вероятно, ты уехал к зубному врачу. Но это все вышло очень нескладно. Он сказал, чтобы ты сейчас же, как придешь домой, ехал в гимназию и привез свидетельство от зубного врача. Иначе они непременно пошлют к нему. Мне все так неприятно, я не умею врать. Этот воспитатель совсем, как сыщик, допрашивал меня, когда ты лег, когда ты встал, к какому врачу поехал. Зачем ты меня ставишь в такое положение? И что теперь ты будешь делать?
Осокин чувствует и жалость к ней, и раскаяние, и стыд, а больше всего ужас перед тем, что все начинает идти совершенно так же, как было раньше, точно медленно поворачивается колесо какой-то страшной машины, - колесо, к которому он привязан, которого он не может ни остановить, ни задержать. Да, все это было!
Он вспоминает мельчайшие детали, слова матери, выражение ее лица, замерзшие стекла в окне. И не знает, что ответить.
- Я хотел поговорить с тобой, мама, - произносит он наконец, с каким-то холодом в душе сознавая, что повторяет свои собственные прежние слова. - Я больше не могу жить в пансионе. И сегодня я не пойду в гимназию. Тебе придется поехать к директору и поговорить с ним. Пускай они сделают меня приходящим. Я три воскресенья сидел без отпуска и четыре недели не выходил на воздух. Воспитателям лень гулять с пансионерами, и они отговариваются дурной погодой. И каждый думает только о себе, не понимает, что и другие делают то же самое. Скажи это директору. Это безобразие. Я больше не могу этого выносить.
- Ах, Ваня, - говорит мать, - конечно, я всегда хотела сама, чтобы ты жил дома. Но ты понимаешь, что ведь если я возьму тебя из пансиона, ты потеряешь право на казенное содержание. Назад уже нельзя поступить. А подумай, если я вдруг умру, что ты будешь делать? Я хотела бы, чтобы ты еще год или два побыл в пансионе.
- Я не хочу думать, что ты можешь умереть. И ты не можешь умереть. А в пансионе я больше не могу оставаться. Пускай лучше пропадает казенное содержание. Но я не могу.
Они долго говорят с матерью, и потом она уезжает.
Осокин остается.
- Это ужасно, - говорит он сам с собой. - Неужели волшебник прав? Неужели я ничего не могу изменить?
Пока все идет, как часы, точно заведенное. Даже страшно делается! Но ведь этого же не может быть! Ведь я же не гимназист на самом деле. Ведь я же взрослый человек. Почему же я не могу справиться с жизнью и с делами гимназиста? Это смешно! Нужно взять себя в руки и заставить работать и думать о будущем. А пока это все даже к лучшему. Я буду приходящим. Я знаю, что все устроится. Ну, а тогда будет легче. Буду читать, буду рисовать, буду писать. Нужно стараться ничего не забыть. Ну, как мой английский? Как начинается эта сказка Стивенсона? «The King of Duntree had a daughter…» Нет, не «Duntree», a «Duntrine». - «The King of Duntrine had a daughter»… Как же дальше?
Он долго думает.
- Не могу вспомнить. Но я вспомню или нужно достать ее и прочитать. Ну как же все-таки… Нет, не помню. Странно! Тогда, три недели тому назад, я всю сказку помнил, а теперь уже забыл. Нужно читать по-английски. Чтобы мама не удивилась, я скажу, что хочу учиться английскому. Куплю себе какой-нибудь самоучитель и выучусь. Но, главное, нужно заниматься этой гимназической учебой. Я ни за что не хочу остаться на второй год. Если не останусь, это будет значить, что я кончу гимназию. Когда перейду в пятый класс, это будет для меня признаком того, что я что-то начал менять к лучшему. Я помню, что тогда я застрял в четвертом классе…
ГЛАВА 8
Действительность и сказка
Через год. Гимнастический зал в гимназии во время большой перемены. У окна стоят Осокин и Соколов. Осокин остался в четвертом классе, и Соколов догнал его.
- Что у тебя опять с немцем вышло? - спрашивает Соколов. - Я не понял.
- Да ничего особенного. Идиоты они все. Я читал во время урока «Основы психологии» Спенсера. Он у меня вытащил книгу из стола и сказал, что не отдаст. Книга из библиотеки, у меня залог пропадет. Я и сказал, что это свинство. Ну он, конечно, пошел и нафискалил директору, что я его свиньей назвал. А у меня «тройка» по поведению с прошлого года. Сегодня будет совет, и черт их знает, что они там решат.
- Могут выставить тебя.
- Очень легко. Ах, как мне это надоело, - прибавляет Осокин, - ты себе представить не можешь. И мальчишки эти надоели, и все. Не могу же я на самом деле не читать ничего, кроме учебников?
Соколов пожимает плечами:
- Читай, сколько хочешь, дома. Но ведь ты все тащишь в гимназию. То у тебя полный стол газет находят. Они, видите, политикой интересуются! То такие-то книги, которые наши педагоги не знают даже, с какого конца их надо читать. Черт тебя знает! Ты всем интересуешься кроме того, что нужно. В одно лето выучился английскому. А по-гречески второй год выводная пара.
- Да пойми же ты, что это скучно, - говорит Осокин. - Ну зачем мне греческий? Скажи, ну зачем? Если он мне когда-нибудь понадобится, я выучусь. А сейчас зачем?
- А затем, чтобы кончить гимназию и поступить в университет, - отвечает Соколов. - Ты все философствуешь, а на вещи нужно смотреть просто.
- А ты уж слишком благоразумен. Я буду ужасно рад, когда ты наконец сорвешься.
- Не сорвусь.
- Ну, это мы еще посмотрим! - Осокин смеется и смотрит на Соколова. Ему часто смешно теперь, потому что он знает, что впереди.
К ним подходит надзиратель.
- Осокин, идите в актовый зал, вас директор зовет, - говорит он.
- Ну, пропал, прощай, больше не увидимся, - смеется Соколов.
Осокин тоже смеется, но очень нервно. Эти объяснения с гимназическим начальством всегда очень неприятны, а за ним накопилось много грехов.
Через десять минут в дверях класса Осокин сталкивается с Соколовым.
- Ну что, жив?
- Жив! Немец с носом. Меня сегодня до пяти оставляют после уроков. И книгу обещал отдать. Ну, конечно, - это уже последний раз и все такое, а в следующий раз он со мной и разговаривать не станет.- Это директор говорит.
- Ну да, Зевс, конечно, толстая свинья!
- Значит, сидишь. А знаешь, сегодня, говорят, попечитель придет. Тебя ему показывать будут как образцового ученика. Знает английский язык, читает Спенсера и так прилежен, что не хочет уходить из гимназии до шести часов.
- Так он, наверное, во время уроков придет.
- Нет, говорят, после.
- Ну и черт с ним.
Осокин идет к своему месту.
Второй звонок, и входит учитель-француз. Это один из любимых уроков Осокина. Он на привилегированном положении, потому что говорит по-французски. Можно не обращать внимания на то, что делается, и думать о своем. Француз не пристает к нему, иногда только, очень редко, вызывает его к кафедре, болтает с ним несколько минут и ставит «пятерку». Вообще француз один из всех учителей почему-то говорит с ним всегда, как со взрослым, и Осокин в душе благодарен ему. Иногда француз встречает его на улице и всегда останавливается, подает руку и разговаривает.
- Единственный порядочный человек, - думает Осокин, смотря на входящего француза.
Для приличия он раскрывает перед собой учебник Марго и уходит в свои мысли.
- Я все меньше и меньше понимаю, - думает Осокин. - Если я вернулся сюда из другой жизни, если это верно, что же я вижу? Где же Зинаида и где все остальные? Что же, они продолжают жить или тоже вернулись? Или одновременно - и продолжают жить дальше и вернулись. Если так, то, значит, мы живем не в одно время и в одном месте, а сразу в разных временах и разных местах. От этого одного можно сойти с ума. Как узнать правду, было это или не было? Нет, лучше не думать. Буду читать. Ну как не читать? Ведь это единственный способ уйти от своих мыслей.
Он развертывает под партой английскую книжку. Да, вот сказка, говорит он себе. «The Song of the Morrow» - «Песнь о завтрашнем дне, или Песнь завтрашнего дня». Как перевести это? Все равно от мыслей не уйдешь. Попробую, по крайней мере, хоть разобраться немного во всем этом. Он читает про себя.
Песнь о завтрашнем дне
У короля из Дентрайна родилась дочь, когда он был уже стариком, и она была самой прекрасной королевской дочерью между двумя морями. Ее волосы были как золотая пряжа, а глаза как омуты в реке. Король подарил ей замок на морском берегу, с террасой и с двором из каменных плит и с четырьмя башнями по четырем углам. Здесь она жила и росла и не заботилась о завтрашнем дне и не думала о текущем времени, подобно простым людям.
Случилось раз, что она шла по берегу моря. Была осень, и ветер дул, принося дождь, с одной стороны от нее бились морские волны, а с другой - летели по земле сухие листья. Это был самый пустынный берег между двумя морями, и странные вещи происходили здесь в древние времена. И вот дочь короля увидала ведьму, которая сидела на берегу. Морская волна подбегала к ее ногам, сухие листья крутились у нее за спиной, и ее лохмотья развевались вокруг лица от порывов ветра.
- Вот самая несчастная старая ведьма между двумя морями, - сказала себе дочь короля, и она произнесла святое имя.
- Дочь короля, - обратилась к ней ведьма, - ты живешь в каменном замке, и твои волосы похожи на золото. Но какая тебе от этого прибыль? Время жизни не длинно, жизнь людей не прочна, а ты живешь подобно всем простым людям, не думаешь о завтрашнем дне и не имеешь власти над часом.
- О завтрашнем дне я думаю, - ответила дочь короля, - а вот власти над часом у меня нет.
И она глубоко задумалась.
Тогда ведьма ударила своими худыми руками одна о другую и рассмеялась, как морская чайка.
- Домой! - закричала она. - Иди домой в твой каменный замок, дочь короля, потому что у тебя и появилось желание быть властной над временем, и ты не будешь больше жить подобно всем простым людям. Иди домой и мучайся и страдай, пока придет дар, который лишит тебя всего, что у тебя есть, и пока придет человек, который принесет тебе заботу.
Королевская дочь не стала больше разговаривать. Она повернулась и молча пошла домой к своему замку. И когда она пришла в свою комнату, она позвала няньку.
- Нянька, - сказала дочь короля, - я думаю о завтрашнем дне, и я не могу больше жить подобно всем простым людям. Скажи мне, что я должна сделать, чтобы иметь власть над временем.
Тогда нянька застонала, как снежный ветер.
- Горе! - воскликнула она, - что же это должно быть? Но эта мысль посетила тебя, и нет исцеления от нее. Поэтому пускай будет так, как ты хочешь: хотя власть меньше, чем слабость, власть ты будешь иметь, и хотя эта мысль холоднее, чем зима, ты додумаешь ее до конца.
Так королевская дочь сидела в своей комнате со сводами в каменном замке и думала. Девять лет сидела она; и море билось о террасу, и чайки кричали вокруг башен, и ветер завывал в трубах. Девять лет она не выходила из замка, и не дышала чистым воздухом, и не видела Божьего неба. Девять лет сидела она и не смотрела ни направо, ни налево и не слышала ничьего голоса, а только все думала о завтрашнем дне. И ее нянька кормила ее в молчании, и она брала пищу левой рукой и ела, не думая о том, как она ест.
И вот, когда девять лет прошли, однажды осенью спустились сумерки, и с ветром донесся звук, похожий на звук волынки. И нянька подняла кверху палец.
- Я слышу звук в ветре, - сказала она, - звук, который похож на звук волынки.
- Это маленький звук, - заметила дочь короля, - но он достаточно силен для меня.
И они пошли в сумраке вниз к дверям дома, а затем дальше по морскому берегу. И с одной стороны от них бились морские волны, а с другой летели по земле сухие листья; и по небу, перегоняя друг друга бежали облака, и морские чайки летали, как сумасшедшие. А когда они пришли к той части морского берега, где странные вещи происходили в древние времена, они увидели там ведьму, и ведьма танцевала, как сумасшедшая.
- Зачем ты танцуешь здесь, старая ведьма, - спросила дочь короля, - здесь, на пустынном берегу, между волнами и сухими листьями?
- Я слышу звук в ветре, который похож на звук волынки, - отвечала ведьма. - И поэтому я танцую. Потому что ты получишь дар, который отнимет у тебя все, что есть, и придет человек, который принесет тебе заботу. Но для меня пришло завтра, которого я ждала, и пришел час моей власти.
- Но отчего же тогда ты колеблешься, как лоскут, и бледнеешь, как сухой лист, перед моими глазами? - удивилась дочь короля.
- Потому что пришло завтра, которого я ждала, и пришел час моей власти, - ответила ведьма и упала на морской берег. И только стебли морских водорослей были на ее месте, морская пена да мокрый песок.
- Это самое странное, что случилось между двумя морями, - сказала дочь короля.
Нянька не выдержала и застонала, как осенняя буря.
- Я устала от ветра, - сказала она и начала оплакивать свои дни.
В это время дочь короля увидала человека на морском берегу: он шел в капюшоне, накинутом на голову, так что никто не мог видеть его лица, и под мышкой у него была волынка. И звуки волынки были похожи на жалящих ос, и на ветер, который свистит в сухом тростнике, и эти звуки привлекали к себе внимание, как крик чаек.
- Это ты, пришелец? - спросила дочь короля.
- Да, я, - ответил тот, - а это - та волынка, которую может слышать человек, и я имею власть над временем, и я играю песню завтрашнего дня. И он начал играть песню завтрашнего дня, и она была длинная, как годы, и нянька громко плакала, слушая ее.
- Это верно, - сказала дочь короля, - что ты играешь песнь о завтрашнем дне, но как я могу знать, что ты имеешь власть1 над временем? Покажи мне чудо здесь, на берегу, среди волн и сухих листьев.
И человек спросил: «На ком?»
- Вот моя нянька, - указала дочь короля. - Она устала от ветра. Покажи чудо на ней.
И нянька упала на берег, и только стебли морских водорослей были на ее месте, морская тина да мокрый песок.
- Это верно, - сказала дочь короля, - ты - пришелец и ты имеешь власть над временем. Пойдем со мной в мой каменный замок.
И они пошли по морскому берегу, и человек играл песню завтрашнего дня, и за ними летели листья. И они пришли в замок и сели вместе, и море билось внизу террасы, и чайки кричали вокруг башен, и ветер гудел в трубах. Девять лет сидели они, и каждый год, когда наступала осень, человек говорил: «Это мой час, и над ним я имею власть». - А дочь короля говорила: «Нет, погоди, сыграй мне песню завтрашнего дня». И он играл эту песню, и она была длинная, как годы.
И когда девять лет прошли, дочь короля поднялась на ноги, точно вспоминая что-то, и посмотрела вокруг себя: в ее каменном доме слуг больше не было, и только человек, который играл на волынке, сидел на террасе, закрыв лицо рукой, и под звуки его волынки листья крутились на террасе, а море билось в каменную стену. И королевская дочь громко закричала, обращаясь к этому человеку: «Это - тот час, покажи мне свою власть над ним». И при этих словах ветер сдул капюшон с головы человека, и под капюшоном ничего не было. И одежда отлетела в угол террасы, и волынка упала рядом с ней, и сухие листья кружились над ними.
И дочь короля из Дентрайна пошла к тому месту берега, где странные вещи совершались в древние времена, и стала там на песок: морская тина подбегала к ее ногам, сухие листья кружились у нее за спиной, а ее лохмотья развевались вокруг ее лица от порывов ветра. И когда она подняла глаза, то увидела дочь короля, идущую по берегу. Ее волосы были как золотая пряжа и глаза как омуты в реке, и у нее не было мысли о завтрашнем дне, и она не имела власти над временем, подобно всем простым людям.
Осокин закрывает книгу и долго сидит почти без мыслей, глядя перед собой. В этой сказке какой-то внутренний, скрытый смысл, который он чувствует… и с ней связано столько странных и непонятных воспоминаний.
ГЛАВА 9
Наказанный
После уроков. Пустой класс. За партой у окна Осокин с книгой. Смеркается.
Осокин закрывает книгу и смотрит перед собой, потом взглядывает на лампу.
- Очевидно, огня мне не дадут, - говорит он. - Ну ладно, посидим в потемках. Но как все это глупо! Боже, как все это глупо! И что же такое, в сущности, вся жизнь, если я ничего не могу изменить. Заведенные часы? Но какой тогда смысл во всем этом? И какой смысл в моей жизни, в моем сидении здесь, в гимназии? Конечно, я не могу заставить себя быть гимназистом, конечно, мне скучно без людей, без жизни… Я держусь за книги и за газеты, чтобы не начать опускаться. Я чувствую, что часто с этими мальчишками я сам становлюсь мальчишкой. Мне страшно за себя. Я точно человек, попавший в глухую провинцию, который старается поддержать внутреннюю связь со столицей, и, чтобы не стать провинциалом, выписывает газеты, журналы, которые собственно совсем не нужны, даже смешны, в его провинции. Да, и у меня все это выходит смешно. Но газеты мне особенно интересно читать, потому что я знаю, что будет. Жалко только, что я много забыл. И в конце концов волшебник прав. Я не только ничего не могу изменить, но и многое начинаю забывать. Даже странно, до какой степени у нас непрочны в памяти разные впечатления. Они сохраняются в памяти только благодаря постоянному повторению. Повторение прекращается, и они исчезают. У меня целый калейдоскоп лиц и событий в памяти, но имена я почти все забыл. Зинаиду я пытался найти, но так и не нашел. Ходить мимо их дома - смешно. Нашел пансион, где она должна учиться. Торчал там две субботы. Но разве ее узнаешь? Выходят сразу толпой. Смеются. И правда это, смешно там стоять, точно я какой-то лицеист. Хотя две мне там очень понравились. Но ни та ни другая не могут быть Зинаидой, обе старше. Крутицкого нет ни в одном из корпусов здесь. Значит, он учится не в Москве. И теперь я, действительно, вспоминаю, что он рассказывал что-то про корпус в Петербурге. Значит, я его могу найти только через три года в юнкерском. Но Зинаида тогда будет уже за границей и вернется только через шесть или семь лет. Ну хорошо, если так, я должен найти ее за границей или ждать здесь. Но нужно, чтобы я не был так беспомощен в момент нашей встречи. Я могу уже кончить университет к тому времени. Тогда все будет совсем иначе. Но ужасно, что я ничего не делаю! Как могло случиться, что я остался на второй год! Потерял год! Еще четыре с половиной года в этих стенах и в этих коридорах! Не знаю, мне кажется, я не выдержу. И главное, я теперь как-то потерял свою цель, и мне просто скучно от того, что я все знаю. А хуже всего то, что и тогда, когда я раньше был в гимназии, мне было так же скучно, потому что и тогда я все знал. Это - ужасно! Мне кажется, что все повторяется, не раз, не два, а уже десятки раз, как какие-то «Дунайские волны» в шарманке. И я все знаю наизусть. А иногда мне кажется наоборот, что ничего не было и что я все придумал. Ни волшебника не было, ни Зинаиды, ни той жизни. Но откуда я мог это все знать, мне неизвестно. Верно во всем этом только одно - мне часто хочется разбить голову о стену от скуки.
ГЛАВА 10
Скука
Осокин встает и ходит взад-вперед по полутемному классу. Потом подходит к большой стеклянной двери в коридор и пробует ручку. Дверь не заперта.
- Забыли запереть, - говорит он себе. - Что бы такое устроить? Ужасно скучно! Еще целый час сидеть здесь. По коридору до него доносятся шум и торопливые шаги.
- Это они, вероятно, ждут попечителя, а, может быть, он приехал, - предполагает Осокин.
Он приотворяет дверь и выглядывает в коридор.
- Никого нет! Ну, отправимся на разведку.
Он тихонько приотворяет дверь и выходит в коридор. Все тихо. Заглядывая в стеклянные двери пустых классов, Осокин доходит до библиотеки и осторожно заглядывает туда из-за угла двери. Никого нет.
- Черт возьми! - возмущается он. - Здесь пройдет попечитель. Написать что-нибудь мелом на стене? «Добро пожаловать, В а шъ пръвосходитсль-ство!» Можно даже через два «ъ». Это будет совсем хорошо. Жалко, нет мела.
Он задумывается.
- Или вот что я лучше сделаю… - он опускает руку в карман и вынимает синие очки. Против него на консоли стоит гипсовый бюст Цезаря.
- Надену на Цезаря синие очки. Этого уже нельзя не заметить.
Осокин бежит на цыпочках в другой конец библиотеки, приносит стул и, забравшись на него, надевает на Цезаря синие очки. Очки держатся великолепно, и Цезарь приобретает ученый вид.
Осокин относит стул на место и убегает в коридор. Но теперь ему уже не хочется возвращаться в свой пустой класс, как расшалившемуся котенку, а хочется выкинуть еще что-нибудь. Он пробует двери классов, выходящих в коридор, - одну, другую… Одна оказывается незапертой. Посмотрев по сторонам, Осокин проскальзывает в темный класс и за доской у стены находит кусочек мела. Опять бежит в библиотеку и прямо против двери на темной стене под «золотыми досками», на которых написаны фамилии первых учеников, пишет круглым и четким «чужим» почерком: «Добро пожаловать, Вашъ пръвосходитъльство!»
Потом он рисует какую-то рожу на стене, с разинутым ртом и удивленным выражением глаз и, весь содрогаясь от смеха, бежит в свой темный класс.
Там он садится на подоконник и смотрит на улицу, где уже горят фонари.
- Ну какой черт дергает меня делать все эти глупости? - досадует он. - Теперь пойдет разборка, и, конечно, прежде всего подумают на меня. Хуже всего то, что теперь я совершенно ясно помню, как я то же самое устроил тогда, раньше, и как меня за это выщибли из гимназии. Ну зачем я это сделал? Конечно, скучно здесь, но ведь на то и гимназия! И разве эти идиоты понимают шутку? Для них я обыкновенный гимназист. Конечно, они поймут, что это я! Как бы запереть себя здесь, в классе?
Он идет, пробует дверь. Потом смотрит на часы.
- Еще полчаса. Только бы уйти.
Берет книгу и пробует читать. Через пять минут бросает.
- Ну, очки, черт с ними, - говорит он. - Но вот «пръвосходитъльство» через два «ъ» и рожу на стене они мне не простят. Да и очки тоже… насмешка, и все такое. Ну, конечно, и я не я и лошадь не моя… но только у инспектора нюх на меня правильный. Часто он прямо говорит, что никто, кроме меня, не мог этого сделать. Так и теперь будет. А когда откроется, что я сидел рядом в отдельном классе, будет совершенно все ясно. Черт возьми, не стереть ли пойти? Нет, уже не стоит, еще хуже попадешься.
Он глядит на часы.
- Еще пятнадцать минут! Как бы запереть себя?
Он опять идет к двери и смотрит замок.
По коридору - шаги. Осокин отскакивает от двери и опять подходит к окну. Время идет медленно. Каждую минуту он смотрит на часы.
Наконец к двери подходит Таракан, классный сторож, с ключами. Он долго копается, выбирая ключ, пробует отпереть дверь, качает головой, берет другой ключ. Наконец дергает дверь, она отворяется.
- Что такое? - восклицает он. - Отперто, что ли, было?
- Заперто, - отвечает Осокин, подошедший к двери. - Ты первым ключом отпер замок.
- Ну иди, - говорит Таракан, - отпустить тебя велел Хреныч.
- Ах, Таракан, Таракан, - радуется Осокин, - вот тебе за это двугривенный.
Таракан очень доволен и фамильярно хлопает Осокина по спине.
- Таракан будет на моей стороне, - говорит себе Осокин. А разборка будет, только бы теперь ноги унести.
Он бежит вниз по лестнице через гимнастический зал в швейцарскую, которая необычно ярко освещена в ожидании приезда начальства.
ГЛАВА 11
Зевс
На следующее утро в гимназии. Осокин сразу чувствует в воздухе что-то особенное. Все стоят кучками и шепчутся, на площадке лестницы Осокин сталкивается с Соколовым.
- Ну, брат, - говорит Соколов, - если это ты, то молодец, только уж теперь тебе не удержаться.
- Что такое?
- Ну не притворяйся, разве не знаешь!?
- Не знаю. Я сразу, как пришел, почувствовал, что что-то случилось. Но я ничего не знаю.
- Ну так вот. Вчера должен был приехать попечитель. У него, говорят, давно зуб против нашего Зевса. Приехал он, и оказалось, что у нас в библиотеке на Цезаря, знаешь - у шкафа, кто-то надел синие очки, а на стене написал: «Дурак, Вашъ превосходительство», или что-то вроде этого. Да, я думаю, что ты лучше всех нас знаешь. Вышел скандал. Попечитель разозлился или сделал вид, что разозлился. Зашипел на Зевса, что тот распустил гимназию, и дальше не пошел, повернулся и уехал. Теперь там идет разборка. Зевс велел уволить всех сторожей из этого этажа- дежурными были Таракан, Василий и казак. И все говорят прямо на тебя. Ты сидел в отдельном классе в это время и ушел перед самым приездом попечителя. Ну вот, тебя, кажется, зовут.
- Осокина к директору! Осокин! Осокин! - кричат из коридора.
Осокин идет через толпу гимназистов. Все с любопытством смотрят на него. Он проходит коридор, приемную и библиотеку, где стоит бюст Цезаря, и входит в актовый зал. На другом конце большого зала, с царскими портретами у длинного зеленого стола, сидят директор Зевс и несколько учителей. Тут же стоят три сторожа, надзиратель и вчерашний воспитатель Хреныч.
Осокин подходит к директору. Директор очень зол. Осокин взглядывает на сторожей. Но все они, и особенно Таракан, глядят на него подозрительно и враждебно. Директор сначала от бешенства не может ничего говорить и только сопит. Наконец, отдышавшись, он начинает.
- Ты сидел вчера в отдельном классе после уроков до пяти часов?
- Да, - отвечает Осокин.
- Ты выходил из класса?
- Нет.
- Был в библиотеке?
- Нет.
- Лжешь, мерзавец!
Директор багровеет и изо всей силы ударяет кулаком по столу.
Осокин весь вспыхивает и делает шаг по направлению к директору. Их глаза встречаются. У Осокина на лице мелькает что-то опасное, и директор отводит взгляд.
Осокину хочется крикнуть ему что-нибудь оскорбительное и обидное, отплатить и за этот окрик и за все перенесенное в гимназии, за всю скуку, за все тупое непонимание. Но у него перехватывает голос, дрожит нижняя губа, и несколько секунд он не может ничего сказать.
Директор, отдышавшись и не глядя на Осокина, спрашивает:
- Который сторож был дежурным?
- Иванов, - говорит надзиратель, и Таракан вытягивается по струнке.
- Ты запирал дверь класса, где сидел Осокин?
- Так что, Ваше превосходительство, не могу знать, кто запирал, в саду был, а пришедши, когда отпирал, не заперто было. Это не иначе, как он сам отперси.
Таракан зло смотрит на Осокина. И Осокину делается неприятно от этого взгляда. Ему и жалко Таракана и двух сторожей и как-то противно, что он мог когда-нибудь дружелюбно разговаривать с ними и шутить.
- Как сам? - удивляется директор.
- А так что, Ваше превосходительство, замок поломал. Я отпираю, ни один ключ не берет, а дернул дверь, она отворятца. Говорю ему, ты не заперт, Осокин? А он говорит, нет, заперт. Молчи, говорит, и двугривенный мне дал. Вот.
Таракан, потея от напряжения, засовывает руку в карман и вытаскивает двугривенный.
Все смотрят на двугривенный и потом на Осокина.
Осокину делается и смешно и противно.
Он понимает, что двугривенный - это самая сильная улика против него. И хотя он знает, что все было совсем не так, но чувствует, что возражать бесполезно. Для этого у него слишком хорошая пансионская тренировка. Оправдываться считается допустимым только тогда, когда есть шанс «наставить нос» обвиняющим. Когда же такой возможности нет, пансионский кодекс морали требует стоического молчания, все равно, справедливо обвинение или нет.
А вместе с тем Осокину делается все более и более смешно. Он вдруг чувствует себя очень далеко от всего этого. Он ощущает свое «Я» взрослого человека, и то, что происходит здесь, происходит не с ним. Все его негодование совершенно проходит, теперь он холодно наблюдает со стороны.
- Ну и что же, замок сломан? - обращается директор к надзирателю.
- Не запирается замок, - отвечает тот, - верно, что-нибудь положено туда.
- Довольно, - говорит директор. Он опять сопит несколько секунд и наконец говорит, обращаясь к Осокину:
- Ну так вот, ты можешь упражнять свои таланты где-нибудь в другом месте. Нам здесь взламыватели замков, пасквилянты и негодяи - директор опять начинает орать - не нужны! Убирайся вон, ты исключен из гимназии. Сторожей можете оставить, - говорит директор в сторону инспектора. - Они не должны страдать из-за этого…
Директор встает, важно отходит к кафедре и берет с нее какой-то классный журнал.
Осокин понимает, что все кончено. На мгновение его опять охватывает злоба против этих тупых людей, распоряжающихся его судьбой. Но, точно в ответ на это, ощущение того, что это все было с ним и было точно так же, пронизывает его холодом, и он сам исчезает в этом ощущении. Его нет! Совсем нет! Что-то происходит вокруг, но только не с ним, и поэтому ему совершенно и абсолютно все равно. Он не может волноваться из-за этого, также как не может волноваться из-за каких-нибудь событий римской истории…
Все эти люди - и директор, и воспитатель, и Таракан - думают, что все происходит на самом деле. Они не понимают, что это уже было… и поэтому сейчас ничего не происходит.
Осокин не может объяснить сам себе, почему, если это было, то, значит, этого нет. Но он чувствует, что это так и что его ничего больше не касается.
ГЛАВА 12
В больнице
Воспитатель трогает его за плечо, и они идут из зала. Мельком Осокин видит Таракана, который продолжает стоять с двугривенным на ладони, и ему делается смешно, так что хочется громко хохотать, и он с трудом удерживается.
В классах уже идут уроки.
- Что же теперь мне делать? - с усмешкой спрашивает Осокин воспитателя. - Я могу идти домой?
- Нет, - говорит тот. - Вызовут вашу мать, и она вас возьмет.
Воспитатель ведет Осокина в больницу. Это три небольших комнаты внизу.
Там два первоклассника в синих халатах и неприятный толстый пансионер в очках из седьмого класса, у которого гимназисты подозревают сифилис и который почти все время живет в больнице.
Воспитатель оставляет Осокина и уходит. Тот садится у окна и смотрит на улицу. Ощущение безразличия к самому себе и ко всему на свете опять уходит от него. Он чувствует себя гимназистом, на которого сейчас орал директор и которого исключили из гимназии.
- Что такое вы натворили, Осокин? - интересуется пансионер в очках.
- Так, ерунда, - отвечает Осокин и отворачивается в сторону. Тот стоит некоторое время возле него, видимо, не зная, что сказать, потом уходит в другую комнату.
Через два года я смогу поступить в университет. Нужно только уговорить маму не огорчаться. Нужно, чтобы она поняла, что гимназия только мешала мне. Поэтому, вероятно, все так и случилось. И, в конце концов, - все к лучшему. Теперь начинается чистая страница, и я могу писать на ней все, что захочу.
Осокин неподвижно сидит у окна. Он начинает хотеть есть, делается холодно. Наверху слышен шум. «Вторая перемена», - отмечает он.
Потом шум затихает, очевидно, начинается урок. Время тянется невероятно медленно. Наконец в больницу приносят завтрак. Сторожа болтают с больничным дядькой. Семиклассник в очках выходит к ним, и Осокин слышит, что говорят о нем. Его охватывает злоба и отвращение ко всем к ним. Ему и противно здесь сидеть, и скучно, и холодно и хочется, чтобы это тянулось как можно дольше, чтобы мать как можно дольше не приезжала.
Кончают завтрак, стучат тарелками, уносят посуду. Наверху начинается шум. Большая перемена. Опять все затихает. Осокин начинает надеяться, что мать не приедет. Это бы так облегчило все дело. «После четвертого урока я попробую уйти с приходящими, - думает он. - Швейцарам, конечно, не велено пускать меня, но можно проскользнуть». Он проходит в другую комнату - сторожа нет, можно было бы уйти, но нужно подождать перемены. Он опять садится у окна.
Теперь ему совсем не хочется думать о гимназии, о том, что его исключили. Мысли уходят к другим, гораздо более приятным, темам. Осокин думает о лете, о том, что он купит себе ружье. Одна за другой начинают подниматься и проходить картины: лесного озера, болотца с березками… Потом Осокин оглядывается вокруг, и ему делается почти смешно, что он так спокойно принял свое исключение. «Кажется, я на самом деле знал, что это случится, поэтому и не удивился, - говорит он себе.
Время идет медленно. Первоклассники в другой комнате играют в домино. Осокин сидит и смотрит в окно. На душе у него очень нехорошо, так нехорошо, что он даже боится думать.
- Что же это такое? - говорит он себе. - Ведь я же знаю, что мне непременно нужно было кончить гимназию, для того чтобы сделать все так, как я хотел. А что же вышло? Опять все то же самое. И теперь я прекрасно помню, что тогда я точно так же сидел у этого же окна и точно так же думал, что вот, меня исключили из гимназии. Значит, все повторяется без перемен? Зачем же было возвращаться? Значит, я не буду в университете. Бедная мама! Она так мечтала! И какое это, вообще, свинство перед ней. У нее все время болит сердце. А теперь ее потащут сюда, будут ей говорить всякие гадости про меня. И она будет чувствовать, что я почти погиб. Во всяком случае, для нее это все очень много значит. Потом, конечно, как-нибудь все наладится. Буду готовиться к экзамену «на зрелость». Не в юнкерское же в самом деле идти! Но теперь, теперь -вот что скверно! Бедная мама! Эти идиоты совсем измучают ее. И одного я не могу понять: зачем я это сделал? Зачем надел очки на Цезаря? Ведь если уж говорить искренне самому себе, я все знал с самого начала. Знал, что меня поймают, что обвинят в том, что я сломал замок. И все-таки я сделал то же самое, как и тогда!? Очень мне нужен этот Цезарь или попечитель! И курьезнее всего то, что и в тот раз я тоже все знал заранее, что из этого выйдет, а потом точно так же сидел здесь и обвинял себя. Сейчас я помню это совершенно ясно. Что же будет дальше? Неужели так все и пойдет? Нет, это ужасно! Не могу думать! Нужно найти что-нибудь, на чем остановиться.
Так не может быть. Не нужно поддаваться этим мыслям. Ну, скверно, гадко, но выход должен быть. Очевидно, в гимназии я уже ничего не могу изменить. Видимо, все уже было испорчено раньше. И здесь я был связан, а теперь буду свободен. Стану заниматься, много читать. Это гораздо лучше в конце концов. Я даже скорее приготовлюсь дома к экзамену.
Но сидеть ужасно скучно.
Наконец, когда Осокин меньше всего ожидает, хлопает дверь в другой комнате и входят надзиратель с его матерью. Первоклассники выходят, становятся у двери и с любопытством рассматривают ее. Толстый пансионер приотворяет дверь и тоже с любопытством смотрит.
Осокин видит, что у матери очень расстроенный вид, и у него падает сердце. Его спокойствие, которым он был так доволен минуту назад, кажется ему самым безобразным эгоизмом, а рассуждения об экзамене на зрелость и об университете сразу все рушатся, и остается одна неприкрытая и невероятно уродливая правда: его исключили из гимназии. И он знает, что это значит для матери.
- Что же это такое, Ваня? - спрашивает она в отчаянии.
Он молчит и смотрит на надзирателя. «Что же ты спрашиваешь меня при этой обезьяне? Что я могу сказать?» - мысленно говорит он. Но в действительности у него такой вид, точно он сконфужен и молчит.
- Мы можем ехать, - бормочет он. - Я тебе все расскажу. Это все было не так.
Они выходят из больницы и через коридор и пустой гимнастический зал идут в швейцарскую. И в эти моменты Осокин чувствует, что он все-таки любит гимназию и что ему жалко уходить отсюда с тем, чтобы больше никогда не возвращаться, и глупо и досадно чувствовать себя выгнанным. Он видит, что мать совершенно убита, и ему делается совсем не по себе.
В швейцарской мать волнуется, долго не может найти перчатки, ищет портмоне, дает швейцару на чай гораздо больше, чем следует.
И Осокину невыразимо жалко ее и в то же время досадно на нее за то, что она приехала. Было бы гораздо лучше, если бы она предоставила ему выпутываться одному. Они выходят.
- Что ты со мной делаешь, Ваня? - говорит она. - Зачем ты подвергаешь меня таким унижениям? И что ты с собой делаешь?
У нее перехватывает голос. Осокин чувствует, что она сейчас заплачет.
- Поедем домой, мам. Я тебе там все расскажу.
Он хочет прибавить, что все будет хорошо, но взглядывает на мать и молчит.
Они садятся на извозчика и едут. Всю дорогу Осокин ничего не говорит и только изредка поглядывает на мать. Она тоже молчит.
- Я хочу знать одно, - думает Осокин. - Почему, зная все, что будет, я все-таки так поступал? Почему я не поступал иначе? Или я не мог делать иначе? И почему, если не мог, часто кажется, что все вполне зависит от меня?
Он сосредоточенно думает.
- Кролик, на которого смотрит змея, может рассуждать совершенно так же, как я. Почему он не убегает? Он совершенно свободен. И он знает, что будет. Змея его съест, если он не убежит. Он хочет убежать, но вместо этого начинает подходить все ближе к змее. И каждое мгновение, приближаясь к змеиной пасти, он, вероятно, страшно удивляется, зачем он это делает. Главное, зачем он это делает, если прекрасно знает, чем все кончится? Но его гипнотизируют глаза змеи, и ему хочется видеть их ближе. Может быть, ему кажется, что он еще успеет убежать? Неужели все это означает, что я должен признать свое поражение? Нет, нет и нет! Теперь я буду стараться найти Зинаиду.
Но у него уже выработалась привычка наблюдать свои мысли и критически рассматривать себя как бы со стороны. На самом деле он думает, что поиски Зинаиды будут только предлогом для того, чтобы не сидеть дома, и что в конце концов из его прекрасных намерений ничего не выйдет. Ему делается совсем скверно.
Если бы Осокин был сейчас один, он легко поднял бы свое настроение, уйдя в какие-нибудь мечты. Но присутствие матери служило живым напоминанием о случившемся и живым укором: как бы все время напоминает о реальной правде жизни и о том, к чему в результате приводят его благие начинания. В то же время ему уже очень надоело «думать в минорном тоне»,-так он сам невольно себе говорит, и его мысль сама собой стремится на другие, более приятные, пути. Он не любит долго оставаться в плохом настроении.
ГЛАВА 13
Дома
Они приезжают домой и идут в комнату матери.
- Ну, что же все это значит? - спрашивает она. - Какую дверь ты сломал? И что вообще ужасного ты сделал? Директор говорил про тебя так, точно ты какой-то преступник. И они даже не хотели позволить мне взять тебя из гимназии так, чтобы ты мог поступить в другую. Теперь ты никуда не можешь поступить.
Она вытирает глаза платком.
- Я не знаю, что ты будешь делать.
- Это все пустяки, мама. Никакой двери я не ломал. Просто я сидел в отдельном классе, и мне стало скучно. Ты себе не можешь представить, как там бывает скучно. Ну вот, я попробовал дверь, а она оказалась незапертой. Может быть, там и, правда, замок сломан, я не знаю. Я пошел по коридору и пришел в приемную - знаешь, где библиотека. А вчера ждали попечителя. Тут…- Осокин останавливается. - Понимаешь, там есть бюст Цезаря. Вот на этого Цезаря я надел синие очки.
- Какие синие очки?
- Ну, обыкновенные, у меня они были, я на Сухаревке купил… Так, не знаю для чего. Ну вот, я наделочки. Цезарь стал ужасно смешной, точно немецкий профессор. А потом я написал мелом на стене: «Добро пожаловать, Башъ пръвосходитъльство», понимаешь, «Ваше» через «ъ» и «превосходительство» через два «ъ».
- И больше ничего?
- Больше ничего. Рожу еще нарисовал на стене.
Матери Осокина хочется засмеяться, но в то же время ей очень тяжело и грустно. Случилось самое худшее, чего она боялась - Ваня останется без образования. Все как-то темно впереди. И это свалилось так неожиданно. Последнее время ей казалось, что он стал лучше привыкать к гимназии. Ей досадно на него, но еще больше возмущает гимназическое начальство. Она смотрит на сына. Он о чем-то постоянно думает и, видимо, тоже страдает. А она так огорчена и обижена за него, ей жалко его и жалко всех внезапно рухнувших надежд. Однако и ей хочется верить во что-нибудь.
- Что же ты теперь будешь делать? - волнуется она.
- Ах, мама. Теперь все будет гораздо лучше. Я стану готовиться к экзамену «на зрелость» и поступлю в университет, и даже скорее, чем бы я попал из гимназии. Ты видела, как я выучился английскому, так же и все будет. Ты увидишь. В гимназии я только даром терял время.
- Тебе нужно репетитора, - говорит она.
И Осокин вздрагивает. Совершенно так же, тем же голосом, с той же неуверенностью и безнадежностью она это сказала тогда. Он помнит это.
- Я буду заниматься, мама, я буду, вот увидишь, - уверяет он. - Прости меня, что так вышло. Но я все сделаю, ты увидишь.