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Введение.

Предмет исследования. Данная диссертация посвящена интерпретации идей Фридриха Ницше во французской философии ХХ века. С самого начала нам необходимо прояснить несколько вопросов, которые неизбежно возникнут по ходу раскрытия заявленной темы. 

1. В настоящей работе автор не ставит себе задачи охватить всю панораму французской интеллектуальной жизни второй половины ХХ века, отслеживая наличие каких бы то ни было ницшеанских мотивов у всех сколько-нибудь заметных авторов этого периода. Проблеме рецепции Ницше во Франции уже посвящен ряд монографий, среди которых - обстоятельная работа Жака Ле Ридера, на которую и мы будем ссылаться, бегло касаясь этой темы в самом начале нашего исследования. Можно также упомянуть следующие тексты, посвященные влиянию Ницше на французскую культуру: L. Pinto, Les neveux de Zarathoustra. La réception de Nietzsche en France, Paris, 1995; E. Hollingsworth Deudon, Nietzsche en France, University Press of America, 1983.  

2. Данная работа не ставит задачу осветить состояние французского ницшеведения на протяжении заявленного периода. Мы, разумеется, упомянем в начале диссертации, во фрагменте, посвященном рецепции Ницше во Франции, наиболее известные работы французских ницшеведов, но академические труды по философии Ницше не входят в круг нашего основного интереса. 

3. В фокусе данной диссертации, таким образом, оказывается та специфическая и до сих пор привлекающая к себе внимание широкой читательской аудитории традиция французской философии, которую принято именовать постмодернистской. Основное внимание будет уделено Жилю Делёзу, Мишелю Фуко, Жаку Деррида, а также Жоржу Батаю и Пьеру Клоссовски как их предшественникам, заложившим основы понимания ницшеанской философии, способ чтения текстов Фридриха Ницше, который потом будет воспринят Фуко, Делёзом и Деррида.

Прояснение терминов. В данной работе активно употребляется термин «постмодерн» или «постмодернизм».  Прежде всего, оговоримся, что поскольку в философии приняты оба варианта: как постмодернизм, так и постмодерн – диссертант считает себя свободной в выборе между ними и по соображениям стиля отдает предпочтение термину «постмодерн».

            Хорошо известно, что проблему смены модерна постмодерном и роли Ницше в осуществлении этого перехода впервые заметным образом сформулировал Юрген Хабермас. Итоги его работы подведены в книге «Философский дискурс о модерне»
. В том, что касается выводов из его исследований: перехода модерна в постмодерн, формирование нового философского течения постмодерна, принадлежности к нему Фуко и Деррида, а также заслуг Батая в формировании постмодернистского проблемного поля, и, наконец, критическая роль Ницше – во всем этом мы считаем Хабермаса своим предшественником. Есть, однако, и серьезные отличия той концепции, которая выстроена в данном исследовании, от позиции Ю. Хабермаса. В ней мы учли, в том числе, и те возражения, которые высказывает по этому поводу Мишель Фуко в беседе, названной «Структурализм и постструктурализм»
. 
            Прежде всего, Хабермас проводит свои исследования в междисциплинарном пространстве, на стыке философии и социологии. Его терминологическое и проблемное поле досталось ему в наследство от Макса Вебера, Франкфуртской школы, а также философских авторитетов того философского поколения, к которому он принадлежал: Гегель, Хайдеггер, Гуссерль и Маркс. Совершенно естественно, поэтому, что его язык сильно отличается от языка той философской традиции, которую он пытается исследовать и именует постмодерном. Свое определение последнего он, таким образом, дает извне, из того самого модерна, который, по его собственным словам, постмодерн оставил позади. Вполне понятная нечувствительность к собственно постмодернистским проблемам и логике вынуждают его характеризовать постмодерн негативно, в терминах крушения рациональности. Фуко в свойственной ему ироничной и уклончивой манере указывает на это обстоятельство в «Структурализме и постструктурализме»: он не может себя причислить к постмодернистам «по Хабермасу», поскольку не обнаруживает у себя тех понятий и проблем, которые ему приписывает немецкий мыслитель
. Поэтому, когда вслед за Вебером Хабермас связывает модерн с рациональностью и представляет постмодерн как своего рода крушение европейской рациональности, Фуко протестует и указывает на иное понимание им этой самой рациональности. 

             Учитывая критику Фуко, мы стремились реконструировать это общее для него, Делёза и Деррида проблемное поле по возможности средствами самого постмодерна. Конечно, определенные интерпретации, перевод с философского языка Фуко на таковой Делёза, с языка Деррида на язык Фуко и здесь оказались неизбежными. 
            Еще одним важным отличием между подходом Хабермаса и нашим, которое, впрочем, вытекает из первого, является степень представленности в исследовании философии Жиля Делёза. Хабермас в «Философском дискурсе о модерне» ссылается на него лишь однажды. Наша работа в сильной степени делезианская по тональности. 
             И последнее несогласие мы хотели бы высказать с позицией Юргена Хабермаса. То, что он не погружался в понятийную среду постмодерна, решая проблему перехода от модерна к постмодерну, исходя из упоминавшейся уже концепции рациональности, позволило ему поместить точку этого перехода в философии самого Ницше. Однако же, то, что именуется философским постмодерном, поддерживает с мыслью Ницше отношения именно интерпретации, а не прямого влияния и заимствования. Постмодернистскую версию ницшеанства, созданную усилиями Батая, Делёза, Фуко и Деррида, разделяют с Ницше не только восемьдесят лет, но и тот путь, который за эти годы прошла философская мысль Франции и Запада в целом. 

Философский постмодерн, по нашему убеждению, начался не с Ницше, а в шестидесятые годы двадцатого века
. И не только и не столько по тем экономическим, политическим, социальным причинам, на которые указывает в «Состоянии постмодерна» Льотар, хоть они и являются неотъемлемой частью постмодерна как состояния общества: как философы мы обязаны дать постмодерну философское определение, то есть определить его именно как философское явление. Постмодерн с точки зрения философии – это, прежде всего, совокупность проблем.

В термине «постмодерн», если отталкиваться от этимологии, кардинальным смыслом является не столько его следование во времени за модерном, сколько относительность, даже относительность относительности. Модерность сама всегда подвижна, она смещается по шкале времени, по мере того, как смещается во времени тот, кто определяет себя и свое время как современное. Постмодерн говорит нам, что в какой бы точке времени мы себя ни застали, нас никогда там не оказывается, мы всегда уже «после» нее. Где бы мы ни поместили подвижную, постоянно смещающуюся точку отсчета, мы никогда себя там не обнаружим.

Происходит это по целому ряду причин, проясняя которые, мы фактически излагаем тем самым постмодернистскую парадигму. Мы уже сказали, что определение своего времени как современного, модерного предполагает конституирование устойчивой субъективности, которая собственно и застает саму себя в этом времени модерна, заявляя: «Я – современный. Я пребываю в современности». В этом отношении постмодерн сомневается дважды. Во-первых, кто это «Я»? А во-вторых, даже если принять как данность, что «Я» уже произнесено, то как соотнести себя с этим, мгновение назад произнесенным «Я»? В этом смысле момент всегда упущен. Или, как скажет Делёз, «Я» всегда говорит третье лицо. Эти парадоксы можно было бы продолжать, что нами и будет сделано по ходу работы. 

Постмодерн, таким образом, это совокупность уже достаточно хорошо известных идей, которые еще раз будут изложены в данной работе, на этот раз – в перспективе интерпретации философии Ницше. Это не означает, однако, ни что эти идеи диссертант приписывает самому Ницше, ни что весь философский постмодерн без остатка сводится к интерпретации ницшеанской философии. И прежде всего в силу непроясненности самого понятия интерпретации, неопределенности той степени свободы, которой располагает интерпретативный акт. Вопрос соотношения постмодерна с философией Ницше, который, казалось бы, на самом общем уровне организует эту работу, является для нее самым изначальным, наиболее фундаментальным, грозит даже и по ее завершении остаться без ответа. Проблема интерпретации перетекает в проблему смысла, которая, как нам кажется, и стала основной проблемой постмодернистской философии, наиболее полно и последовательно выстроенной Жилем Делёзом. Несмотря на огромную работу, проделанную Делёзом, Фуко и Деррида по поводу прояснения механизмов смыслообразования, эта проблема еще не проработана до конца, четких ответов на нее все еще не дано. Возможно, потому, что сами принципы наделения смыслом постоянно меняются. Возможно, способ, которым человеческий интеллект осмысливает реальность, постоянно преобразуется и, как очень хотелось бы верить, совершенствуется. Возможно, именно в этом заключается подлинная ценность подлинной философской работы: обнаружить и опробовать новые приемы осмысления реальности, разработать новые принципы налаживания взаимосвязей между человеческим сознанием и миром. Расширить и разнообразить инструментарий познания. Что, в свою очередь, не может не изменить представлений о самом познании.

Задачи диссертации. Выше мы указали на глобальную задачу, направляющую развитие данного исследования, но слишком сложную, «слишком философскую», чтобы можно было ожидать ее окончательного разрешения скромными средствами данной диссертации. Наша локальная, менее амбициозная задача – собрав воедино все более или менее значимые попытки интерпретации Фуко, Деррида и Делёзом философии Ницше, представить как можно более полный философский портрет Ницше, сформировавшийся средствами французского постмодерна. Одновременно по ходу анализа заимствований французскими философами ницшеанских терминов, разбора контекстов, в которые эти заимствованные у Ницше термины помещаются классиками постмодерна, эта работа позволит прояснить понятия, базовые для самой постмодернистской традиции. 

Новизна исследования. О каждом из фигурирующих в исследовании авторов уже имеются монографии и множество статей. Философская литература по Ницше, как известно, необъятна. За сто с лишним лет осмысления его идей западной культурой его философия подверглась анализу как именитых, так не слишком известных философов, писателей, политиков, причем периоды почитания сменялись годами жесткой критики.
 Влияние философии Ницше у себя на родине – тема поистине неисчерпаемая. Мы вскользь упомянем самые заметные имена.

 Как и во всем мире, в Германии Ницше сначала заметили  литераторы. Так называемая «немецкая литература империализма» (по определению Лукакса, задающего ее временные рамки 1880-1914 годами) окрашена в отчетливые ницшеанские тона. В 80-е – 90-е годы ХIХ века поэты Конради, Момберт, Демель, Шлаф, Гольц обнаруживают созвучные Ницше настроения. В отличие от натуралиста Гольца, Стефан Георге с его кружком символистов проповедует искусство для искусства, видя своими предшественниками французских символистов. Он черпает вдохновение из ощущения обособленности, индивидуализма и превосходства над реальным миром; имморализм и воля к власти также выдают в нем ницшеанца. Ницшеанские идеи обнаруживают и у Томаса Манна, и в критике (Герман Бар, Альфред Керр).

Георг Зиммель, апеллирующий в своих работах к идее сверхчеловека, предлагающий интерпретацию воли к власти как «самой жизни», пишет статью о Ницше и посвящает Шопенгауэру и Ницше курс своих лекций в 1920 году.
В фашистской Германии над проектом нацификации Ницше работает немало мощных идеологов. Среди них – Альфред Розенберг, интерпретировавший в своем фундаментальном труде по идеологии и эстетике фашизма «Миф ХХ века», вышедшем в 1932 году, декадентство как результат гибридности, отравления арийской крови неарийцами. Альфред Боймлер, в его работе «Ницше как философ и политик» 1931 года издания рассуждающий о народе, объединенном единой волей к власти, причем делающий это в вполне академичной манере, что в дальнейшем сыграет свою роль, когда стремящиеся к денацификации Ницше мыслители, например, Деррида и Батай, столкнутся с невозможностью просто отмахнуться от фашистской версии ницшеанства как от поверхностной спекуляции. Должны быть также упомянуты Клагес и, разумеется, Геббельс. 
В 1936 году выходит книга Карла Ясперса «Ницше. Введение в понимание его философствования». Мы не будем подробно останавливаться на этом знаменитом обстоятельном труде философствующего психиатра, затронем лишь ту проблему, с которой сталкивается и сам Ясперс в начале своего исследования. Противоречивость Ницше
. Для ее объяснения Ясперс выстраивает диалектику негативной рациональной и позитивной исторической философии, что не слишком-то упрощает дело. На самом деле, решать проблему противоречивости текстов Ницше «вообще» - занятие бесперспективное, все попытки выстроить на основе этой знаменитой противоречивости систему звучат неубедительно. Каждый конкретный случай, когда Ницше, как нам кажется, опровергает сам себя, должен быть рассмотрен отдельно. При этом необходимо как можно тщательнее отслеживать смыслы обоих высказываний, которые, на первый взгляд, вступают в противоречия друг с другом. Дело в том, что, как об этом будет не раз напоминать нам сам Ницше, за одними и теми же словами отнюдь не всегда стоят те же самые понятия. Смысл зависит от контекста. Но когда мы вырываем из естественных контекстов отдельные фразы, как это делает Ясперс в своем примере «Я не создаю новых идолов» и «Я создаю идолы»
, тождественность этих слов: «Я», «создавать», «идол», - создает у нас иллюзию тождественности понятий, при этом мы неосознанно исходим из того, что оба эти высказывания принадлежат некоему общему контексту. На самом же деле это не так, причем достаточно минимальных контекстуальных и, следовательно, смысловых различий, чтобы противоречие не состоялось, выродившись в обычное различие, о котором уже нет нужды переживать. В принципе, Ясперс в своем примере с идолами идет тем же путем, однако ему как экзистенциалисту очень удобно сохранить и проблему противоречивости Ницше «вообще», подняв тем самым вопрос о «переходе от негативного к позитивному»
, поговорить о «бытии» и «ничто», то есть интегрировать ницшеанскую мысль в экзистенциалистскую канву. Постмодерн, прежде всего Делёз, с его разработкой проблемы смысла, в рамках проблемы все того же контекста покажет, сколь редкой птицей, на самом деле, является это самое противоречие, сколь мало оснований у нас обычно констатировать его наличие, сколь искусственной и бедной должна быть система смысла, в которой оно может проявиться в чистом виде. Тем самым и проблема противоречивости Ницше утратит свой острый характер.
В том же 1936-м году с работой Ясперса о Ницше знакомится Мартин Хайдеггер. А в течение зимнего семестра 1937-38 годов он уже читает собственные лекции о том, кого он сам считал прежде всего автором воли к власти, последним европейским метафизиком. К Ницше Хайдеггер будет возвращаться всю жизнь, в поздний период своего творчества предложит неожиданную интерпретацию сверхчеловека как механизма, машины с вечным возвращением ее вращающихся моторов, превосходящего, вытесняющего таким образом, последнего человека. 
Ученик Хайдеггера Карл Лёвит получил широкую философскую известность прежде всего благодаря исследованию ницшеанской мысли. В 1923 году Лёвит защищает диссертацию на тему «Анализ самоинтерпретации Ницше и интерпретации Ницше», отталкиваясь от его хайдеггерианского прочтения и критикуя позицию учителя за отказ от фактичности в пользу онтологии. В 1935 году выходит его работа «Философия вечного возвращения Ницше», в которой автор ставит в том числе проблему интерпретации и смысла. Однако, в отличие от Делёза, Лёвит еще не готов принести бытие в жертву смыслу.
После низвержения фашизма в Германии, как и по всему миру, начинается работа по денацификации Ницше. Карл Шлехта издает в 1956 году его трехтомное собрание сочинений, где разбирает компиляцию «Воли к власти», одновременно открывая для читателя - пока только часть - наследия. В 1964 году немецкое издательство Gruyter покупает у французского Gallimard права на новое собрание сочинений под редакцией Колли и Монтинари, первый том на немецком языке появляется в 1967 году. Активное переосмысление Ницше в рамках французского постмодерна и одновременная все более полная его реабилитация от славы идейного вдохновителя фашизма позволяют немецким исследователям внести свой вклад в своего рода ренессанс Ницше, захлестнувший во второй половине ХХ века как Европу, так и США. Организуются «Исследования Ницше», глава которых Мюллер-Лаутер посвятил Ницше и его наиболее известным интерпретациям трехтомное исследование
.  
На тему рецепции Ницше в России существуют обстоятельные работы Н.В. Мотрошиловой, Ю.В. Синеокой, Б.В. Маркова и других, но все они подчеркивают исключительное влияние ницшеанства на интеллектуальный климат России начала двадцатого века. В России, где вообще философия почти никогда не порывала до конца с литературой, где стиль и страсть, эмоциональный посыл в рассуждении ценились не меньше, чем стройность и логическая красота идеи, на почве, уже подготовленной Достоевским, ницшеанство дало богатые всходы. В. Розанов, К.Леонтьев, конечно же, Л. Шестов, но также и Д. Мережковский обнаруживают влияние его идей. В среде писателей и поэтов рубежа веков он также необычайно влиятелен, его пропагандируют символисты В. Брюсов, А. Белый и другие. 

В период Первой мировой войны С. Булгаков и Е. Трубецкой высказываются о связи германского империализма и немецкой культуры, что бросает тень милитаризма и на работы Ницше. (Подобная ситуация, как мы увидим, складывается в этот момент и во Франции.) С. Франк и Н. Бердяев пытаются защитить автора «Генеалогии морали» от подобных подозрений. 
Революционный период в России был насыщен энергиями, весьма созвучными ницшеанству. М. Горький и А. Луначарский уже тогда, за полстолетия до французских интерпретаторов, синтезируют идеи Ницше и Маркса в так называемый «ницшеанский марксизм». 

Очень интересна тема влияния Фридриха Ницше на Маяковского. Впрочем, здесь, как и всегда, когда в истории встречаются личности равного масштаба, равного творческого потенциала, речь идет не столько о влияниях, сколько о поразительных резонансах, возможно, о специфическом эхе культурного пространства-времени. Стилистические и идейные совпадения: оглушительный пафос, в том числе – и пафос самопревозношения, срывающийся в истерику или доходящий до предела самоуничижения; мощнейший витализм, поданный на контрасте с суицидальной темой; пронзительный религиозный запрос, оборачивающийся богоубийством; гуманизм, на выходе имеющий идею очищения человека от пошлости, ничтожества  и убожества обывательского существования посредством насилия; конечно же, захватывающие дух новации в области языка. Совпадения судеб: трагический конец и идеологические злоупотребления в отношении творческого наследия. 
 Вторая мировая война надолго определила за Ницше в России роль проклятого мыслителя. Образцовыми ницшеведческими работами этого периода являются тексты С.Ф.Одуева
. Вообще же период с момента прихода к власти фашизма и до девяностых годов можно вслед за К.А. Свасьяном
 определить как своего рода карантин, потребовавшийся российской мысли, чтобы «забыть» о связи Ницше и фашизма. С девяностых годов ХХ века в России можно констатировать новый мощный всплеск интереса к Ницше. Одной из его главных примет может служить проект «Мировая ницшеана», в рамках которого печатаются наиболее заметные работы о Ницше. Издается полное собрание сочинений, включая рукописное наследие, - русский аналог издания Колли и Монтинари. 
По поводу восприятия философии Ницше в Соединенных Штатах  А.А. Лаврова в своей статье «Ницше по-американски»
 пишет, что в первой половине ХХ века интерес к немецкому философу в США был невелик по причине отсутствия переводов; в период Второй мировой войны его имя, как и везде на Западе, связывали с фашизмом и милитаризмом. Большую работу по устранению этих препятствий проделал немецкий эмигрант Вальтер (Уолтер) Кауфман, не только активно переводивший Ницше на английский, но и отдававший немало сил его денацификации. Его работа «Ницше: философ, психолог, антихрист», вышедшая в 1950 году, была переиздана четыре раза. 

Популярности Ницше в Америке препятствовало также и его критическое отношение к демократической идее. Однако другому американскому философу - А. Данто - удалось создать заметную работу, в которой он рассматривает тексты немецкого мыслителя через призму аналитической философии. В последние десятилетия имя Ницше стало чаще появляться в названиях философских работ, выходящих в США, в связи с его влиянием на постмодерн.
Что касается прочих стран, то в Скандинавии ницшеанские идеи обнаруживали в свое время Брандес, Стриндберг, Гамсун, Борген. В Великобритании Бернард Шоу отдал дань влиятельности ницшеанства своим текстом «Человек и сверхчеловек».

По заявленным в данном исследовании французским философам тоже написано немало. Есть книги и статьи и на русском языке, среди которых - работы Н. Автономовой
, В. Быстрова, А. Грицанова
,  И. Ильина, В. Каплуна
, Н. Маньковской, Л. Марковой
, М. Можейко, В. Подороги
, Я. Свирского, Е. Соколова, С. Табачниковой
, С. Фокина
, и других. Тексты французских мыслителей активно переводятся на русский язык. Коснемся вкратце наиболее важных идей, сформулированных российскими исследователями по вопросам, рассмотренным и в данной диссертации. 
В своей работе «Философские проблемы структурного анализа в гуманитарных науках» и во вступительной статье к «Словам и вещам» Н. С. Автономова анализирует идеи Мишеля Фуко. Для Н. С. Автономовой, как мы поняли, принципиальной является задача укоренить Фуко в структуралистской традиции, а через нее – в рационализме. Этот шаг, имеющий важные идеологические последствия, что в 1977 году не возможно было игнорировать, оправдан и с чисто философской точки зрения: зависимость французского мыслителя от структуралистских мыслительных схем налицо. Казалось бы, наш подход к Фуко со стороны общепризнанного «иррационалиста» Ницше должен привести к неминуемому столкновению с рационалистскими взглядами на автора «Слов и вещей» Н.С. Автономовой. Тем не менее, конфликта интерпретаций не возникает. Все дело в том, что в поле философии Фуко, как и в поле философии постмодерна в целом, классическая оппозиция «рационализм – иррационализм» признается неэффективной, выводится из обращения в пользу рассуждений о новом типе рациональности. Знание принципиально пластично, оно способно разрабатывать и использовать новые приемы и техники. Рациональность не сводится к ограниченному набору инструментов, легитимизированных и канонизированных в классическую эпоху. Поэтому и Н.С. Автономова пишет о «выявлении специфики нового рационализма»
. Надо, однако, отметить, что Наталия Сергеевна Автономова не разделяет нашей уверенности в оправданности использования термина «постмодерн» в философском контексте и, тем более, в принадлежности к постмодернистской философской традиции Мишеля Фуко.
В. А. Подорога в статье к переводу книги Делёза «Складка» «Жиль Делёз и линия внешнего» подходит вплотную к чрезвычайно важной для нас теме топологической философии у Жиля Делёза. Его работа «Метафизика ландшафта», как это следует и из названия, по-своему развивает топологическую тему. Однако, поскольку сфера философского интереса В.А. Подороги, как мы понимаем, связана в большей мере с выработкой собственной позиции, нежели с исследованием философии Делёза, Фуко, и др., историко-философский анализ присутствует в его текстах скорее в качестве вспомогательного средства. Тем не менее, то внимание, которое В.А. Подорога уделяет пространственной философии, которой и сам в сильной степени принадлежит, было для нас серьезным аргументом продолжать работу в этом направлении.
В работе над текстами Батая была весьма полезна монография  С.Л. Фокина «Философ вне себя». Однако, автор не ставил себе целью подробно анализировать влияние на Батая Ницше, посвятив этому вопросу сравнительно небольшую главу. Кроме того, нам показалось, что С.Л. Фокин несколько принизил влияние идей Ницше на проект «Ацефал». В целом Батай по С.Л. Фокину предстал гораздо в меньшей степени ницшеанцем, чем в нашем исследовании.
Мы видим, что при наличии серьезного интереса к заявленным французским мыслителям, не говоря уже о самом Ницше, на русском языке все еще не существует полновесных монографий на тему влияния идей Ницше на французский философский постмодерн
. Нам известно о публикации двух статей, относящиеся к данной теме: В. Каплун, «Фуко и Ницше», Ступени, 2000, №1 (11), с. 122-123 и В. Каплун, «М. Фуко: власть и свобода (пример современного ницшеанства)», Ступени, 2000, №1 (11), с. 124-135. 
Во Франции, по нашим сведениям, издана лишь одна монография, связанная с темой данной диссертации. Это работа F. Warin, Nietzsche et Bataille. PUF, 1994. 

Гораздо больше работ по  этой проблеме издано в США. Вот список текстов, о которых нам стало известно: Koelb C. Nietzsche as Postmodernist. Essay pro and contra, NY, 1990; Behler E. and Taubeneck S. Confrontations: Derrida/Heidegger/Nietzsche. Stanford, 1991; Winchester J. Nietzsche’s aesthetic turn: Reading Nietzsche after Heidegger, Deleuze and Derrida, NY, 1994; Smith G.B. Nietzsche, Heidegger and the transition to postmodernity. Chicago, London, 1996; Robinson D. Nietzsche and postmodernism, Totem Books, 1999; Также выходила статья на английском языке Norris, Christopher. “Deconstruction against itself: Derrida and Nietzsche”, Diocritics, 4, 1986. 

Упоминавшийся выше Эрнст Белер (E. Behler) является автором работы на немецком языке «Derrida – Nietzsche Nietzsche – Derrida», Мюнхен, 1988. В ней, также как и в англоязычной книге, написанной в соавторстве с С. Таубенеком, сопоставляются интерпретации философии Ницше, Деррида и Хайдеггера. Нам удалось ознакомиться с этим небольшим текстом, объем которого, к сожалению, не позволил автору проработать заявленную тему достаточно полно. Тем не менее, идеи Эрнста Белера, изложенные в данной книге, будут учтены в нашем исследовании. 
Работа американского исследователя Грегори Брюса Смита (Gregory Bruce Smith) «Nietzsche, Heidegger and the transition to postmodernity» также оказалась нам доступна. Строго негативное понимание постмодерна Г.Б. Смитом, которого не разделяет автор данной диссертации, может объясняться, кроме всего прочего, неполным знакомством с работами Жиля Делёза и Мишеля Фуко: в библиографии приведена лишь одна работа Делёза – «Ницше и философия» и не фигурируют ни второй и третий тома «Истории сексуальности» Фуко, ни даже его знаменитые «Слова и вещи». В целом, круг проблем, затронутых в книге Смита, существенно отличается от того, который формируется в процессе нашего исследования. 

Таким образом, и в американской философии нам не удалось обнаружить сколько-нибудь полных исследований по заявленной в нашем диссертационном исследовании теме. 
Структура исследования. В центре данного исследования, как уже было заявлено, - три наиболее известных французских философа второй половины ХХ века: Мишель Фуко, Жиль Делёз и Жак Деррида. Их пониманию философии Ницше посвящены вторая и третья главы диссертации. При этом во второй главе заявленные авторы рассмотрены последовательно, с учетом, там, где это было возможно, хронологии создаваемых ими работ. Тем самым диссертант стремилась дать общую картину философии каждого из мыслителей, выявив наиболее заметные случаи использования ими идей и понятий философии Ницше, обозначив контекст, в который интегрированы ницшеанские понятия у основателей французского постмодерна. В третьей же главе предпринята попытка на материале второй главы определить то, что можно было бы назвать основными проблемами французского постмодернистского ницшеанства. Последовательно рассмотрены ницшеанские темы, встречающиеся у всех троих мыслителей, предпринят сравнительный анализ развития этих тем у исследуемых авторов.

Первая глава диссертации является в какой-то мере вводной, но совершенно необходимой. В ней дан краткий обзор рецепции мысли Фридриха Ницше во французской культуре, что во многом способствует раскрытию логики тех или иных интерпретативных ходов у основных авторов. В том числе, включен довольно подробный  обзор ницшеанства Жоржа Батая и Пьера Клоссовски.  Эти мыслители не являлись философами в строгом смысле слова (не принадлежали к академическим философским кругам), к тому же представляют другое поколение, другую культурную эпоху. Их нельзя, поэтому,  отнести к французскому философскому постмодерну в строгом смысле слова. Однако их роль в  формировании постмодернистской традиции как философии вообще, так и интерпретации идей Ницше столь значительна, что подробное изложение содержания их работ было также необходимо. 

Кроме того, мы должны дать разъяснения по поводу структуры изложения идей рассматриваемых авторов, точнее, оправдаться, насколько это возможно, за отсутствие этой самой четкой структуры. Дело в том, что у каждого из мыслителей, начиная с Батая и заканчивая Деррида, все идеи, обнаруживающие привязку к философии Ницше, могут быть условно поделены на два типа: те, которые изложены в текстах, специально посвященных Ницше, и те, которые обнаруживаются в работах, в целом с Ницше не связанных, написанных как будто бы по другому поводу. (Исключение здесь составляет лишь Клоссовски, текст о котором в данном исследовании опирается лишь на одну его работу: «Ницше и порочный круг».) Эта двойственность наводит нас на мысль, что у каждого из авторов существует как будто два типа интерпретаций: первый мы можем наблюдать в текстах, специально посвященных Ницше: «Ницше и философия» у Делеза, «Шпоры» у Деррида, «Ницше. Генеалогия. История» у Фуко, «О Ницше» у Батая. В этих работах, казалось бы, авторы должны стремиться к прояснению ходов мысли собственно Ницше, пытаясь, как это рекомендовал еще Ясперс, не использовать изложение чужой философии как повод пофилософствовать самому
. И лишь во втором случае, в работах, напрямую с Ницше не связанных, когда Ницше привлекается французскими мыслителями для иллюстрации собственных философских идей, может иметь место известная деформация ницшеанских понятий, неизбежная вследствие интеграции их в новый, строго говоря, чужеродный контекст. Если бы это было так, то у нас появились бы основания структурировать наше изложение философии каждого из авторов строго в соответствии с таким разделением: сначала рассмотреть в хронологическом порядке их появления все специально посвященные Ницше тексты, потом перейти к системному изложению собственной философии французских мыслителей, останавливаясь подробнее на тех моментах, когда они привлекают ницшеанские термины. 

Но даже этот принцип структурирования не оказывается при ближайшем рассмотрении оправданным: ведь и работы, которые формально посвящены Ницше, по сути являются лишь поводом изложить собственные философские идеи, подав их «со стороны Ницше».

Мы оказываемся в довольно некомфортной ситуации. С одной стороны, мы должны отдать дань историко-философскому методу, принимая во внимание отдельную работу, книгу, время ее написания, с целью либо выстроить своеобразную вертикаль, проследить развитие идей от более ранних работ к более зрелым, используя названия книг как своеобразные временные ступени, по которым мы должны восходить. Либо нам следует разработать горизонталь каждой конкретной работы, дав развернутую панораму изложенных в ней проблем и их соотношений. Но как только начинаешь исследование, обнаруживаешь неэффективность ни вертикального, ни горизонтального метода, взятых по отдельности: ведь диссертант задалась целью не просто указать на конкретные моменты привлечения ницшеанских понятий в текстах исследуемых философов, но проследить, как ницшеанская мысль вливается в философию, скажем, Делёза, какую роль в ней играет и как вынуждена трансформироваться в результате включения в новый философский контекст. А эта задача влечет свою логику изложения идеи, которая не желает считаться ни с вертикальным принципом отслеживания одной и той же идеи от работы к работе, ни с горизонтальным принципом исчерпывающего анализа одной работы во всей совокупности изложенных в ней идей и последующего перехода к следующей работе.  

В результате было выработано что-то вроде смешанного пути: мы полностью рассматривали работы, посвященные персонально Ницше, вынося их название в подзаголовок параграфа; что же касается всех прочих работ, то степень их анализа зависела от того, насколько существенное, на наш взгляд, место в них занимали ницшеанские идеи. Так, в параграфе о Делёзе есть отдельный фрагмент, посвященный работе «Ницше и философия», но также и «Капитализму и шизофрении» и «Логике смысла». Остальные же фрагменты озаглавлены в соответствии с рассматриваемыми в них проблемами. В них может упоминаться и несколько работ, в которых данные проблемы занимают значимое место. Так, есть фрагмент «Вечное возвращение как бытие становления и сила отбора», в котором упоминаются  «Различие и повторение» и «Ницше и философия». 
Тезисы, выносимые на защиту. В рамках французской постмодернистской философии сформировалась оригинальная версия ницшеанства, являющаяся неотъемлемой частью этой философской традиции (постмодерна).

a) Для мысли всех троих наиболее видных представителей французского постмодерна (Фуко, Делёза, Деррида) характерен общий набор проблем, рассматриваемых ими в связи с интерпретацией философии Ницше.

b) Проблемы, выявляемые и разрабатываемые французскими мыслителями в процессе интерпретации философии Ницше, являются фундаментальными и для самой постмодернистской философии; причем включая и саму проблему интерпретации, отсылающую к центральной для постмодерна проблеме смысла.

c) Во французской постмодернистской философской традиции разработан специфический язык (включая сюда и характерные приемы мысли, логику), истоки которого принадлежат ницшеанской мысли и философскому языку Ницше: топологическая (пространственная) философия.

d) Обращение к этике Ницше в процессе исследования постмодернистской мысли помогает вскрыть позитивный этический характер постмодерна, выявить заложенный в нем виталистический импульс и пафос свободы.
Глава первая. Влияние Ницше на французскую мысль до возникновения философии постмодерна.
§1. Рецепция Ницше во Франции. 
1.1. Первые публикации. 

Французский ницшевед Жак Ле Ридер в своей монографии, посвященной рецепции Ницше во Франции
, даёт подробную хронологию первых упоминаний имени автора «Заратустры» во французских источниках и первых его переводов на французский язык. Первые сведения о Ницше французские интеллектуалы получили в связи с его принадлежностью к кругу Вагнера и дальнейшим отходом от него. Первый перевод текста Ницше на французский вышел в 1877 году: четвертое «Несвоевременное», «Вагнер в Байрейте». (Его перевела мать одного из базельских студентов Ницше Мари Баумгартнер.) Но широкой известности этот текст не получил. Его заметили лишь некоторые вагнерианцы французской Швейцарии. Вплоть до конца девяностых годов Ницше можно считать малоизвестным и не слишком высоко ценимым среди французской читающей публики. Жак Ле Ридер относит такой холодный приём на счет двух факторов. Первый – высокий авторитет Вагнера во французской культуре того периода. Второй – драматичные политические отношения между Францией и Германией в семидесятые годы девятнадцатого века. Аннексия Эльзаса и Лотарингии, проект их регерманизации породили во французской интеллектуальной среде проблему немецкой культуры и её оценки по отношению к культуре французской. Разумеется, результат такой оценки был не в пользу Германии. Ко всему немецкому, поэтому, относились с особой осторожностью. Ницше в этот период не помогла даже его критическая по отношению к немецкой и апологетическая по отношению к французской культурам позиция. Но и серьезные, вдумчивые французские интеллектуалы первого ряда, признавая за текстами Ницше литературные достоинства и отдавая дань его талантам психолога и моралиста, не принимают его всерьез как философа. Так, Габриель Моно, основавший в 1876 году «Историческое обозрение», а в 1896 году выбранный в Академию моральных и политических наук, в своих «Портретах и воспоминаниях», в главе «Рихард Вагнер в Байрейте в 1876 году» упоминает и Ницше. Он отзывается о нем как о «писателе первого порядка, проницательном моралисте, способном на глубокие метафизические воззрения и возвышенные поэтические порывы», который, тем не менее, оказался неспособен «ни наглядно скомпоновать свои идеи, ни создать связной и оригинальной системы»
. 

Здесь следует сразу упомянуть обстоятельства первых публикаций работ Ницше на французском языке, сыгравших свою роль в том, как эти тексты были приняты читающей публикой во Франции. В 1893 году Элизабет Фёрстер-Ницше возвращается из Парагвая и берет в свои руки рукописное наследие своего безумного брата. Организуя в Веймаре Архив Ницше, она старается монополизировать право не только на публикацию трудов самого Ницше, но и работ о Ницше и его биографий. Именно она выбирает французского журналиста Анри Альбера переводчиком первых вышедших на французском языке текстов своего брата, а издательством - ориентированное скорее на литераторов, чем на университетские круги Mercure de France, а не университетский Alcan. Переводы Альбера спровоцировали немало нареканий профессиональных философов за то, что точности смысла переводчик предпочитал красоту стиля. Одновременно его «Заратустрой» восхищались Валери и Жид. Так с самого начала Ницше пришел во Францию как автор, представлявший интерес прежде всего для писателей и поэтов. Философы не считали его своим вплоть до 70-х годов ХХ века. Но в художественной литературе следов ницшеанских идей предостаточно: романы Андрэ Мальро и «Цитадель» Сент-Экзюпери – примеры влияния Ницше на французских писателей. Но и как к литератору слава к Ницше во Франции, как мы уже говорили, пришла не сразу. 

 Ситуация начала меняться, когда авторитет Вагнера стал постепенно угасать. У него появляются соперники в лице Брамса и Бетховена в Германии и собственных музыкантов, таких как Сен-Санс и Дебюсси. Одновременно идет на спад шок от поражения 70-х. Бисмарк уходит в отставку. Отношение к Германии теплеет. 

Начало двадцатого века – это и подлинное начало французского ницшеанства. Можно сказать, что Ницше входит в интеллектуальную моду. Это происходит постепенно, авторитетом он становится не сразу. На рубеже веков еще немало критических ремарок по поводу его философии. Весьма часто критики злоупотребляют фактом его сумасшествия. Так, Альфред Фуйе в своей статье в «Revue de Deux Mondes» в 1901 году называет Ницше Фаустом, восставшим против закона, морали, общественной жизни, безнравственным и извращенным. Его философские принципы – кошмар больного разума
. А в своей работе «Ницше и имморализм» 1902-го года обвиняет его в безумии, полном жестокости, сводя волю к власти к воле к подавлению
. Опять-таки с точки зрения психопатологии комментирует идеи Ницше Макс Нордау (Nordau) в работе «Вырождение» 1894 года
. Среди критиков Ницше этого периода следует упомянуть и Эдварда Сейера, в своем очерке 1905 года критиковавшго дионисийский мистицизм на фоне излишне хрупкого рационализма Аполлона. В 30-е годы тот же Сейер в работе «Лоуренс и современная немецкая идеология» проводит параллель между философией Ницше и фашизмом. 

Ницше вообще с первых лет своей известности во Франции активно привлекается различными, часто противоположными политическими силами в качестве авторитета и единомышленника. Первые активные действия по распространению его текстов на французском языке окрашены в политические тона: Элизабет Фёрстер, полностью контролирующая в этот момент архив Ницше в Веймаре, обеспечивает эксклюзивное право доступа к материалам Анри Лихтенберже, придерживающемуся скорее правых взглядов, враждебно настроенному к социалистам, а после 41-го года поддержавшему фашизм. Одновременно она ограничивает доступ к архиву близкому к социалистам Шарлю Андлеру, который в конце концов издает большой цикл работ по Ницше, в основном базируясь на документах университетского архива Ницше в Базеле. В шести работах, посвященных Ницше, которые Андлеру удается издать лишь в двадцатые годы, он поддерживает ту, в настоящее время не всеми разделяемую, точку зрения, что обрывочный и фрагментарный характер мысли Ницше должен быть преодолен, что следует создать систему ницшеанской философии. Он привлекает эффектное сравнение стиля Ницше с современной Андлеру импрессионистской техникой живописи, когда художник намеренно разрушает линию, создавая полотно множеством обрывчатых мазков и достигая при этом требующегося эффекта. Заслуживает упоминания и его мысль о единстве жизни философа, прежде всего Ницше, и его философии, так что необходимо изучать и то, и другое в совокупности, поскольку философия – это часть жизни, а жизнь проливает свет на философию, питающуюся в свою очередь переживаниями жизни и фиксирующую внутренний опыт
. 

Что касается книги Лихтенберже, которая, к слову сказать, была первой книгой о Ницше, вышедшей во Франции
, то в ней, в соответствии с замыслами Архива Ницше в Веймаре, читай: Элизабет Фёрстер, - проводится попытка вписать автора Заратустры в ряд титулованных авторов. Его индивидуализм сравнивается с таковым Штирнера, аристократический идеал навевает ассоциации с Флобером, Лихтенберже даже употребляет эпитет «Дарвин морали», одновременно признавая в Ницше «несистематичного мыслителя», что в то время считалось большим изъяном. Упоминая Лихтенберже, следует отметить, что он был одним из немногих защитников Ницше в академической среде. (Лихтенберже занимал пост профессора в университете Нанси, а с 1905 года и в Сорбонне.) В основной своей массе университетские круги, в этот момент мыслящие в неокантианском ключе, игнорируют Ницше. 
Среди немногих профессиональных философов того времени, серьезно анализировавших и, естественно, прилично знавших тексты Ницше, можно назвать Рене Бертло
, автора статьи о Ницше в изданной в 1885 – 1901 годы Большой Энциклопедии. Эта статья даёт неплохое представление об авторе «Генеалогии морали», каким его видели французские интеллектуалы той эпохи. Бертло относит Ницше к представителям немецкого романтизма, называя «Так говорил Заратустра» его главным трудом. «Заратустра» вообще был самой продаваемой книгой Ницше во Франции, за ним шла «Генеалогия морали». (К середине ХХ века ситуация изменилась: теперь «Генеалогия» была на первом, а «Заратустра» - на втором месте по количеству проданных экземпляров.) 

1.2. Литературный классик и  идеолог фашизма.

Перед Первой мировой войной к Ницше во Франции приходит настоящая слава. Свидетельства В. Де Палларэ, который заявляет, что ницшеанство стало подлинным культом, и Камиль Спьесс (Spiess), пишущей о том, что поклонники Ницше множатся день ото дня, его комментируют, обсуждают, ему подражают
, дают представление о влиянии Ницше на интеллектуальную среду Франции этого периода. Первая мировая война меняет всё. Философия Ницше опять начинает восприниматься как философия войны. Снова возникает подзабытая тема разделения на германскую и романскую культуры. Такому восприятию работ автора «Заратустры» немало способствует агрессивная шовинистская политика Архива Ницше в Веймаре, разумеется, с подачи Э. Фёрстер-Ницше. 

Ницшеанцы старой гвардии Анри Альбер и Камиль Спьесс встают на защиту Ницше от обвинений в национализме и шовинизме. Так, Альбер напоминает в 1919 году в предисловии к очередному изданию «Так говорил Заратустра», что Ницше слишком яростно критиковал Германию, чтобы его можно было считать пангерманистом. Камиль Спьесс в памфлете «Ницше против немецкого варварства» представляет философа противником современной черни, желающей говорить от лица господствующей расы
.

Заслуживает упоминания также и Леон Додэ, который в своей работе 1915 года «Вон из немецкого ярма. Послевоенные меры» пишет, что не стоит возлагать ответственность за варварские методы ведения войны Германией на Ницше
. Во втором томе своих мемуаров, опубликованном в том же 1915 году, Додэ делает, однако, критическое замечание: «…Немецкая метафизика … есть естественное введение в немецкую музыку, и Кант вылился в Вагнера. Третьим злом германского влияния, которое постигло нас в 1870-1871 годах, был Фридрих Ницше. Но второе принадлежит без сомнения его другу-врагу Рихарду Вагнеру»
.

В двадцатые годы двадцатого столетия Ницше занимает свое место в пантеоне классиков. Марсель Пруст в некрологе Джона Рёскена в 1900 году пишет: «Рёскен мертв. Ницше безумен, Толстой и Ибсен, кажется, завершают свое творчество; Европа одного за другим теряет своих великих духовников»
.
В этот период французская литература обнаруживает сильное влияние ницшеанства. Антуан де Сент-Экзюпери,  безусловно, один из самых ярких писателей Франции тридцатых-сороковых годов, в своей последней – неоконченной – работе «Цитадель», над которой авиатор-литератор Экзюпери работал последние восемь лет своей жизни, с 1936-го по 1944-й годы, провоцирует как стилистические, так и идейные параллели с текстами Ницше, прежде всего, конечно, с его «Заратустрой». В «Цитадели» можно обнаружить практически все знаменитые темы «Так говорил Заратустра»: созидания, иерархии, войны и воинов, уважения к врагу, своевременной смерти, отребья и т.д. Но, кроме того, – и это обстоятельство делает «Цитадель» особенно интересной для нас – особое звучание приобретает в ней намечающаяся проблема смысла, вокруг которой, по сути, и организована вся эта столь, казалось бы, пестрая работа. (За что она даже удостоилась характеристики «базара идей» от ненаблюдательных критиков, попросту проглядевших эту на тот момент совершенно новую и почти не разработанную проблему, связывающую незавершенный, но и не могущий, как об этом писал сам автор, быть завершенным текст единым узлом.) 
Мир, в котором обнаруживает себя человек, изначально – не более чем пустыня, пустыня смыслов и ценностей. Это пространство бесконечно если не в географическом смысле, то «де-факто», поскольку пустыня очень легко может отнять человеческую жизнь, а если она простирается за твой собственный горизонт, то какое тебе, собственно, дело, есть ли у нее «в принципе» предел? Итак, пустыня может представать как бесконечная: эта бесконечность убийственна, как неопределенная бесконечность смысла, как абстрактная, «божественная» ценность, вмещающая и поглощающая любую конкретную ценность, конкретный объект любви. Пока не приходит властитель, и не ограничивает убийственную свободу смыслов и не осуществляет выбор конкретных ценностей взамен неопределенной и бесплодной этической свободы. Пока не осуществляется разметка грозящей смертью бескрайности пустыни: колодец, треугольный лагерь, замок, городская стена, храм – все это реперы, разметки, условные, то есть «произвольные» точки отсчета. Требуется воля властителя, чтобы именно здесь разбить лагерь, именно здесь вырыть колодец или построить замок. Это не значит, что его нельзя построить в каком-то другом месте, - пустыня допускает бесчисленные варианты разметки, -  но невозможно все время переходить с места на место, если хочешь когда-нибудь воочию увидеть свою цитадель. 
«Пустыня ширится сама собою. Горе тому, кто сам в себе свою пустыню носит», - предупреждает Ницше. С помощью Сент-Экзюпери мы понимаем: недостаток воли властителя, которая одна способна размечать, разграничивать пустыню, приведет к разрушению, размыванию и собственного я. Ведь человеческая личность вызревает, цементируется только благодаря созиданию собственных ценностей, она может быть выстроена на фундаменте лишь конкретных смыслов. Человеческое я возникает и крепнет лишь благодаря любви. Но, в отличие от Ницше, призывавшего любить дальнего, властитель Экзюпери стремится связать свой народ скорее любовью к ближнему, к повседневному, к тому, чему человек отдает свое время, отдавая, таким образом, себя. Интересно, как здесь, не в последний раз во французской мысли, Ницше соединяется с Марксом, когда Экзюпери рассуждает о  человеке, расходующем себя на то, что он производит собственным трудом, остающемся в этих произведениях, переносящем себя на них. 
В 1927 году молодой Сартр посещает в Высшей Нормальной Школе семинары Брюншвика и делает доклад по работам Шарля Андлера о Ницше. Вместе с остальными участниками семинара он задаётся вопросом: «Был ли Ницше философом?» И вместе с остальными отвечает «Нет». Однако во время чтения биографии Ницше у Сартра появляется идея романа под названием «Разгром» («Une défaite»), главный герой которого – двадцатитрехлетний Фридрих. (Самому Сартру в это время двадцать два.) В фокусе романа – коллизия, аналогичная хитросплетениям взаимоотношений Ницше и Вагнера. Сартр заменяет великого композитора на великого писателя. Серьезного анализа мысли Ницше, однако, роман не содержит; большая часть текста посвящена психологии. Позднее Сартр вновь обращается к идеям Ницше. Пьеса «Мухи» несёт явный отпечаток ницшеанства и даже в своём названии содержит отсылки к главе «О базарных мухах» из «Заратустры». Вообще, самая знаменитая цитата автора «Бытия и ничто» «Ад – это другие» вполне вписалась бы в ту же главу «Так говорил Заратустра». В пьесе «При закрытых дверях», где она прозвучала, исследователи тоже обнаруживают следы влияния Ницше. Отношение Сартра к Ницше, однако, анализировать было бы много легче, не потеряй он свои записи 1947-48 годов, где, как опять же считают специалисты, Сартром был дан развернутый портрет Ницше как философа и как личности. Среди редких прямых отсылок к Ницше – эссе Сартра 1943 года «Новый мистик», где даётся оценка, и довольно скромная, ницшеанству Жоржа Батая. 
Другим именитым французским экзистенциалистом, уделившим Ницше внимание в своих работах и отдавшим дань его влиянию на европейский интеллектуальный климат ХХ века, был, конечно же, Альбер Камю. В своем эссе «Миф о Сизифе», написанном в 1941 году, он констатирует некое состояние абсурда, наступающее при осознании того, что реальность более не отвечает требованиям и запросам человеческого сознания: истинности, цельности, разумности, возможности свободы. В том, что мир утратил эти необходимые, как кажется Камю (но не Ницше, заметим мы) человеку черты, есть заслуга Ницше. И, возможно, прежде всего – Ницше. В «Мифе о Сизифе» можно найти ряд характеристик этого абсурдного человека, каковым, по Камю, оказывается и главный «переоценщик всех ценностей». Забавно, что Ницше здесь оказывается в компании таких несхожих персонажей и деятелей, как Дон Жуан, Иван Карамазов, Ставрогин и, почему-то, даже Гете! В результате, как это всегда случается с философскими понятиями, понятие абсурда у Камю разливается и поглощает все, утрачивая тем самым и собственную определенность. Из абсурда, по словам самого Камю, можно вывести три следствия: бунт, свобода и страсть. (Совершенно очевидно, что эти три состояния позитивны и деятельны, в отличие от оцепенения, порождаемого самим абсурдом. Нам кажется, Камю, который посвятил часть работы критике аналогичных ходов у Киркегора и Ясперса, самому так и не удалось убедительно показать, что подвигает здесь отдельных личностей на неукротимое действие, в то время как остальные впадают в отчаяние. А ведь это – самое интересное, самое важное.)
Как бы там ни было, в работе 1951 года «Бунтующий человек» Камю развивает тему, рассуждая теперь уже о заявленном ранее бунте. И опять привлекает Ницше. Естественно, изо всего богатства предложенных самим Ницше тем Камю выбирает прежде всего нигилизм. Но, как и в «Мифе о Сизифе», в «Бунтующем человеке» Ницше у Камю распадается надвое: с одной стороны, нигилист, доходящий до самого дна в своем безверии, заглядывающий в глаза смерти, а, с другой стороны, творец, созидатель новых ценностей, благословляющий реальность во всей ее противоречивости. Эту двойственность олицетворяет двойная интерпретация принципа amor fati: подчинение необходимости и страстная любовь необходимости. Понятно, что связать их может только воля, только она может превратить покорность в стремление. Но тогда воля к власти превращается в удивительную, загадочную силу, неизвестно откуда берущуюся и принадлежащую непонятно какой природе. Камю не находит в себе ресурсов исследовать эту проблему, вероятно, не без основания  предчувствуя в ней угрозу не только собственной философии, но и экзистенциализму в целом: проблема воли к власти уже при таком начальном приближении ведет нас за границы личности, обнаруживая природу более глубокую, нежели индивидуальность. 
С приходом к власти в Германии нацистов имя Ницше опять оказалось помещено в контекст, теперь уже гораздо более опасный, национализма и милитаризма. В тридцатые годы во Франции выходит целый ряд работ антинацистского и антиницшеанского содержания. Эдмон Вермей, ученик Шарля Андлера, провел серию исследований и конференций, направленных  против философии Ницше, а также опубликовал в журнале «Nouvelles Litteraires» статью под названием «Ницше и немецкая революция», в 1940-ом, уже во время оккупации он создает запрещенный впоследствии текст «Германия. Объясняющее эссе», где Ницше предстает махровым расистом. В 1936-ом году  выходит книга Мариуса Николя «От Ницше до Гитлера». Во время оккупации немецкие власти во Франции, напротив, используют Ницше как пример франко-германского культурного синтеза. Выходят две антологии: «Ницше, его жизнь, его труд», под редакцией Андрэ Крессона и «Ницшеанский требник», редактор – Дэни де Кередерн. Последний представляет из себя подборку по рубрикам отрывков из различных работ Ницше.

 В этой атмосфере последовательная работа Жоржа Батая по реабилитации Ницше от обвинений в фашизме, которая, правда, иногда велась методами, вызывавшими подозрения в симпатиях к Гитлеру и Муссолини и в адрес самого защитника, не могла остаться незамеченной.
О Жорже Батае мы поговорим подробно немного позже. Здесь же следует упомянуть также имя  Мориса Бланшо. Бланшо не в полной мере является объектом нашего исследования, поскольку его интересы в большей степени принадлежали сфере литературы, нежели философии. И, тем не менее, его влияние на философский климат во Франции в середине века слишком значительно, чтобы его не упомянуть. Кроме того значения, которое придавал их интеллектуальной дружбе Батай, своим интересом к Ницше ему обязан также и Фуко, который, по его собственному признанию, начал в 40-е годы читать Бланшо, который привел его к Батаю, а уже Батай – к Ницше
. 

Бланшо и Батая связывала долгая дружба. Ее следы мы обнаруживаем в текстах обоих. Когда Батай развивает во «Внутреннем опыте» тему сообщения, он приводит пример своей беседы с Бланшо. Когда Бланшо пишет о Батае статью, он заканчивает ее высказыванием о дружбе. Не будет сильным преувеличением сказать, что Ницше был в этой компании третьим, но не лишним. Батай пишет об этом: «Перед лицом Ницше чувство тревожной верности обжигает меня… Именно из чувства общности, связывающего меня с Ницше, во мне рождается не уединенная оригинальность, но желание сообщения»
. Бланшо в «Последнем человеке», тексте, написанном на стыке философии и литературы и, несомненно, посвященном Ницше, пропитывает этим чувством тревожной верности каждую строку. Ницще был для них обоих не просто источником некоторого количества идей, он дал им целый язык, на котором они писали, с помощью которого они формулировали свои проблемы. Ряд текстов Бланшо своими названиями связан с Ницше: «Последний человек», «Шаг по ту сторону» (Le pas au-delà),  «В сторону Ницше» (Du côté de Nietzsche)… В большом количестве его работ присутствуют отсылки к Ницше, анализ поставленных им проблем. Если же говорить о «Последнем человеке», то он весь представляет собой скольжение, плавный переход от одной ницшеанской темы к другой. Кроме того, несколько книг Бланшо написаны в отрывочной, фрагментарной ницшеанской манере, имитирующей даже не опубликованные Ницше работы, а его рукописное наследие: например, «Le pas au-delà», «L’écriture du désastre». 
Однако сближение интеллектуальных позиций Бланшо и Батая было не простым. В тридцатые годы Морис Бланшо придерживался крайне правых, даже экстремистских позиций, будучи последователем Морраса. Так что ему была далеко не чужда правая версия интерпретации ницшеанских идей. Однако же, в начале сороковых он сближается с Батаем, и его работы, посвященные Ницше, несут отчетливый след влияний автора «Внутреннего опыта». Так, в 1949 году в книге «Огненная часть» (La part du feu), посвященной Батаю и являющейся откликом на его работу «Проклятая часть», включено эссе «В сторону Ницше». В нем Бланшо заявляет о том, что «любое утверждение Ницше или о Ницше должно быть взято в соотношении с противоположным утверждением»
, поскольку противоречить себе – это и есть сущностное движение его мысли. «Основная черта истины Ницше – в том, что она может быть понята лишь неправильно, что она – объект бесконечной ошибки»
. Эту мысль Бланшо продолжает и развивает в главе «Размышления о нигилизме» работы «Бесконечная беседа» (1969). Он отстаивает мнение о неправомочности попыток преодоления фрагментарного характера ницшеанского письма, стремления «воссоздать» некую недостигнутую Ницше целостность. Необходимо «всерьез воспринимать отставку, данную Ницше мысли о боге Единого, то есть о боге Целостности»
. Отдавая должное влиянию работ Делёза, Фуко и Деррида, Бланшо делает вывод, что в конечном итоге речь у Ницше идет об исчезновении человека.

1.3. Коллоквиум в Руайомоне. 
Прежде чем перейти к главным участникам коллоквиума в Руайомоне и к собственно постмодернистским интерпретациям Ницше, нелишним будет упомянуть Общество Ницшеанских Исследований, которое было основано сразу по окончании войны в 1945 году Арманом Кино и Женевьев Бьянки. Распущенное в 1965 году, до коллоквиума в Руайомоне Общество играло роль центра изучения ницшеанской философии. В его Бюллетене №2 от марта 1963 года Жиль Делёз опубликовал свой текст «Мистерии Ариадны». В это общество в 1962 году вступил Жак Деррида. В 1961 году силами Общества Ницшеанских Исследований готовилось к изданию новое собрание сочинений Ницше, куда должны были войти не изданные при жизни философа фрагменты: к тому моменту в ницшеведении уже распространилось мнение о злоупотреблениях Архива Ницше в Веймаре в обращении с рукописным наследием. Этим планам не дано было осуществиться. Зато в том же 1961 году Маццино Монтинари посетил Архив Ницше и очень быстро понял, что назрела необходимость переиздания рукописного наследия. В 1964 году вышли первые тома под редакцией Колли и Монтинари в Италии. В 1966 году Мишель Фуко объявляет о проекте издания нового собрания сочинений на французском языке. Удалось убедить Gallimard финансировать проект (совместно с итальянским и голландским издательствами). 

С изданием Колли и Монтинари связывают новую страницу в ницшеведении. Развенчание «Воли к власти» и открытие «второго» Ницше, того, который проявляется с чтением посмертно опубликованных фрагментов, подхлестнули философский интерес к его текстам и простимулировали осмысление их  в постмодернистском ключе. Но следует отметить, что и сама возможность такого проекта открывается лишь в шестидесятые годы двадцатого столетия, когда во французской философии, да и вообще во французской культуре складывается принципиально новое отношение к Ницше как к философу. Луи Пинто (Louis Pinto)
 называет несколько признаков таких перемен, к которым он относит тот факт, что появляются диссертации, посвященные Ницше, как например диссертация Е. Гаед (E. Gaède) «Ницше и Валери»
, или диссертация профессора Жана Гранье (Jean Granier) “Проблема истины в философии Ницше»
. В 1969 году во Французском Философском Обществе проводятся дебаты по Ницше, он становится программным философом, которого изучают во французских учебных заведениях. Выходит большое количество статей в научных журналах. Так, третий номер «Философского обозрения» за июль-сентябрь 1971 года посвящен Ницше
. Здесь же Пинто упоминает начавшее издаваться собрание сочинений Колли и Монтинари, а также два коллоквиума по Ницше: в Руайомоне в 1964 году и в Серизи (Cerisy) в 1972 году. 
Коллоквиум в Руайомоне стал местом встречи и обмена идеями французских философов, представляющих академические круги, таких, как Жан Валь, и философского авангарда в лице Фуко, Клоссовски и Делёза. Фуко открыл коллоквиум выступлением «Ницше, Фрейд, Маркс», Делёз его завершил докладом «О воле к власти и вечном возвращении». Выступление Пьера Клоссовски называлось «Забвение и анамнез в пережитом опыте вечного возвращения того же самого». Также в мероприятии принимали участие Карл Левит, Джорджио Колли и Маццино Монтинари, Эдуард Гаэд, Габриэль Марсель и другие
. 
§2. Фридрих Ницше и Жорж Батай.
 Имя Батая – первое в списке французских имен, с которыми связан небывалый взлет философского авторитета Ницше во Франции в середине ХХ века. С философией Ницше – как и с философией вообще – Жорж Батай знакомится в  20-е годы благодаря общению со Львом Шестовым. Он переводит на французский его книгу «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше» и планирует написать книгу о самом Шестове. В 30-е он (как и Клоссовски) посещает лекции Кожева, трактующего Гегеля в «ницшеанском» ключе. 
2.1. Ацефал. В 1936 году Батай создает тайное общество «Ацефал» и начинает выпускать журнал «Ацефал», где предпринимает отчаянные, учитывая исторический контекст, попытки того, что сам он называет «исправлением Ницше». Целью этого исправления является реабилитация Ницше, которого в то время уже представляли как идейного отца нацизма, фашизма и милитаризма.
 Ацефал – безголовый бог, изображение которого Батай обнаружил вырезанным на камне, хранящемся в Кабинете Медалей Национальной Библиотеки. Артефакт датируется III – IV веками и происходит от египетских гностиков. В «Человеческом, слишком человеческом» Ницше пишет: «Мы видим все вещи сквозь человеческую голову и не можем отрезать этой головы; а между тем все же сохраняет силу вопрос:  что осталось бы от мира, если отрезать голову?» 
 Батай берет образ гностического бога, которому, по всей видимости, сам придумывает имя, за основу для нового то ли культа, то ли философского учения, активно используя в этом интеллектуально-мистическом проекте философию Ницше. 
Второй по счету, сдвоенный номер журнала «Ацефал» за январь 1937 года содержит статью «Ницше и фашисты», в которой Батай последовательно критикует все наиболее одиозные попытки приспособить философию немецкого мыслителя к нуждам фашизма, нацизма и антисемитизма. Начиная с Элизабет Ферстер-Ницше, которая  обвиняется в откровенном предательстве по отношению к своему брату и фальсификации его наследия с целью превращения его в антисемита: и это несмотря на то разочарование, которое вызвал у Ницше брак его сестры с антисемитом Ферстером. Далее развенчивается так называемое ницшеанство Муссолини, эксплуатирующего термин «воли к власти», но по сути вкладывающего в него гегельянский смысл. (Этот прием – демонстрация радикального расхождения философий Ницше и Гегеля, – примененный Батаем с целью доказательства абсолютного непонимания дуче ницшеанского образа мысли, получит мощный резонанс в постмодернистской мысли. Делёз, Фуко и Деррида неоднократно подчеркнут в своих работах несовместимость идей Ницше с таковыми Гегеля.) Затем автор переходит к вопросу о Ницше-пангерманисте и о том, насколько его работы созвучны с идеями немецких фашистов. И приходит к выводу, что в расистский пантеон автор «Заратустры» может быть втиснут лишь после основательной «доработки» и вымарывания из его текстов, например, откровенных издевок в адрес подлинного пангерманиста Поля де Лагара. 
В результате в статье ставится вопрос о принципиальной возможности использования философии Ницше в политических целях. И ответ на этот вопрос полностью созвучен настроениям проекта под названием «Ацефал», эпиграфом к первому номеру которого было высказывание Киркегора: «Все, что имело облик политики и воображало себя политикой, раскроется однажды как религиозное движение». Далее авторы журнала заявляют: «Мы неистово религиозны». То есть, тем самым фактически декларируется намерение перенаправить те, поистине вулканические, энергии, которыми насыщено на тот момент поле политического, в духовное, религиозное русло. Как это позже объяснит сам Батай, «закрыться от внешнего, чтобы лучше открыться внутреннему опыту»
. Для всего французского ницшеанства этот момент и этот мотив являются принципиальными, ибо в своей полемике с авторами политизированных интерпретаций ницшеанской мысли Батай создает того Ницше, который потом достанется в наследство Фуко, Деррида, Делёзу: Ницше, который не может быть защитником системы, единства, цельности. Ницше по Батаю – философ лабиринта: «Противоречивая мысль Ницше устремлена по воле некоей подозрительной свободы к тому лабиринту, который один охватывает многочисленные возможности жизни»
. 
В том же сдвоенном январском номере «Ацефала» Батай печатает свои «Высказывания» («Propositions»), состоящие из двух разделов: 1. Высказывания о фашизме и 2. Высказывания о смерти Бога. В сущности, обе части этого текста предлагают объяснения аллегории безголовости, и обе апеллируют к Ницше. В первой части, посвященной фашизму, Батай противопоставляет моноцефальное унитарное фашистское общество обществу би- или полицефальному. Первое представляет из себя атрофию и стерилизацию существования, в то время как второе может считаться максимально свободным и дающим выход самым разнообразным формам жизненных антагонизмов. Голова – символ диктата сознательности, единственного унитарного Бога. Ее отсутствие, следовательно, отсылает к теме смерти Бога. 
Третий по счету, июльский номер «Ацефала» посвящен главным образом Дионису, а, следовательно, опять-таки, Ницше. Кроме того, Батай публикует в нем свои «Ницшеанские хроники», на которых нам необходимо остановится подробнее. По сути, эта статья – очередная попытка реабилитировать немецкого философа от прочно прилипшей к нему славы официального идеолога Третьего Рейха. Однако, если в предыдущих статьях «Ацефала» Батай приводил цитаты, факты биографии Ницше, нарушающие стройность с натяжками создаваемых фашистской пропагандой образов, то в «Ницшеанских хрониках» он действует иначе: фактически Батай предлагает нам новую философию, которая, конечно, брезжила и в более ранних текстах, но в относительно законченном виде была изложена им лишь теперь. Центральная мысль Батая не слишком доступна современному обыденному сознанию, ибо является мистической без кавычек:  кроме известных нам человеческих общностей, объединяющими факторами которых являются политика, материальная культура, экономические структуры и военные объединения, существует и иная основа для человеческого единства, для преодоления автономии индивида и пустоты, которая его окружает. Для такой общности человеческих индивидов Батай подбирает выражение «живая общность» (communauté vivante) или «общность сердца» (communauté de cœur). Первый, хорошо известный нам тип общностей, к которым относится и фашистское государство, он называет «цезарийским», поскольку он предполагает наличие верховного вождя. Второй тип – дионисийский, «безголовый», а, точнее, обезглавленный, поскольку вождя в такой общности нет, а объединяется она трагедией, причем, как вариант, – трагедией убийства вождя. Правда, Батай не вдается здесь в подробности, следует ли обществу цезарийского типа убить своего вождя, чтобы трансформироваться в общество дионисийского типа. Более четко эта мысль прозвучит, например, во «Внутреннем опыте». Здесь же важно противопоставление подлинной живой общности и искусственной, фальшивой и пустой её имитации. Живая общность основывается лишь на общем осознании «эмоциональной и разорванной игры жизни со смертью»
, то есть достигается лишь перед лицом смерти. Цезарийская же общность грубо отрицает все глубокие обозначения смерти, уклоняется от неё и поэтому не затрагивает внутреннего измерения, сердца, объединяя людей лишь внешним образом. 
Как пример подлинной живой общности Батай вспоминает Нуманс, город в Испании, ожесточенно и долго сопротивлявшийся завоеванию Римом во втором веке, и совершивший коллективное самоубийство перед лицом неминуемого захвата неприятелем. Эта смерть, принадлежащая целому народу, кажется Батаю непостижимой: ведь смерть воспринимается нами как нечто индивидуальное. Именно она превращает некоторое количество отдельных индивидов в живую общность, но, парадоксальным образом, эта живая общность обнаруживает себя лишь в смерти, то есть как бы ретроспективно. 
Здесь мы сталкиваемся со складкой смысла, с ретроспективным характером смысла, которым в равной степени может быть наделен и сам этот, казалось бы, не самый значительный из батаевских текстов. Значительным его делают события, разразившиеся два года спустя. «Ницшеанские хроники», «Радость перед лицом смерти», как и весь проект «Ацефал», сам образ этого странного бога с изуродованным телом пропитаны острым предчувствием неотвратимо надвигающейся бойни. Смерть, которая вот-вот утратит свой индивидуальный лик и станет общей для целых народов. Холокост. Делёз в «Логике смысла» процитирует Клода Роя: «Если поэт рыдает, оглохший гений, то потому, что это бомбы Герники и Ханоя оглушили его…»
. Батай, вспоминая Нуманс, не предчувствует ли блокаду Ленинграда и оборону Сталинграда? И разве случайность, что эти города носят имена вождей? Неужели выиграл войну и победил фашизм Сталин с его заградотрядами? Батай ответил бы совершенно однозначно: советский цезаризм не мог победить цезаризм немецкий
. Общность сердца людей, оборонявших эти города и смотревших в лицо смерти – вот победитель.
  Вообще некромантическая риторика Батая, его призывы к радости перед лицом смерти, его одержимость идеей жертвоприношения и казни бросают на него тень подозрения во враждебном отношении к жизни. Но подозрения эти, как мы теперь видим, слишком поспешны, ибо движение навстречу смерти есть для него лишь способ интенсификации переживания полноты жизни.
Этот прием, похоже, не был вполне понят и разделен соратниками Жоржа Батая по «Ацефалу»: последний его номер  Батай выпускает в 1939 году в одиночестве. В него вошли статьи «Радость перед лицом смерти», «Угроза войны» и «Безумие Ницше». Год выпуска пятого номера «Ацефала» - пятидесятая годовщина Туринского крушения немецкого философа. В «Безумии Ницше» Батай предлагает почтить память этого события как подлинной трагедии. В статье он дает свою, на тот момент весьма революционную характеристику безумию: безумец – это тот, кто отказывается говорить по общепринятым правилам языка. «И о том, кто не говорит по правилам языка, рассудительные люди, которыми нам следует быть, говорят, что он безумец. Мы сами боимся стать безумцами и соблюдаем эти правила с великим беспокойством».
 Безумие, таким образом, также подлежит реабилитации. Оно – не столько крушение, трагическое и непоправимое, сколько последний шаг познания, трагедия, являющаяся кульминацией и завершением жизни. Конечно, пишет Батай, мы не можем утратить разум по собственному желанию, «никто не может добровольно разрушить в себе аппарат самовыражения, связывающий его с себе подобными…»
 И, тем не менее, мы все обязаны безумцам, без которых человечество не было бы единым. Фуко в «Истории безумия» даст свою интерпретацию этой мысли Батая. Сумасшествие Ницше – королевский дар, отдариванием за который может быть лишь все то же безумие. (Деррида сделает проблему дара, который не вовлекал бы нас в экономические отношения, одной из ключевых в своей философии.) Безумие настолько важно, что искусство будет постоянно пытаться его имитировать. Но это – лишь предательская симуляция бреда вместо подлинного низвержения в бездну. ( В «Логике смысла» Жиль Делёз припоминает по аналогичному случаю попытки Арто перевести стихи о Бармаглоте Льюиса Кэрролла. Арто, в понимании Делёза, не может закончить перевод именно потому, что презирает Кэрролла за имитацию безумия вместо соприкосновения с  подлинными его глубинами
.) 
Еще одной плодотворной мыслью, получившей развитие у последователей (просто удивительно, сколько их набито в эту маленькую статью!), является противопоставление Батаем выражения желания и действия, которое выльется у Делёза и Деррида в критику репрезентации. «Выражение требует замены страсти на внешний знак, ее обозначающий. Тот, кто себя выражает, должен, следовательно, перейти от кипучей сферы страстей к сравнительно холодной и сонливой сфере знаков»
. Распыление и истощение себя в «разлагающем сне литературы и искусства», в «символическом выражении» вместо того, чтобы стать проводником сил, выйти на пик трагического бытия, то есть на пик трагической интенсивности существования – такова подлинная неудача. Удаче (chance) Батай посвятил отдельную книгу, связав это понятие, опять-таки, с Ницше.
2.2. «О Ницше. Воля к удаче.»
 В 1945 году выходит книга Жоржа Батая, посвященная Ницше. В предисловии к ней Батай касается целого ряда тем, которые он разовьет во «Внутреннем опыте» через семь лет. Прежде всего, это противопоставление анализа, теоретического рассмотрения переживанию некоего опыта, то есть переход с рационалистической на мистическую позицию: «Я начал эту книгу с теоретической постановки проблемы, но по сути это лишь рассказ о пережитом опыте»
. Провал в последовательном развитии теоретической точки зрения Батай оправдывает в данном случае нежеланием потворствовать духу тяжести: тот, кто пишет о Ницше, должен, как и он, кровоточить. 
Здесь, в контексте критики действия, направленного на некую цель,  пусть даже эта цель – морального порядка, освящена именем Бога, в контексте этой критики, отсылающей к критике любого проекта, которую он предпримет во «Внутреннем опыте», Батай подходит к проблеме того, что можно было бы назвать интенсификацией опыта бытия, и что сам он именует горением. «Высшее безусловное вдохновение человека впервые было выражено Ницше независимо от целей морали и служения Богу. Ницше не мог его точно определить, но он его оживил, постоянно имел его в виду. Гореть без ответа на некое моральное обязательство, выраженное в тоне драмы – это, без сомнения, парадокс».
 Драматизация бытия как способ пережить высшее, максимально интенсивное его состояние противостоит проекту, задающему цель, откладывающему бытие. Такая драматизация – парадоксальна, следовательно, она возникает в условиях бессилия языка, когда прекращается бегство посредством слов. Горение – это существование на пределе возможного, состояние, где примирение противоречий невозможно. (Мы помним, что и у Делёза противоречие, парадокс отмечают средствами языка момент зарождения интенсивности.) «Кто пытался, как это сделал я, дойти до пределов возможного, в свою очередь стал полем бесконечных противоречий. В той мере, в какой следуешь учению парадокса, видишь, что принять одну из данных причин более невозможно, что одиночество становится полным.»
 Тема одиночества Ницше Батаю весьма дорога, он обращается к ней и во «Внутреннем опыте». Здесь он раскрывает причины этого одиночества: «…Рассуждение, даже ставя под вопрос собственную ценность, предполагает не только того, кто рассуждает, но и того, кто рассуждение слушает… Я не нахожу в моем я ничего, что не было бы собственностью мне подобного… Итак, когда я говорю, все во мне даруется другим.»
 В том одиночестве, в котором, как в пустыне, остается мыслитель, эта внутренняя зависимость от другого усиливается, если продолжать рассуждать. Надобно сделать последний шаг, «покинуть себя на тот же манер, в том же безумии, что и он»
, Ницше, позволить своему я распасться; ведь если продолжать держаться за его цельность и автономию, одиночество окажется невыносимым
. И этот последний шаг, экстаз, выход за свои границы есть то самое жертвоприношение, о котором так много писал Батай. «Ницше долго продержался на вершине. Когда пришло время уступить, когда он понял, что все приготовления завершились, ему не оставалось ничего другого, как радостно сказать: Я есмь Дионис»
. 
По сути, именно об этом пишет Делёз в «Анти-Эдипе», а также касается и в «Различии и повторении». Интенсивность и я в его традиционном понимании несовместимы. Я, Субъект, эдиповый, плоский, экстенсивный, не в состоянии вынести интенсивность. Батай пишет о Ницше: «Объектом его  видения, заставившим его и смеяться, и трепетать, было не возвращение (даже не время), но то, что обнажило возвращение, - невозможная глубина всего на свете. И глубина эта, как бы до нее ни добираться, остается все время той же самой, поскольку она и есть ночь – узрев ее, нельзя не сгинуть (извести себя до белого каления, потерять в экстазе, в пылу)»
.
И еще одна важная батаевская мысль должна быть здесь отмечена. Она высказана им сразу после рассуждений о глубине. Это – мысль о различных уровнях воздействия идеи. Батай пишет о том, что существует колоссальная качественная разница между интеллектуальным восприятием разумного содержания идеи и ее мистическим проживанием, позволением пройти идее через, сквозь себя, трансформируя дух. Здесь кроется объяснение того замешательства, которое испытывают все интерпретаторы Ницше, включая Ясперса и даже Делёза, когда пытаются объяснить, почему довольно тривиальную циклическую гипотезу, известную уже грекам, Ницше преподносит как нечто сенсационное, называя себя первым философом вечного возвращения. Все дело в том, что позднейшие исследователи ницшеанской мысли пытались чисто умозрительно, теоретически воспринять то, что Ницше пронзило как молния, что он пережил как интенсивную идею (о которой также позже напишет Делёз). Для Батая Ницше был не просто философом и ученым, он был аскетом, мистиком и невольным исследователем пограничных состояний. И встречу с идеей вечного возвращения он пережил в одном из них, когда пространство и время сворачиваются в интенсивную глубину и безжалостный делёзовский лабиринт Эона, когда распадается субъект, а «я» становится всеми именами в истории. Ницше незачем было помнить о греках, открывших вечное возвращение, ибо он был в этот момент любым из них и никем конкретно. 
«Воля к удаче», будучи книгой о Ницше или, по выражению автора, будучи самой общностью с Ницше
, посвящена прежде всего проблеме морали. Понятно, что для того, чтобы задать «удачу» как термин, Батаю необходимо ввести целый ряд понятий, этот термин поддерживающих, задать понятийную среду, которая способствовала бы фокусировке смысла нового термина. Он решает эту задачу, используя классический философский прием ниспровержения старой авторитетной оппозиции и замены ее на новую, тем самым задавая новый ракурс, новую перспективу и новую формулировку, а, следовательно, вводя новую проблему вместо старой. Не удивительно, что старой уважаемой оппозицией, которую вслед за Ницше ниспровергает Батай, оказывается оппозиция «добро – зло».
Батай предлагает вместо нее оппозицию «вершина – склон», которая не только обнажит относительный амбивалентный характер нравственных категорий добра и зла, но и позволит французскому мыслителю связать критику морали Ницше с собственной философией, со столь важными для него понятиями отрицания себя, доведения себя до предела, жертвоприношения, траты, игры. Вкратце, выглядит это следующим образом.
«Я намерен противопоставить не добро и зло, но «моральную вершину», отличную от добра, и «склон», который не имеет ничего общего со злом и необходимость которого определяет, напротив, модальности добра. Вершина соответствует избытку, изобилию сил. Она доводит до максимума трагическую интенсивность. Она связана с тратой энергии без меры, с насилием совокупности существ. То есть, она скорее соседка зла, чем добра. Склон, соответствуя моментам истощения, усталости, придает ценность заботе сохранять, обогащать бытие. Из него исходят моральные правила».
 На этом отрывке легко показать, насколько серьезен задел, принадлежащий Батаю в философии постмодерна. Сколь многим ему обязан, в частности, Делёз в отношении языка и самих идей. Так,  Батай употребляет выражение «трагическая интенсивность», которое окажется одним из важнейших в теории безумия Делёза, но которое, конечно же, является концептом самого Ницше, обнаруживаемым еще в «Рождении трагедии». Батай не просто обеспечивает передачу, являясь посредником между Ницше и Делёзом: он придает этому концепту силу и значение, которые окажутся определяющими для делёзовской мысли. 
Далее понятие вершины у Батая обогащается концептом коммуникации, который позднее Делёз также возьмет на вооружение. Установка Батая такова: коммуникация лучше ее отсутствия. Вне коммуникации человеческое бытие было бы замкнуто в самом себе (replié sur lui même). Но любое взаимодействие есть нарушение цельности и невредимости. Рана – сущностна для коммуникации. История распятия людьми Христа в этом контексте предстает как крайний вариант коммуникации: «дело обстояло так, как если бы творения не могли коммуницировать со своим творцом иначе, чем посредством раны, разрывающей единство»
. В дальнейшем у Делёза прозвучит и эта тема необходимости дистанции для того, чтобы стала возможной коммуникация, тема позитивной дистанции. 
Мы понимаем, что в контексте рассуждения о коммуникации посредством раны, о «ночи смерти, в которой творец и творения вместе истекают кровью, раздирают друг друга и друг друга затрагивают – до последнего предела стыда», самое время перейти к теме жертвоприношения. Собственно, распятие Христа является частным случаем жертвоприношения, которое, в свою очередь, суть зло, необходимое для добра. Ибо вещи должны коммуницировать, чтобы не погибнуть, «должны желать себе зла, оскверняя себя, и это осквернение, запуская в них бытие в игру, делает их проницаемыми друг для друга»
. 
Достигнув своей цели, то есть показав, как зло предстает источником жизни, Батай на этом успокаивается, переключаясь на заявленную еще во введении тему отсутствия цели, действия, не подчиненного никакой задаче, размещающейся в будущем, то есть продолжает свою критику проекта. Трудно, однако, удержаться от того, чтобы проследить те следствия, которые имеет батаевская теория коммуникации в связи с жертвоприношением и раной. Возможно, сам Батай не углубляется в эту тему оттого, что, решись он это проделать, ему пришлось бы признать, что не всякая коммуникация – неизбежно рана. Тем более – жертвоприношение. Жертвоприношение есть лишь крайний вид коммуникации, а его коррелятом, противоположным полюсом как раз и будет частное проявление добра, какая-нибудь ласка, помощь и т.п. Не то чтобы это обстоятельство сводило на нет усилия Батая. В конце концов, ему удалось главное: благодаря введению новой перспективы показать, что добро и зло – лишь крайние точки некоего континуума, а вовсе не противостоящие друг другу берега некой пропасти. (Этим методом позднее будет активно пользоваться Деррида.) Получается, что между добром и злом – разница не качественная, а лишь количественная. (В худшем случае – разница степеней, хотя, может быть, здесь и коренится проблема!)
 Более того, если более близкие сущности способны коммуницировать лишь посредством добра (мать и ребенок, например), то по мере отдаления друг от друга возможности коммуникации посредством добра истощаются и остаются лишь возможности коммуникации посредством зла, то есть – той самой раны, жертвоприношения. Зло, таким образом – это коммуникация через максимальную дистанцию. Так, ограбление есть коммуникация через максимальную имущественную дистанцию между бедностью и богатством, но милостыня – коммуникация через минимальную дистанцию между родственными друг другу человеческими существами.  
Правильность наших догадок подтверждает и сам Батай, заявляя, что его моральная вершина, на которой избыток сил настолько велик, что позволяет вводить в игру максимальные различия, недосягаема для человека. Вероятно, она доступна лишь дьяволу, формирующему самое широкое различие с богом. (Вспомним, как Ницше высказывал опасения, что его сверхчеловека, пожалуй, назвали бы дьяволом: Батай дает этим подозрениям дополнительные основания.) Человек, существуя в мире гораздо более скромных различий, способен лишь на зло среднего пошиба.
В связи со всем вышесказанным возникает законный вопрос: при чем же тут удача? Или шанс. Грубо говоря, Батай хочет испытать максимум силы, наибольшие возможности траты, избежав при этом морального приговора, обвинения во зле, дающем чувство греха. В принципе, его легко понять. Мы все ломаем голову, как прожить жизнь максимально ярко, обеспечив себе невероятные по интенсивности переживания, но при этом избежать чувства вины за чьи-то истрепанные нервы, растоптанные надежды, в конце концов – за шансы, отнятые у других. Шанс, или удача, – это и есть такое стечение обстоятельств, которое как бы снимает с нас ответственность за те радости, которые мы вкусили, отменяя при этом вопрос об ответственности и расплате. Вернуться в мир становления со всей его невинностью, отменить удручающую ответственность за все, что происходит и с тобой, и не с тобой – вот зачем Батаю, а до него и Ницше, а после него и Делёзу требуется реальность случая, шанса, удачи, то есть – реальность игры. 
Батай в своей «Воле к удаче» фактически предвосхищает тему игры у Делёза, а в какой-то степени и у Деррида. 

2.3. «Слезы Эроса». Эта работа, вышедшая в 1961 году и посвященная проблеме эротизма и его связи с идеей смерти, заслуживает особого упоминания по крайней мере по двум причинам. Во-первых, в ней Жорж Батай перенимает ницшеанский метод генеалогии и применяет его в отношении феномена человеческой сексуальности в том ее аспекте, который не связан напрямую с деторождением и который он именует эротизмом. «Бесполезно говорить об эротизме, не затрагивая его рождения, не затрагивая начальных условий, в которых он явил себя миру. Было бы бесполезно пытаться понять эротизм, если мы лишаем себя возможности обратиться к тому, что было его истоком»
. 
Батай именует эротизмом стремление человека пережить состояние экстаза, являющееся разновидностью внутреннего опыта. «Если рассмотреть результат эротизма в перспективе желания, независимо от возможного рождения ребенка, он обернется тратой, потерей, лишением, чему и соответствует эротический экстаз, с властностью смерти лишающий нас разума»
. Мы видим, как в одной фразе Батай объединяет столько важных для него понятий: трата, экстаз, смерть, безумие. Далее он свяжет с эротизмом и жертвоприношение, привлекая для этого понятие сакрального. Он обращается к истории религий, отмечая в ее архаичных вариантах близость религиозного и эротического экстаза. Чувство сакрального было обращено прежде всего к смерти, но для его интенсификации привлекался эротизм. Следовательно, есть нечто общее между этими двумя состояниями: по Батаю, они оба характеризуются движением вовне, из себя, за собственные границы, движением, в котором теряют себя, движением трансгрессии. 
Однако нам хорошо известно, что религия, как правило, сочетает две стороны: повседневную сторону запрета, ограничения, умеренности, соблюдения нормы, и праздничную сторону нарушения запрета, расточительного потребления и траты, опрокидывания нормы, сторону трансгрессии. Жертвоприношение и оргия – два знаменитых трансгрессивных жеста, которые были свойственны древним религиям. В этих чертах незапамятных культов горел подлинный трагизм. К сожалению, Батай в данном тексте не останавливается на этой проблеме более подробно. Он лишь делает очень важное для нашего понимания замечание о том, что эротизм и смерть имеют, вообще говоря, радикально противоположные смыслы. Ведь в первом торжествует жизнь в самом неистовом и неукротимом своем проявлении, в то время как вторая кладет ей – жизни – предел. Здесь нам на помощь, однако, мог бы прийти Делёз, в «Анти_эдипе» высказавший мысль о том, что интенсивность порождается противоречием. Трагическое, следовательно, суть момент переживания бытия наивысшей интенсивности. Эта интенсивность как раз и достигается замыканием друг на друга двух самых радикальных противоположностей: Эроса и Танатоса. 
Одним из наиболее ярких примеров таких культов был культ Диониса. И рассмотрение дионисийства в «Слезах Эроса» как раз и является второй причиной нашего к интереса к этой работе. Батай называет Диониса «богом трансгрессии и праздника, … богом экстаза и безумия», отмечая, что нормативная сторона в этом культе была как бы подавлена, а на передний план выдвинута оргиастическая его часть. Дионисизм – подлинно трагический культ, но трагизм ему сообщает как раз эротизм: «Эротизм вогнал его в трагический ужас»
. Наконец, то, что Дионис – пьяный бог, наводит Батая на мысль, что его божественная сущность состоит в безумии. Более того, само безумие, по его мнению, божественно, поскольку оно превосходит принципы рациональности. 
Во всех этих рассуждениях мы узнаем еще одну ницшеанскую мысль – «Человек есть то, что должно превзойти». Идея выхода за собственные границы, идея трансгрессии определяется как центральная для Батая и его наиболее авторитетными комментаторами, такими, как Фуко и Бланшо. 
2.4. «Внутренний опыт» Вообще Батая следовало бы читать после Делёза, Фуко и Деррида, потому что работы последних являются прекрасной пропедевтикой к батаевским текстам. Строго говоря, его только и можно читать в связке с классиками постмодерна, коль скоро большая часть его идей, высказанных по случаю или же удостоившихся его относительно подробного анализа, легла в основу их полноценных работ. И в этом – его сходство с самим Ницше, с которым он, тем не менее, ни в коем случае не сливается. Батай – отдельная, очень важная остановка на пути Ницше – постмодерн. Без лишней осторожности можно сказать, что Ницше, каким он предстает в работах Делёза, Фуко и Деррида, достается им таковым в значительной степени в наследство от Батая, который, правда, в наполовину литературной и лишь в наполовину философской форме наметил некоторые проблемные узлы постмодернистской версии ницшеанства.  
Опорное понятие, которое Батай позаимствовал у Ницше и развил в контексте собственной философии, – смерть Бога. Точнее, его убийство, которое связано с важнейшим для всего батаевского творчества концептом жертвоприношения. А уже тема жертвоприношения вливается в проблему границ, предела, края. Весь «Внутренний опыт» пронизан, организован вокруг идеи «путешествия на край возможного человека»
. Зачем, собственно, это нужно? У Батая можно найти несколько объяснений этому предприятию. Во-первых, на путях опыта достигается состояние специфического восторга, связанного с экстазом, потерей себя. В-вторых, это – своего рода судьба, призвание: «…для того, кто почувствовал однажды, что он зван, нет ни объяснений, ни прощения…»
 В-третьих, это чисто ницшеанский аргумент от аристократизма: «Всякая серьезность, отвергающая крайность, ведет к вырождению человека и его полному крушению: в ней выходит наружу его рабская природа»
. 
Наконец, в-четвертых, Батай полагает, что внутренний опыт раскрывает перед человеком возможность некоего подлинного бытия: «Без крайности жизнь не что иное, как долгий обман, жульничество, череда поражений, беспорядочных отступлений, одним словом, полный провал»
. Противоположностью опыта является проект, которому мы подчинены в повседневной жизни и который обрекает нас задаче достижения цели, скрывающейся где-то в будущем. Но проект – это отсроченное, отложенное на потом бытие. Приверженность проекту – путь бегства от опыта и связанной с ним тоски, самоказнения. 
Во внутреннем опыте принесение в жертву себя и бога сливается. Недостаточно пережить собственную смерть, надобно пережить ее так, как будто это – смерть бога, умирающего «как собака», то есть как последняя из телесных тварей, не несущая своей смертью никакого спасения, не имеющая возможности вложить в собственную смерть никаких возвышенных смыслов. В этом – край унижения и отчаяния. 

Мы опять возвращаемся к теме убийства-жертвоприношения бога. «Это жертвоприношение, плоды которого мы теперь пожинаем, отличается от других: сам устроитель не избегает удара, гибнет, исчезает вместе с жертвой»
. М.Фуко в статье «О трансгрессии» ставит следующий вопрос, который мог бы быть адресован не только Батаю, но и самому Ницше: «Но что значит убить Бога, если он не существует, убить Бога, которого не существует?»
  Далее он сам раскрывает такое убийство через батаевские понятия жертвоприношения, экстаза и сообщения. Но это все – в контексте логики Батая. Если же поставить вопрос с точки зрения дискурса, в котором живо все, о чем дискурс повествует, даже если он повествует об этом как о мертвом, то убить уже и так не существующего Бога – это единственная возможность вернуть его под этим предлогом в дискурс. Сам Фуко это прекрасно понимает, поэтому и говорит о том,  что философия, начиная с Ницше, вернула опыт божественного в самое сердце мысли
. Живой или мертвый, Бог продолжает маркировать совершенно определенные смыслы, которые одни и имеют значение. То же относится и к субъекту, разъятость, разорванность  которого лишь указывает, в каком направлении следует приложить усилия, а именно – в направлении поддержания этой столь хрупкой самоидентичности.
Внутреннему опыту свойственно стремление к смерти, тишине, темноте, безумию, к ничто. Однако мы быстро понимаем, что внутренний опыт вовсе не должен приводить к реальной смерти или подлинному сумасшествию. Переживание внутреннего опыта – своеобразная медитация, меняющая наше отношение к нормальной жизни и естественному состоянию сознания. Что-то вроде ницшеанской болезни как точки зрения на здоровье. Упражнение в смене перспектив. Переживание внутреннего опыта предполагает сообщение с другим, последующую выработку знания об опыте и языка для его передачи другому: «Внутренний опыт – это завоевание, и, будучи таковым, он нужен для другого»
. 
Фуко пишет (по поводу устанавливаемой им специфической диалектики трансгрессии и предела) о «необходимости испытания своей позитивной истины в движении самоутраты»
. Возможно, такая необходимость обосновывает весь внутренний опыт. Именно движение самоутраты «я» во внутреннем опыте обостряет ощущение чуда нашей самоидентичности, повышая градус бытия. «В облачном безмолвии сердца и грусти пасмурного дня, в этом необъятном просторе забвения, предстающем моей усталости ложем болезни, а скоро и смерти, мою руку, что в бессилии свесилась вместе с простыней с кровати, трогает проскользнувший сюда солнечный луч, тихо умоляя меня поднять ее и поднести к глазам. И все мои жизни, как толпа в предвкушении чудного мгновения всеобщего праздника, словно бы очнулись во мне, вышли из оцепенения, вырвались, безумствуя, из долгого тумана, в котором пребывали, уверив себя в собственной смерти, в моей руке цветок, я подношу его к губам»
. 
§3. Фридрих Ницше и Пьер Клоссовски.
Друг Батая, прошедший с ним все основные этапы его творчества от посещения лекций Кожева и Контратаки до Ацефала  и Коллежа Социологии, Пьер Клоссовски обратил на себя внимание как на философа довольно поздно, пожалуй, только с выходом его книги «Ницше и порочный круг», которая, однако, стала важной вехой во французском ницшеведении. Эта вышедшая в 1969 году работа посвящена Жилю Делезу и действительно в значительной мере занята проблемами, поднятыми книгой Делеза «Ницше и философия». Однако существует и серьезное отличие. 
3.1. Безумие. Литературная закваска Пьера Клоссовски определяет его желание написать роман, ну, или, на худой конец, философски иллюстрированную историю жизни Ницше. Стремление к цельности, законченности этой истории приводит его к разработке магистрального сюжета, и поскольку всем хорошо известно, чем роман кончился, остается лишь выстроить жизнь главного героя в соответствии с логикой концовки, то есть описать его жизнь как путь навстречу безумию. Как известно, ценой, плаченной за цельность, всегда бывают незаслуженные вымарывания неудобных, плохо вписывающихся в задуманный контекст моментов, как и неоправданные натяжки. У Клоссовски хватает и тех, и других. Наибольшие сомнения вызывает тот факт, что Ницше у него начинает сходить с ума уже в семидесятые годы, если не раньше. Такое решение, впрочем, потворствует целям постмодерна: граница между безумием и нормой размывается. Этого эффекта – размывания границ между сумасшествием и ясным сознанием – Клоссовски достигает вторично взаимодополнительным образом. А именно, предлагая для последних писем, которые Ницше рассылает из Турина в начале 89-го года, вполне приемлемое объяснение, так что из явного доказательства крушения сознания они превращаются в экстравагантное, но точное, остроумное и богатое самыми различными, но вполне поддающимися реконструкции смыслами, изложение. То есть, в конечном счете, вопрос «Был ли Ницше вообще когда-либо здоров?» на изнанке оборачивается другим: «Был ли он вообще безумен?» 
Подобная двусмысленность, являющаяся, как мы знаем, фирменным знаком постмодернистской традиции мысли, подводит нас к проблеме определения безумия. Как нам опять-таки известно, все, за что берется постмодерн, буквально тает у него в руках. Безумию тоже не удалось устоять. (Для любого философа, в силу своих занятий автоматически попадающего в группу риска, это даже хорошо!) Поскольку «Ницше и порочный круг» помещает в центр своего интереса именно проблему безумия, эта работа завязана еще с одним делезовским текстом, который, впрочем, она опередила на три года, с первой частью «Капитализмом и шизофрении» - «Анти-Эдипом». И мысль Пьера Клоссовски предваряет идеи Делеза и Гваттари гораздо в большем количестве случаев, чем это обозначают цитаты. (Авторы «Анти-Эдипа» в первой, во многих местах перекликающейся с «Порочным кругом» части этой работы ссылаются на Клоссовски всего однажды.) 
3.2. Перспективизм и дуальности. Книга Клоссовски – это прежде всего попытка выстроить логику безумия. Конечно, главным образом, безумия Ницше. В основе этой логики – перспективизм. Перспективизм как образ жизни и самоощущения. В понимании Клоссовски смена точек зрения включает две позиции: позицию тела и позицию сознания, что соответствует заявлению самого Ницше о здоровье как точке зрения на болезнь и болезни как точке зрения на здоровье с поочередной сменой этих точек зрения. Клоссовски, понятно, стремится провести параллель между предложенной самим Ницше парой «здоровье – болезнь» и его собственной дуальностью «сознание – тело». Результатом явилась интересная диалектика тела и сознания, единой личности и множественных импульсов, отсылающая к теории активных и реактивных сил Делеза и одновременно подводящая к интерпретации Вечного  Возвращения, принадлежащей самому Клоссовски.
Как уже было отмечено, Клоссовски обнаруживает в жизни и творчестве Ницше единый, упорядочивающий и ту, и другое вектор: вектор болезни. Клоссовски, по собственному признанию, пытается «дать текстам Ницше характеристику «головной боли», превращенной в речь»
.  Постоянная череда кризисов и следующих за ними просветлений превращает Ницше в вынужденного наблюдателя этой борьбы. Но кто здесь борется, и с кем? По мысли Клоссовски, получая от собственного тела бесконечные сигналы неблагополучия, Ницше приходит к выводу, что это – знаки, требующие дешифровки. Именно из болезненных состояний, попыток их понимания рождается знаменитая ницшеанская семиология, которую Клоссовски назовет семиологией импульсов. 
Итак, тело Ницше пытается сообщить ему нечто посредством болезненных ощущений, но что? И против чего оно протестует? Здесь Клоссовски приступает к собственно интерпретации ницшеанской мысли, заявляя, что тело Ницше сопротивляется мыслям, исходящим из сознания Ницше и направленным на разрушение единства субъекта и на высвобождение единичных импульсов, которые случайным и насильственным образом этим телом захвачены, объединены и удерживаются. На первый взгляд уязвимость этой идеи заключается в том, что, например, один из сильнейших приступов болезни случается с Ницше как раз в так называемый позитивистский период его творчества, в середине 70-х годов, когда концепция распавшегося субъекта по крайней мере не выражена, а до апологии дионисийства, когда Ницше открыто примет сторону того, что Клоссовски именует Хаосом, еще очень далеко. В «Человеческом, слишком человеческом» можно обнаружить фрагменты, которые лишь ретроспективно могут быть соотнесены с темой распавшегося субъекта
. Но дело в том, что именно понятие ретроспекции сыграет важную роль в попытке Пьера Клоссовски реконструировать движение сознания Ницше к безумию через известные этапы его философской мысли.

Итак, болезнь Ницше – это конфликт между его сознанием, стремящимся утвердить философию множественности, и телом, заинтересованным в сохранении цельности, единства.  Клоссовски отлично понимает, что в написанной им картине противостояния ситуация совершенно противоположна той, которую нам предлагает сам Ницше. У последнего, во всяком случае на первый взгляд, как раз сознание является заступником иллюзорной целостности, самоидентичности, а тело представляет реальный мир импульсов, инстинктов, жизненных сил. Клоссовски, однако, рассуждает гораздо тоньше и не дает оснований упрекнуть себя в банальном непонимании. Он рассуждает в соответствии со своей же изложенной в той же работе концепцией сознания как коридора зеркал, в котором на каждом следующем этапе картина логически переворачивается: если сам Ницше видит именно в теле источник множественных сил, инстинктов, воль, а сознание связывает с единством, то Клоссовски уже рассматривает мысль Ницше как бы снаружи, на дистанции, и с этой дистанции ему отлично видно, что концепция множественности, которую Ницше ощущает идущей от тела, на самом-то деле рождается в сознании. Не говоря уже о том, что тело как таковое вообще не может производить концепций, то есть сознание в воображаемом диалоге с «другим» всегда дописывает реплики за своего визави. (В этом – еще одна особенность явления интерпретации, того, что интерпретацией является в конечном счете любое «понимание».) Но проследим рассуждения Пьера Клоссовски подробнее.
3.3. Импульсная семиотика.  Клоссовски «реконструирует» ницшеанскую иерархию, в основе которой , по его мнению, – импульсы, или силы, которые на следующем уровне случайным образом формируют тело. «Тело есть результат случая: оно – не что иное, как место встречи ансамбля индивидуализированных импульсов в интервале, формирующем человеческую жизнь; импульсов, стремящихся лишь к утрате  индивидуальности.»
 Здесь следует обратить особое внимание на слово «место», выделенное самим Клоссовски курсивом. Во-первых, из этой фразы фактически следует, что тело – это способ существования импульсов в пространстве-времени. То есть, что сами импульсы принадлежат некоей допространственной и довременной реальности, и далее мы увидим, что эта реальность – реальность интенсивности. А во-вторых, термин «место» - признак, метка пространственной философии, развивающейся, как мы попытаемся это ниже показать, в русле постмодерна и составляющей один из важнейших аспектов постмодернистской мысли. (В «Анти-Эдипе» Делеза и Гваттари мы вновь встретимся с представлением о теле как о месте: тело без органов – опространствленная интенсивность, способная отращивать орган в соответствии с «просыпающимися» на нем зонами интенсивности. Такое отношении тела к органу пытается представить уже Клоссовски, рассуждая о взаимосвязи тела и его главного органа – мозга.)  То есть, интенсивные импульсы, допространственные и вневременные, принимают в пространстве-времени телесную форму. А, может, наоборот, порождают пространство и время как эффекты, связанные с возможностью их телесности? – Клоссовски так далеко не заходит, - ему вообще свойственна манера вскользь упомянуть какую-либо серьезную, требующую подробного анализа проблему в двух фразах и следовать далее, - мы лишь показываем совместимость определения, которое он дает телу, с метафизикой Делеза, которую мы изложим ниже. Тем самым вновь оправдывается посвящение Пьером Клоссовски своей работы автору «Различия и повторения». 
Далее сформировавшееся случайным и в некотором смысле принудительным образом телесное единство импульсов порождает мозг и церебральную активность. Тело, его единство, удерживающее обнаруживающие тенденцию к независимости импульсы в рабском подчинении, является непременным условием развития мозга как органа тела и сознания, как функции этого органа. Так что сознание, направленное на целостность, есть сознание, защищающее тело как гарант своего существования. Между этим сознанием и телом выстраиваются отношения гармонии: «тело отдает предпочтение таким рефлексам, которые поддерживают его ради церебральной активности, тогда как последняя воспринимает тело как собственный продукт»
. В результате церебральная активность сводится к автоматизму, тело же превращается в инструмент сознания и становится омонимом личности. (На этом этапе тело застает, например, Фуко, когда в «Надзирать и наказывать» он рассуждает о душе как дискурсивном корреляте тела.) Здесь мы также встречаем у Клоссовски концепцию двух перспектив: тело, относящееся к сознанию (церебральной активности), сознание, относящееся к телу. Тело «видит» церебральную активность как своего союзника, поддерживающего целостность тела, одобряющего его усилия по поддержанию единства среди импульсов, сознание же благодушно взирает на тело, однако, полностью переворачивая перспективу, делая себя точкой отсчета, не желая понимать, что тело фактически есть его основа, воспринимая тело как собственное порождение. И в определенном смысле оно право, ведь тело не обладает сознанием. На самом деле, «видеть» способно только сознание, когда мы говорим «тело воспринимает, тело видит», на самом деле видит сознание, которое приписывает телу некую точку зрения. Эта и есть та сложная система, странный диалог, который сознание выстаивает внутри себя. То есть, который выстраивает внутри себя сознание Ницше в реконструкции Пьера Клоссовски. Правда, в своей гармоничной фазе такой диалог должен быть свойственен любой нормальной личности. У Ницше же в какой-то момент начинается следующая фаза, не менее сложная и структурно запутанная. Что-то идет не так! Тело начинает посылать сигналы боли. Болит голова. Сознание пытается найти этому объяснение, и запускает (в очередной раз) единственный доступный ему процесс – процесс интерпретации, то есть конструирует некий «диалог» с телом. В сущности, это единственное, на что сознание способно. Поэтому болевое ощущение оно классифицирует как сигнал, знак, который должен быть понят, то есть адекватно, результативно интерпретирован. Если телу плохо, то оно чем-то не довольно, но чем? (Эта логика сознания замечательно иллюстрирует особенности интерпретации как таковой: сознание, воспринимающее себя как личность, приписывает некое подобие личности и телу, в строгом смысле ей не обладающему! Ведь тело – лишь общее место для импульсов. Единство пространственное еще не есть целостность, а лишь замкнутость границ.) Тогда-то сознание и создает концепцию множественных импульсов, насильственно объединенных телом, а заодно приходит к выводу, что собственная философская деятельность сознания, сознания Ницше, направленная против морали, воспринимается телом как угроза постольку, поскольку моральный субъект и тело сливаются. Картина довольно запутанная, что сама по себе способна свести с ума! Еще раз: Клоссовски реконструирует процесс рождения у Ницше его импульсной семиотики, рассуждая следующим образом. Испытывая боль, Ницше, который отождествляет себя со своим сознанием, начинает рассматривать эту боль как знак, требующий дешифровки. Но, начав подобную дешифровку, Ницше вынужден в ее процессе вскрыть еще одну точку зрения – точку зрения тела. С той лишь оговоркой, что эту точку зрения он реконструирует, опять-таки, средствами сознания. То есть, сознание приписывает телу некоторую точку зрения, которой тело само по себе иметь не может, ибо оно слепо. Сознание, таким образом, раздваивается на то, которое соответствует точке зрения тела и то, которое соответствует точке зрения самого сознания. Тело (в реконструкции его ощущений сознанием) испытывает страх, оно (как предполагает сознание) боится, что деятельность сознания Ницше, критикующего мораль, имеет гораздо более серьезную цель: критикуя мораль, Ницше берет на мушку и моральный субъект, а, как следствие, Бога, и, в конце концов, самотождественный Субъект как виртуальную основу телесной целостности. То есть, в понимании сознания, тело трепещет, поскольку «понимает», что критика морали разрушит ту самую гармонию, которая сформировалась между телом и сознанием и поддерживает жизнь обоих на предыдущей гармоничной фазе. От чего «на самом деле» «трепещет» тело, то есть, каковы причины мучающих Ницше болей, ни Клоссовски, ни, как мы это увидим в дальнейшем, Делезу нет никакого дела. Драма всегда разыгрывается в области дискурса, в области слов.
Мы остановились на том, что сознание Ницше мечется между позицией тела, то есть целостности, и позицией …? Эта новая позиция, по Клоссовски, как раз и формируется у Ницше благодаря прояснению позиции тела, то есть благодаря интерпретации сигналов боли, которые оно посылает. Ведь именно в процессе интерпретации этих сигналов сознание «прояснило» для себя, что оно уже «давно» работает против телесного единства, против целостности, оказавшись на стороне мятежных импульсов, только и ждущих момента, чтобы вырваться на свободу. Что оно уже – не друг тела, а вовсе даже наоборот. (Правда, сам Ницше это тело именует сознанием, но Клоссовски-то знает, что Ницше принимает тело за сознание, поскольку сам еще до конца не подозревает, к каким выводам придет в самом конце!) И тогда Ницше, в реконструкции Клоссовски, решает занять сторону тела. Его к этому подталкивает страх никогда не завершить свою работу, погибнуть раньше времени. Он должен выработать новый тип сознания, которое примирило бы тело и импульсы, создать новый тип гибкой связности, который предоставил бы импульсам больше свободы, сохранив, одновременно, подвижное единство тела. 
Но что может означать такая философия, идущая на поводу у импульсов, на поводу у множественности? С философской точки зрения мы знаем что: ослабление субъекта, уступка логике борющихся сил и, как следствие, изложенную в форме афоризма концепцию Вечного Возвращения как необходимого бесконечного потока этих самых импульсов, случайно возвращающих и уникальное их сочетание, что зовется Фридрихом Ницше и его жизнью. Что же касается состояния Ницше, увиденного в его зависимости от развития его философии, то это, несомненно, уступка безумию, раскачивание маятника его психического самочувствия, обострение маниакально-депрессивной симптоматики и – опять-таки - приближение экстатического момента откровения Вечного Возвращения. 
3.4. Вечное возвращение и воля к власти. Как и Батай, Клоссовски особо подчеркивает, что идея Вечного Возвращения могла быть воспринята Ницше только в этом возвышенном настроении, которое сам Ницше именует hohe Stimmung, а Клоссовски переводит как haute tonalité de l’âme, «высокая тональность души». Это обстоятельство объясняет, с одной стороны, почему Ницше был настолько взволнован этим откровением, что излагал его своим друзьям лишь шепотом, а, с другой стороны, отчего так неуклюжи были его собственные попытки логически обосновать его как концепт. Остается лишь изумляться тому, насколько стройна и безупречна картина, созданная в конечном итоге постмодернистской философией вокруг Вечного Возвращения, как гармонично сведены воедино сама идея, обстоятельства ее возникновения и личность, которая ее провела в мир. Вечное возвращение, метафизическое образование в антиметафизической ткани ницшеанской мысли, ставившее в тупик иных толкователей Ницше, в постмодерне обретает особый статус некоего завершения того, что принципиально не завершаемо, в философии различия – это единственное понятие тождества, как мы это увидим у Делеза: только различия возвращаются. Ницше не может логически обосновать концепт, который будет встроен в философскую систему лишь через восемьдесят лет, но он почувствовал, пережил эту идею на ее интенсивном уровне, на что способен лишь безумец: ведь как об этом пишет Клоссовски, а Делез развивает, только безумец существует максимально близко к интенсивному миру различия. «Кажется, Ницше никогда не терял представления о собственном состоянии: он симулирует Диониса или Христа и упивается этой ненормальностью. Именно в этом упоении и заключается безумие: никто не может судить, до какой степени совершенна, абсолютна эта симуляция; критерий – в интенсивности, которую он испытывает, симулируя, вплоть до экстаза…»
 Итак, ответом на вопрос «Что есть безумие?» будет, по Клоссовски: «Переживание интенсивности». И Жиль Делез в своих работах объяснит нам, что это значит.
Вернемся теперь к идее вечного возвращения, как ее интерпретирует Клоссовски. Ему, как и Делезу, важно не допустить, чтобы возвращался самотождественный субъект, чтобы вечное возвращение гарантировало единство и устойчивость конкретной личности. Одновременно необходимо остаться верным словам самого Ницше: Клоссовски даже сохраняет выражение «вечное возвращение того же самого», от которого вынужден будет отказаться Делез. Формула, которую Клоссовски создает для объяснения вечного возвращения, такова: чтобы желать своего возвращения, необходимо желать также и своего исчезновения, принять распад своей случайной души. Чтобы когда-нибудь случайным образом вернуться в колесе становления, надо пройти через воплощение бесчисленного количества  других не менее случайных личностей, душ. Мы понимаем, что ключевым словом этой формулы является «случайный». Без него вся концепция предстает банальным утверждением вечности и незыблемости собственной самости, каковой она и выглядела до сих пор. Но как может быть случайным возвращение личности адепта вечного возвращения, если он – адепт – в это возвращение верит и его ждет? Пьеру Клоссовски необходим особый концепт случайного, которое не упразднялось бы в результате того, что этот случай кем-то предвидится. Чтобы возвращение данной личности ожидалось данной личностью и, вместе с тем, было случайным. 
В своей книге о Ницше Клоссовски поэтому уделяет немало внимания случайному и предопределенному, свободному и связанному. И в конечном итоге эти пары понятий служат у него разработке проблемы смысла. Опуская все его детальные рассмотрения, скажем сразу, что нужного эффекта он добивается, выстраивая то, что можно было бы поименовать ретроспективной концепцией смысла, которую мы обнаруживаем и у Делеза, но также еще и у Батая. Позднее эта особенность смысла будет описана через понятие складки. Частично мы ее уже касались, когда рассказывали о сознании, которое возникает последним, но тут же переворачивает перспективу, помещая себя в центр и делая источником всего, воспринимая даже тело как собственный продукт. В ситуации с вечным возвращением схема повторяется. Клоссовски подробно останавливается на моменте, когда личность – а, конкретно, личность Ницше – вдруг постигает вечное возвращение, открывает для себя, что все возвращается. Это, рассуждает Клоссовски, прежде всего, означает, что я уже возвращался бессчетное количество раз и бессчетное количество раз вдруг постигал истину вечного возвращения, но забывал о ней в момент смерти. Этот факт забвения принципиален. По Клоссовски, он составляет неотъемлемую часть вечного возвращения, которое только и может состояться, если о нем забывают. Клоссовски тратит немало сил, чтобы показать, почему это так, но сомнения остаются. То есть, совершенно понятно, зачем это нужно автору, но доводы его неубедительны. Самым спорным, на первый взгляд, моментом является его попытка представить все индивидуальности, которые существуют во временном промежутке между возвращениями точно той же самой личности, как трансформации этой личности. «Акцент должен быть сделан на утрате данной идентичности. «Смерть Бога» (Бог гарантирует идентичность ответственного я) открывает душе все ее возможные идентичности, уже постигнутые в различных  Stimmung’ах ницшеанской души; откровение Вечного Возвращения приносит как необходимость последовательную реализацию всех возможных идентичностей: «все имена в истории в основе – я» - заканчивая «Дионисом и Распятым». «Смерть Бога» отвечает Stimmung’у Ницше также как и экстатический миг Вечного Возвращения»
. Конечно, это – очень симпатичная концепция, которая при этом удачно интегрирует столь волнующее и многообещающее, заряженное столь сногсшибательным пафосом заявление Ницше о том, что он есть все имена истории. Непонятным остается главное: что это за «я», отождествляющее себя со всеми именами истории, проходящее «последовательную реализацию всех возможных идентичностей»? Не говоря уже о том, что Клоссовски понимает здесь под «последовательным». То ли мы возвращаемся к Гегелю с его познающим себя абсолютным духом (тогда, кстати, и одновременно существующие идентичности являются его воплощениями), то ли Клоссовски просто «забыл», что только что разрушил все основания для какой бы то ни было самотождественности. У Пьера Клоссовски есть на сей счет лазейка, которую любой классический философ не счел бы действенной, но которую не может не использовать, развив позднее в «Анти-Эдипе», Жиль Делёз. Клоссовски ведь не зря говорит о Stimmung’е и особом состоянии, в котором Ницше переживает все имена истории как принадлежащие его «я»! В этом, собственно, заключается и важнейшая для нашего автора идея вечного возвращения. Она же отсылает нас к проблеме смысла. Ход мысли Клоссовски и Делёза здесь таков. Дело не в том, что нет никакого объективного гаранта существованию «я»: «Бог умер!» и т.п. Никто об объективном «я» и не говорит. Но есть субъективное, конкретное «я» Фридриха Ницше, которое, легально или нет, обоснованно или нет, но существует. Как и по какому праву оно возникло – уже другой вопрос. Но, возникнув, оно упорствует в своем существовании, да к тому же еще и присваивает себе все другие существования, все прочие идентичности, все имена истории! Кто-то скажет: да он псих! что с него взять? Но ведь узурпирующее действие ницшевского «я» ничем не отличается от действия любого другого я: вашего, моего, чьего угодно. Оснований у обычного нормального «я» присваивать себе все состояния, которые мы считаем своими на протяжении нашей жизни не больше и не меньше, чем у Ницше - присвоить себе состояния личностей, носивших совсем другие имена. Эти два типа узурпации, один из которых мы считаем законным, а другой почему-то нет, имеют в основе своей один и тот же механизм, которого Клоссовски показал лишь следствия, но который постарается детально обрисовать Делёз. 
Какие следствия все выше сказанное имеет для концепции вечного возвращения? Восприняв однажды откровение вечного возвращения, «я» вынуждено отождествить себя со всеми другими «я», бывшими и будущими, а, значит, парадоксальным образом, утвердить себя посредством утраты себя, как об этом и пишет Клоссовски.  Всегда остающееся в рамках себя и только себя, равное себе и совершенно самотождественное, «я» Фридриха Ницше никогда не смогло бы вернуться. Ведь между такими совершенно одинаковыми «я» не было бы никакой связи: мое «я», даже пережив откровение вечного возвращения, не вспомнит свое в точности идентичное теперешнему существование бездну лет назад.  Конечно, у вечного возвращения может быть и другая, более убедительная интерпретация, гораздо лучше объясняющая то, что могло значить это «все имена истории в глубине – это я». Но для этого уже необходима философия различия, которой у Клоссовски нет. 
Что касается воли к власти, ей автор «Порочного круга» уделяет совсем немного внимания. Он выделяет два уровня воли. Первый соответствует цельной личности, тому образованию, которое выстраивается в соответствии с цельным образом тела благодаря деятельности сознания (он называет такую личность suppôt – «помощник», «пособник»). О подобной воле Ницше, по мнению Клоссовски, пишет, когда рассуждает о том, что «всякое было есть обломок, загадка, ужасная случайность, пока созидающая воля не ответит: но так хотела я». Это – воля индивида, противостоящая фатуму прошедшего времени. Индивидуальная воля также проявляется в момент, когда адепту открывается идея вечного возвращения. Тогда он должен захотеть как своего случайного возвращения, так и отказа от собственной индивидуальности в пользу бесконечной серии иных индивидуальностей. И в момент такого желания он становится сверхчеловеком, специфической целью и смыслом вечного возвращения. Все это можно найти у Ницше, и, тем не менее, есть и еще один уровень понимания  этой концепции. Клоссовски выводит его из неизданного фрагмента: «Мое завершение фатализма: 1. Посредством вечного возвращения и предсуществования. 2. Посредством ликвидации понятия «воли».»

С откровением вечного возвращения и пониманием его последствий эта индивидуальная воля к власти упраздняется, поскольку вечное возвращение превосходит цельность и самотождественность личности во имя импульсов. Воля к власти раскрывается на этом уровне как первичный импульс, проходящий через бесчисленные метаморфозы и лишь на уровне сознания обретающий цель и смысл, моральную интерпретацию, которых он как таковой не имеет. 
Как мы видим, эта интерпретация имеет множество общих моментов с таковой Делёза, существенно дополняя ее прежде всего в том, что касается роли забвения в вечном возвращении, о которой Клоссовски говорил в своем докладе на коллоквиуме в Руайомоне. И, тем не менее, этот фрагмент, посвященный забвению, фактически становится несущественным с точки зрения доктрины в целом, коль скоро автор встает на делезовскую позицию возвращения импульсов, преодоления цельности личности в пользу импульсной, то есть, как сказал бы Делёз, безличной и доиндивидуальной жизни. 

Глава вторая. Интерпретация идей Ницше в текстах Фуко, Делёза и Деррида.

§1. Фридрих Ницше и Мишель Фуко.

Тексты Мишеля Фуко, посвященные Ницше, не обширны и не многочисленны. Фуко не написал о нем ни одной книги, ограничившись совместным с Жилем Делёзом предисловием к французскому изданию Колли и Монтинари, небольшой статьей «Ницше, генеалогия, история» и докладом «Ницше, Фрейд, Маркс», сделанным им на коллоквиуме в Руайомоне. И, тем не менее, говоря о французском ницшеанстве, Фуко упоминают одним из первых. Во многих его интервью заходит речь о Ницше, причем некоторые носят названия, напрямую отсылающие к Ницше: «Ариадна повесилась», «По ту сторону добра и зла» и т.п. Из этих бесед самих по себе можно составить представление об отношении Фуко к Ницше. Прежде всего, Фуко постоянно возвращается к теме пограничной роли автора «Генеалогии морали» в философии, к тому переломному моменту в течении западной мысли, который он олицетворяет. Так в беседе с С. Жанну, напечатанной в “Le Figaro littéraire” под заголовком «Мишель Фуко и Жиль Делёз хотят вернуть Ницше его истинное лицо», Фуко говорит, что «появление Ницше конституирует цезуру в истории западной мысли. С ним мир философского дискурса изменился. Ранее этот дискурс был анонимным Я. «Метафизические медитации» тоже имели субъективный характер. Читатель может поставить себя на место Декарта. Невозможно сказать «я» вместо Ницше. Таким образом, он отклонился
 ото всей современной западной мысли.»
 В «Словах и вещах» Фуко снова пишет о Ницше как о мыслителе, качественно изменившем западную философскую традицию. Здесь он записывает на его счет еще более серьезную заслугу, а именно  обогащение философии филологическими приемами и методами. «И вот теперь в том самом философско-филологическом пространстве, которое открыл для нас Ницше, внезапно появляется язык во всем своем загадочном многообразии…»
 Напомним, что это – мнение философа, отчасти принадлежащего структурализму. 

Возвращаясь к ранее упоминавшемуся интервью, речь в нем далее заходит о том, действительно ли философия переживает кризис и не в состоянии предложить интересных концепций. Фуко обращает внимание на обилие философских идей у не-

-философов: «Сегодня в высшей степени богатая философская рефлексия существует в областях, которые ранее не составляли часть философской рефлексии. Этнологи, лингвисты, социологи, психологи совершают философские акты»
. Фуко возводит эту тенденцию к Ницше: «Ницше умножил философские жесты. Он интересовался всем: литературой, историей, политикой и т.д. Он повсюду искал философию. В этом отношении, даже если в каких-то областях он остается человеком XIX века, он гениально обогнал нашу эпоху»
.
И еще одно интересное замечание, продолжающее тему влияния Ницше, его определяющей роли для философии ХХ века, но и затрагивающее еще одну проблему, которую Фуко настойчиво разрабатывает в связи с ницшеанской философией: «Ницше открыл рану в философском языке. Несмотря на усилия специалистов, ей так и не удалось затянуться. Взгляните на Хайдеггера, которого в продолжение его длительных медитаций все более и более захватывал Ницше; как в равной степени и Ясперса….»
 Эта тема раны, зияния, открытого Ницше в области языка, возникает уже в докладе Фуко «Ницше, Фрейд, Маркс», сделанном им на коллоквиуме в Руайомоне. И тема эта появляется в связи с проблемой интерпретации.

1.1. Ницше, Фрейд, Маркс. На коллоквиуме в Руайомоне Фуко представил доклад «Ницше, Фрейд, Маркс», как бы между делом определив тем самым круг наиболее почитаемых зарождающимся постмодерном авторов. 

Этот небольшой доклад рассматривает проблему интерпретации, факт ее сходного видения у всех трех мыслителей. И первым важным для нас моментом можно счесть тот, что, хоть данный текст и посвящен всем троим поровну, но сама проблема поставлена в филологических, то есть ницшеанских терминах: речь идет о знаке и интерпретации. Таким образом, Маркс и Фрейд как будто рассматриваются с позиции Ницше, через призму и в терминах ницшеанской мысли, что делает сам этот текст ницшеанским по своей тональности. Фуко утверждает, что Маркс, Фрейд и Ницше «изменили природу знака и модифицировали способ, которым знак вообще мог бы быть интерпретирован»
. Эта мысль о новом понимании знака, о появлении в поле философской рефлексии некоего постсоссюровского знака получит развитие у Делёза, который в этом смысле будет говорить также о новой структуре, новом смысле и т.п. 

Далее Фуко объясняет, как собственно изменилась природа знака. И вторым заслуживающим акцентуации моментом является тот, что объяснения этих изменений Фуко ведет в терминах философии пространства. Фуко задается вопросом: «Не изменили ли Маркс, Фрейд и Ницше глубинным образом пространство распределения, в котором знаки могут быть знаками?»
 В своих рассуждениях Мишель Фуко использует прием, который ляжет в основу «Слов и вещей»: он говорит, что в отличие от XVI века, когда знаки располагались гомогенным образом в гомогенном пространстве, у Ницше, Фрейда и Маркса «знаки располагаются ярусами, в гораздо более дифференцированном пространстве, в измерении, которое можно было бы назвать глубиной при условии, что она не будет пониматься как внутреннее, но, напротив, как внешнее»
. Одним абзацем Фуко вводит целую серию пространственных терминов: пространство распределения, гомогенное и дифференцированное пространство, ярус,  глубина, внутреннее, внешнее, складка. Все эти понятия мы позже встретим у Делёза, который потратит добрый десяток лет и напишет несколько книг, дабы развить философию пространства, на которую здесь лишь вскользь намекнул Фуко. 

Однако на одной из тем Фуко останавливается подробнее и развивает её сам, отталкиваясь от Ницше. Он останавливается на сравнении двух различных видов интерпретации, представленных двумя метафорами пространственного характера: интерпретация в ее классическом понимании, как нисхождение в глубину, и интерпретация, какой Фуко ее видит уже у Ницше, Фрейда и Маркса – в которой глубина эта оказывается лишь игрой и складкой на поверхности. Тем самым Фуко кладет в постмодерне начало работы с дуальностью «поверхность – глубина», которую продолжат потом и Делёз, и Деррида. И, что особенно важно, Фуко  выведет эту тему из текстов Ницше.

На этом, однако, «топологические» приемы Фуко не заканчиваются. Переходя далее к вопросу о принципиальной незавершенности, бесконечности интерпретации, он вводит понятие точки разлома – некоего бесконечно приближающегося центра, который, может быть, и не достижим, но который интерпретатор предчувствует тем острее, чем дальше он заходит в интерпретации. Это, по всей видимости, и есть та самая рана в языке, о которой Фуко говорит в  выше упомянутом интервью в “Le Figaro littéraire”. Вот что он заявляет по этому поводу в докладе: «… чем дальше мы заходим в интерпретации, тем ближе мы оказываемся к абсолютно опасному региону, где не только интерпретация обнаруживает свою точку, с которой начинается движение в обратном направлении, но где она исчезает как интерпретация, вовлекая в исчезновение и самого интерпретатора»
. 

Эта странная точка разлома, эта рана – вообще крайне загадочная вещь. На первый взгляд сложно сказать, чего в этом концепте у Фуко больше: философии или же поэзии. Мы помним, что тема бездны присутствует и в философии Ницше: «Бездна моя говорит! Свою последнюю глубину извлек я на свет!»
 
Бездна, зияние, рана, разлом у Фуко – это бездонность, бесконечность, принципиальная незавершаемость интерпретации. «Для Ницше не существует изначального означаемого. Слова сами есть не что иное как интерпретации, на всем протяжении своей истории они интерпретируют еще до того, как быть знаками, в конце концов они означают нечто лишь потому, что являются по сути интерпретациями.»
 Этот примат интерпретации над знаком и есть та принципиальная перемена в природе знака, о которой возвестили Ницше, Фрейд и Маркс. Она связана с открытием бесконечности интерпретации, отсутствия дна, которое можно было бы исследовать, ведь дном интерпретации как раз и должно быть «изначальное означаемое», которое отменил Ницше. Мы видим, как близко подходит здесь Фуко к идеям книги «Ницше и философия» Жиля Делёза. Он даже использует делёзовский термин «захват», говоря, например, что  «Ницше захватывает (s’empare) интерпретации, которые уже захвачены одна другой»
. Фуко, впрочем, не скрывает делёзовского влияния, вскользь касаясь далее темы борьбы различных интерпретаций как «игры реактивных сил, которую так хорошо проанализировал Делёз в своей книге о Ницше». В этом же абзаце он поддерживает и предпринятую Делёзом критику негативного, помещая ее однако в контекст своей концепции интерпретации. Ведь именно отсутствие изначального означаемого открывает в толще знака бездну интерпретации, где могут свободно резвиться различные интерпретации-силы, и где больше нет критерия для жесткого разделения позитивного и негативного.

Делёз в «Различии и повторении» подробно исследует тему интенсивной глубины, экстенсифицирующейся, разворачивающейся в пространство сознательного, осознанного. Не об этом ли нам хочет сказать и Фуко? Ведь интерпретация как процесс, запущенный сознанием, обязана разделить пространственную природу сознания, которое ее осуществляет. Именно в процессе опространствливания, на котором зиждется интерпретация, формируется и субъект, который присваивает себе честь интерпретировать. Но подлинным источником как интерпретации, так и пространства является та самая глубина, которую Делёз назовет глубиной различия, интенсивным spatium, в котором субъект еще не собран, а пространство не развернуто. В процессе интерпретации, предчувствуя ее принципиальную незавершаемость, мы все отчетливей начинаем догадываться о хтонической  мощи, ее питающей. Иллюзия, будто мы являемся причиной интерпретации, тает, уступая место догадке, что все как раз наоборот, что мы – лишь продукт, побочный эффект. 

Еще одним важным моментом в освещении темы зияния, раны является её соотнесение Фуко с темой безумия. «То, что ставится под вопрос в точке разлома интерпретации, в этом стремлении интерпретации к точке, которая делает ее невозможной, это могло бы быть чем-то вроде опыта безумия. Опыт, против которого боролся Ницше и которым он был захвачен;  опыт, с которым всю свою жизнь не без страха сражался Фрейд. Этот опыт безумия будет санкцией движения интерпретации, которая приближается к бесконечности своего центра и срывается, обожженная»
. Эта связь точки разлома интерпретации с безумием продолжает начатое еще Батаем исследование тех странных взаимоотношений, которые разум поддерживает с безумием. У нас также будет возможность убедиться в важности этой проблемы для Делёза и Деррида. Фуко посвятил безумию не меньше времени и страниц своих книг, чем Делёз. К ним относятся сочинения «Душевная болезнь и личность» и  «История безумия в классическую эпоху» и курс  лекций «Ненормальные», прочитанный в Коллеж де Франс в 1974 – 75  годах.

1.2. Воля к власти, воля к знанию. Проблема безумия тесно увязана у Фуко с проблемой власти и знания. Через два года после коллоквиума, в 1966 году выйдут «Слова и вещи». Фуко сформулирует в этой работе центральную проблему своей философии, над которой он, в той или иной ее формулировке, будет работать до конца жизни: проблему гуманитарного знания, антропологии и ее объекта под названием «человек». В «Словах и вещах» высказана беспокоящая мысль о сравнительно недавнем открытии человека, точнее, о его конституировании той областью знания, что принято называть гуманитарными науками. О том, что любая наука не столько познает свой объект, сколько лепит его в соответствии с отнюдь не имеющими прямого отношения к поиску истины задачами, Фуко написал еще в 1961 году в «Истории безумия в классическую эпоху». В этой знаменитой версии истории психиатрии сумасшедший в нашем современном понимании этого слова есть не исходный момент психиатрической теории, а скорее ее продукт. Безумие – это результат деятельности психиатров. Такое понимание процесса научного познания само является в основе ницшеанским: «Мы можем постичь лишь мир, который мы сами создали»
. Но если познание не руководствуется задачей поиска истины, то чем же тогда? На этот вопрос Фуко дает развернутый ответ уже в работе «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы», вышедшей в 1975 году. Как и Ницше, Фуко отвечает: познание есть проявление власти. При этом «отправляемая власть понимается не как достояние, а как стратегия, … воздействия господства приписываются не «присвоению», а механизмам, маневрам, тактикам, техникам, действиям. …Надо видеть в ней (во власти) сеть неизменно напряженных активных отношений, а не привилегию, которой можно обладать.»
 Фуко формулирует концепцию «власти-знания», которая раскрывает природу знания как инструмента власти. «…Власть производит знание; ...  власть и  знание непосредственно предполагают друг друга»
. Воля к власти есть поэтому воля к знанию. В том смысле, что, стремясь к знанию, мы способствуем рафинизации власти, позволяем ей действовать тоньше, но и неотвратимей и эффективней. Парадокс подобного понимания воли к власти заключается в том, что, желая знания, мы не столько желаем тем самым власти для себя, сколько власти над самими собой. Стремясь к познанию, мы опутываем себя все более тонкой и частой сетью властных отношений, в которых ни один человек уже не имеет привилегированной позиции властителя, но все – лишь объекты контроля.

Целью же власти является тело. (В этой части своей концепции «власть-знание» Фуко отрабатывает свою репутацию марксиста.) Власть преследует прежде всего экономические цели, она стремится получить контроль над человеческим телом, чтобы эксплуатировать его, включить в систему экономического производства: «…Тело захватывается отношениями власти и господства главным образом как производительная сила.»
 При этом сами отношения власти описываются, опять-таки, в совершенном соответствии с Ницше: «…Отношения власти не однозначны; они выражаются в бесчисленных точках столкновения и очагах нестабильности, каждый из которых несет в себе опасность конфликта, борьбы и по крайней мере временного изменения соотношения сил»
. 

Понятно, что эпистемы являются результатом отношений «власть-знание», точнее видимым нами аспектом этих отношений. Поэтому все философские понятия, считавшиеся ранее «последними», наиболее глубокими концептуализациями, суть лишь преходящие символы современной эпистемы. Фуко особо выделяет философему «субъект», замечая, что «отношения «власть-знание» не следует анализировать на основании познающего субъекта, … напротив, следует исходить из того, что познающий субъект, познаваемые объекты и модальности познания представляют собой проявления этих фундаментальных импликаций отношения «власть-знание» и их исторических трансформаций»
. 

Субъект имеет особое значение еще и потому, что и он, и его более ранняя версия – душа – вызваны властью-знанием к жизни для более эффективного контроля над телом. Мысль о том, что душа, вера в душу, а, позднее, в Я и субъект питается опытом телесности, мы можем встретить еще у Ницше. Сообщничество власти со знанием у Фуко придает власти более тонкий, интеллигибельный характер: чтобы властвовать, не обязательно учреждать дисциплинарные пространства тюрем и изоляторов. Не обязательно строить забор в реальности, достаточно, чтобы он существовал в голове. В «Надзирать и наказывать» пишет: «Душа в ее исторической реальности … порождается процедурами наказания, надзора и принуждения. …Она элемент, в котором соединяются и выражаются проявления определенного типа власти и предметная область определенного типа знания, она механизм, посредством которого отношения власти порождают возможное знание, а знание распространяет и укрепляет воздействие власти. Опираясь на эту реальность-денотат, построили различные концепции, из нее выкроили области знания (такие, как психика, субъективность, личность, сознание и т.п.); основываясь на ней, воздвигли научные методы и дискурсы, предъявили моральные требования гуманизма…. Душа – тюрьма тела»
. Последним превращением этой тюрьмы, как мы поняли, является субъективность. 

Что же касается безумия, с которого мы начали, то, как об этом написал сам Мишель Фуко в заключительной главе «Истории безумия» под названием «Антропологический круг», «homo psychologicus – это прямой потомок homo mente captus»
, то есть человек психологический есть прямой потомок человека безумного. В том смысле, что безумие – это момент, когда человек утрачивает свою человеческую сущность, то есть знание о безумии дает нам знание о границах человечности, очерчивает пространство, внутри которого располагается собственно человек как объект гуманитарного знания и, одновременно, его продукт. Но если знание о человеке, поставляемое гуманитарными науками, необходимо власти для контроля над телом, то психиатрия, кроме своей очевидной репрессивной функции, наглядно выражающейся в обустройстве и работе дисциплинарного пространства лечебницы с ее смирительными рубашками, ЭСТ, лоботомией и т.д., наделена также и более тонкой, скрытой, но не менее значимой функцией поддержания всего здания знания о человеке, обслуживающего власть в ее самых рафинированных проявлениях.

На первый взгляд картина весьма безрадостная: мы в западне. Кругом – плотная сеть дисциплины и контроля. Мы попросту не можем быть без того, чтобы быть объектом власти. Ведь именно знание конституирует нас таких, какие мы есть. Воспринимая себя, давая себе определения, мы вписываем себя в систему властных отношений. Но выход, не столь очевидный у Фуко, особенно на этом этапе, подсказывает Ницше (ведь, в конце концов, это и его мир тоже): аристократизм в отношении к себе и к миру, легкость. Умение созидать свои истины. Широта взгляда в отношении тех схем, которые навязывает нам режим власть-знание. Ответственность в принятии решения, отказ действовать в соответствии с шаблонами, поиск новых путей, преодоление автоматизмов, включенность в ситуацию, ощущение ее уникальности. В свой поздний период Мишель Фуко приблизится к этому – позитивному - аспекту ницшеанской философии, совершив своего рода разворот к субъекту. 
1.3. «Ницше, генеалогия, история». Вышедшая  в 1971 году, статья «Ницше, генеалогия, история» посвящена, как это явствует из названия, прояснению понятия ницшеанской генеалогии. Несомненно, он обнаруживает сходство генеалогии Ницше и собственной археологии, так что в результате предпринятого в статье исследования они уже почти начинают сливаться. Первая вольность, которую позволяет себе Фуко в своей трактовке генеалогии, заключается в том, что из инструмента критики современной морали, каковой она является у Ницше, генеалогия Фуко превращается в универсальный научный метод, новую разновидность исторического знания. Ницше в «Генеалогии морали» так формулирует проблему генеалогии: «…при каких условиях изобрел человек себе эти суждения ценности – добро и зло? И какую ценность имеют сами они?»
 Фуко отделяет генеалогию от морали, лишая тем самым понятие «генеалогия» того полемического и даже риторического тона, который для него характерен у Ницше. Ницше ведь не собирался ничего исследовать: он прекрасно знал, какие результаты получит. Ему нужно было как можно убедительней атаковать современную мораль и стоящее за ней христианство. Выявление генеалогии современной морали у Ницше – лишь эффектный прием, позволяющий поставить его познания в области филологии, психологии и истории на службу критики христианства. Именно поэтому «Генеалогия морали» названа им самим полемическим произведением. То, как Фуко переосмысливает генеалогию, превращая ее в исследовательский принцип, само по себе является прекрасным примером обращения с Ницше и его трансформации в постмодерне. 

Прием, использованный здесь Фуко, искусственен и искусен одновременно. Пытаясь приписать Ницше терминологическую внятность в употреблении трех различных слов, обозначающих происхождение, а именно Ursprung, Entstehung и Herkunft, он, похоже, даже не слишком озабочен тем, чтобы ему поверили. Удивительно, но философия постмодерна, в рамках которой было произнесено столько критических слов в адрес телеологии, сама оказывается невероятно телеологична: Фуко, например, требуется получить определенные следствия, в том числе, покритиковать метафизику, классическое понятие истины, ввести концепт становления, затронуть столь дорогую автору «Надзирать и наказывать» тему тела, поговорить про событие… Изящество же проникновения в очерченный (уже к 1971-му году) круг проблем с избытком извиняет его условность. 

Итак, у Ницше, как нам его представляет Фуко, намечается терминологическое разделение между понятием Ursprung – «первоисток» (в переводе Виктора Каплуна), как происхождением, выявлением которого заняты метафизика и классическая история, и понятиями Entstehung и Herkunft, соответственно «возникновением» и «происхождением», которые ищет собственно генеалогия. Понятие первоистока включает представление об изначальной самоидентичности вещи, которую та проносит через все перипетии истории, сохраняя ее неизменной, несмотря на все свои перевоплощения, которые при таком понимании остаются чем-то несущественным. Само время оказывается здесь фикцией: вещь вечна и неизменна, поскольку она поддерживает связь со своим первоистоком. Очевидно, что такое понимание происхождения как первоистока соотносится с  классическим пониманием истины. Генеалогия по Фуко подобным происхождением интересоваться не может.

В фокусе исследований генеалога – история, понятая как тело становления. «Нужно узнавать события истории, ее толчки, сюрпризы, шаткие победы, плохо переваренные поражения, которые сообщают о моментах зарождения, об атавизмах и наследовании…»
 Генеалог – это врач, исследующий болезни и недомогания тела и прописывающий лекарства, в то время как историк классического типа похож на метафизика, рассуждающего о душе - первоистоке. Тело, в том числе и тело становления, каковым является история, - поверхность, где записываются события
. Генеалог, таким образом, занят поисками событий
. Событие же – это смена соотношения сил, конфискация власти, новая сила, появляющаяся на сцене, скрытая под маской. «Анализ  Entstehung’а должен показать игру этих сил, характер борьбы одних сил против других, …то, как они пытаются – разделяясь против себя – избегнуть вырождения и снова набраться энергии, отталкиваясь от собственного ослабевания»
. Фуко обнаруживает у Ницше понятие Entstehungsherd – очаг возникновения – который он интерпретирует как своего рода сцену, где происходит столкновение сил. Это некое «пространство, которое определенным образом их (силы) размещает и вклинивается между ними, пустота, через которую они обмениваются угрозами и репликами... При этом не следует опрометчиво представлять его себе как некое отгороженное поле, на котором разворачивается сражение, некую плоскость, где противники могли бы встретиться на равных; скорее это - …некое «не-место», чистая дистанция, факт того, что противники не принадлежат к одному пространству»
. Этот фрагмент интересен с точки зрения сравнения философий Делёза  и Фуко: там, где первый предлагает пространству развернутую альтернативу в виде своей концепции интенсивного различия, второй лишь апофатически заявляет, чем это метафорическое пространство не является. Здесь проявляются структуралистские корни мысли Фуко, питающие его археологический метод: структура всегда пространственна, плоскостна, как и горизонтальные археологические слои. Поэтому пространственная терминология Фуко весьма разнообразна, особенно в археологический период. Делёз же относится к пространству с гораздо меньшим доверием. Он выстраивает свою непространственную реальность интенсивного, призванную ввести новые отношения в мышление и подтолкнуть его к преодолению своего пространственного характера. 

Итак, история, созерцающая последовательное развитие форм некоей первичной интенции, стремящейся к заданному результату, должна быть заменена, по Ницше в интерпретации Фуко, генеалогией, которая высвободит «событие в его уникальности и остроте», разрушив большие длительности. Возникает вопрос, что может дать такое знание, в чем его преимущество над традиционной историей? Здесь уместно вспомнить, что генеалог подобен врачу, лечащему не душу, а тело, его конкретную болезнь. Оно помогает решать текущие задачи. Другими словами, такое знание более оперативно. «Знание служит не для того, чтобы понимать; оно помогает делать выбор и принимать решение»
. Здесь мы подходим к излюбленной теме Фуко о переплетении знания и власти, которую он развил в серии работ, наиболее известные из которых «Надзирать и наказывать», «Микрофизика власти», «История сексуальности» и т.д. Жан-Франсуа Льотар в 1979 году в своём «Состоянии постмодерна» сформулирует это слияние власти и знания следующим образом: «…Знание и власть есть две стороны одного вопроса: кто решает, что есть знание, и кто знает, что нужно решать?»
 Фуко, впрочем, с такой постановкой вопроса едва ли согласился бы. Местоимение «Кто» в его философии неуместно. У него и у его Ницше в этот период и решают, и знают, что нужно решать, некие силы, на которые расщепляется, в том числе, и субъект. Здесь Фуко вслед за Батаем обращается к теме жертвоприношения. Поскольку силы знания служат силам власти, «безличным и доиндивидуальным», как сказал бы Делёз, силы эти в процессе познания, в котором в определенный момент истории сформировавшийся человек возомнил себя главным действующим лицом, человека должны разрушить так же, как они его когда-то создали. Человек уже подходит к пониманию своей участи, но его страсть к познанию, за которой скрывается хитрость воли к власти, влечет его к саморазрушению. Он уже готов, исполненный воли к власти, принести себя в жертву молоху познания. Как написал еще Ницше: «И, возможно, существует единственная величайшая идея, которая ещё и сегодня могла бы уничтожить все иные устремления, которая, иными словами, могла бы одержать победу над самым победоносным – я имею в виду идею жертвующего собой человечества. Можно поклясться, что если созвездие этой идеи когда-нибудь взойдет на горизонте, то единственной огромной целью, которой могла бы соответствовать подобная жертва, останется познание истины, потому что для познания никакая жертва не бывает чрезмерной»
. 

Отделив генеалогию от морали, Фуко применяет, и довольно продуктивно, генеалогический метод в отношении истории. Он обнаруживает у Ницше «в целом ряде мест»
 наброски генеалогии истории. Классический историк – из породы аскетов, он уличается в плебействе, его претензии на объективность взгляда, неспособность позволить себе перспективу, стремление «затушевать то, что в их знании может выдать место, с которого они смотрят, момент времени, в котором они находятся, сторону, которую они принимают» - все это уловки воли к власти, того самого знания-власти, которое принимает форму истории. Но как и любая (Делёз сказал бы «реактивная») сила, сила такой «над-исторической» истории может быть использована против нее же, подчинена и использована генеалогическим способом. Генеалогия, во-первых, превращает историю в скоординированный карнавал масок, идентичностей, во-вторых, и это связано с первым, расщепляет идентичность субъекта, и, в-третьих, срывает с познания его маску беспристрастности, обнаруживая под ней волю к власти. Другими словами, генеалогия в понимании Фуко приводит нас в постмодерн.   
1.4. История сексуальности. Исследователи мысли Фуко, как правило, сходятся во мнении, что удобно подразделять его философию на периоды, среди которых выделяют археологический, период микрофизики власти и поздний, связанный с перенаправлением его интереса в сторону субъекта. Этот третий период, к которому относят второй и третий тома «Истории сексуальности», даже породил разговоры о воскрешении субъекта в философии Фуко, что спровоцировало Делеза высказаться на эту тему следующим образом: «Вера, что Фуко вновь открыл, обнаружил субъективность, вначале им отвергнутую, является таким же недоразумением, как и «смерть человека».»
 Конечно, этой фразой Жиль Делез протестует против столь распространенных в философии попыток упрощения, сведения к «трем словам», к формуле «короче говоря». Но даже он признает появление у Фуко третьего измерения, измерения субъективности, в дополнение к двум другим хорошо известным измерениям знания и власти. 
Если такой поворот к проблеме субъекта и имеет место, то нужно детально прояснить, в каком смысле, ведь, как мы уже это отмечали, тема субъекта никогда не покидала сферы интересов Мишеля Фуко, более того – конституировала его исследования. В первый так называемый археологический период речь идет о конструировании гуманитарным знанием понятия «человек» и историчном, преходящем характере этого понятия. Это что касается «Слов и вещей». Одновременно в «Археологии знания» берется более широкая панорама дискурса и исследуется проблема дискурсивных событий. В этом отношении «Слова и вещи» могут считаться иллюстрацией к «Археологии знания», поскольку в них разбирается пример формирования конкретного дискурсивного события – понятия «субъективности». 

Далее, в так называемый период «микрофизики власти» в центре внимания Фуко – опять-таки человек, знание о котором, как нам это показывают «История безумия» и «Надзирать и наказывать», проходит специфический отбор и цензуру власти, которая санкционирует лишь такое знание о человеке, которое помогает ей контролировать тело. Именно вследствие такой срощенности власти и знания появляется человек как объект юридического и психиатрического дискурса. Мы также указывали на то обстоятельство, что здесь уже робко начинает звучать тема конституирования субъективности, личности, души как посредника между телом и комплексом «власть-знание». Так что, по сравнению с первым периодом имеет место не радикальная смена объекта исследования, но лишь дополнение знания властью: теперь человек не просто продукт знания, но некая клетка, сооруженная знанием в сообществе с властью для тела. Дискурс Фуко на этом этапе приобретает отчетливые обличительные ноты, появляется некий конспирологический подтекст. Но центральная проблема сохраняется: речь все еще идет о том, чтобы выявлять «условия возможности возникновения, построения и упорядоченного употребления понятия внутри данной дискурсивной формации»
. И одним из таких наиболее интересных для Фуко понятий остается «человек», «субъект». 
Переход от второго к третьему, «позднему» Фуко приходится на конец семидесятых – начало восьмидесятых годов. В это время Фуко не пишет книг, он читает лекции в Коллеж де Франс и работает над подготовкой «Истории сексуальности», первый том которой – «Воля к знанию» - выходит в 1976-м году, а следующий – «Использование удовольствий» - только в 1983-м. (Третий том – «Забота о себе» - появился в год смерти Фуко, в 1984-м.) Делез позднее, рассуждая об этом периоде творчества Мишеля Фуко, будет говорить о кризисе, из которого автор «Слов и вещей» вышел с новым отношением к старым, уже давно занимавшим его проблемам, даже с новым стилем
. 

Очень непросто сказать, на самом деле, что, собственно, изменилось в период между «Волей к знанию» и «Использованием удовольствий». Сам Фуко в нескольких текстах стремится показать преемственность между своей старой и новой философией. Так в курсе его лекций за 1974-75 годы, изданных под заголовком «Ненормальные», Фуко, разобрав вопрос о зарождении психиатрии, ее движении навстречу правосудию и слиянию с ним (не в последнюю очередь благодаря посредничеству понятия инстинкта), показывает, как с помощью конструирования понятия нормы психиатрия распространяет сферу своего влияния на практически любого индивида, которого она теперь может описывать, классифицировать на собственном языке. Далее он делает переход от нормы и ее коррелята – аномалии к проблеме сексуальности, показывая, что «поле аномалии очень скоро, почти с самого своего возникновения, оказывается пронизанным проблемой сексуальности»
. А уже от проблемы сексуальности, как мы знаем, рукой подать до проблемы того, что он сам назовет «генеалогией субъекта»
, к «техникам себя», то есть до тех тем, разработка которых позднее послужит поводом для разговоров о воскрешении субъекта. 
В лекциях 1980-81 годов Фуко уже специально подчеркивает, что проект, которым он теперь занят, то есть проект истории «техник себя» «пересекается с двумя предыдущими рассмотренными темами: историей субъективности и формами «управления»»
. Пересекается? – Безусловно. И, тем не менее, читая  «позднего» Фуко, мы не можем не заметить, что философский пейзаж вокруг нас изменился. Делез отмечал перемены в стиле, который стал спокойнее и чище. Но это и не удивительно: изменилась перспектива. Если раньше субъект во всей своей сложности фактически оказывался всего лишь неким побочным продуктом обделывающей свои делишки власти, то теперь вся ее тончайшая, почти совершенная микрофизика, вся мощь вызываемого ей к жизни знания и соответствующих данному комплексу власти-знания практик работает на создание события субъективности. 
Это решение глубоко связано с Ницше, с его «Да» жизни, с тем способом, которым он волевым усилием собирает и утверждает свое «Я», единство своей воли, основание заявить: «Выслушайте меня! ибо я – такой-то и такой-то. Прежде всего не смешивайте меня с другими!»
 Последние работы Фуко могут, как и последняя работа Ницше, носить подзаголовок «Как становятся самими собою». В смысле: «Как собой управлять, осуществляя действия, в которых сам являешься объектом, какова область, в которой эти действия осуществляются, каков инструмент, к которому прибегают и субъект, который действует?»
 
Фуко, начиная работать над историей сексуальности, прежде всего не желает, чтобы его смешивали со всякого рода теоретиками подавленного сексуального желания и борцами за высвобождение сексуального дискурса. Дело не в сексуальности самой по себе, - в одном из интервью он прямо заявляет, что сексуальность – это невероятно скучно, - а в том, как, в том числе и благодаря сексуальности, человек привыкает ощущать себя субъектом, в данном случае – субъектом сексуальных отношений. 
И, тем не менее, как мы уже сказали, все не так просто. Попробуем рассмотреть проблему так называемой субъективности у Фуко подробнее. Начнем с шестидесятых годов, когда Фуко однозначно сводит субъективность к некоему эффекту, выражаясь в терминах философии пространства, «на поверхности» дискурса. В этот период императив «Стань тем, кто ты есть» для Фуко - бессмыслица. Субъективность никак не зависит от «внутренних» усилий индивида. То, вокруг чего в культуре, начиная самое позднее с Сократа, призывавшего познать самого себя, поднималось столько шума, было для Фуко периода шестидесятых иллюзией, самообманом. Форма, которую принимала субъективность, как и само дискурсивное событие субъективности, задавались способом, никак не связанным с познавательными и нравственными усилиями индивидов. Эти самые индивиды, наивно полагая, что они нечто внутри себя познают и чем-то осознанно становятся, на самом деле были плодом и даже жертвами некоей власти, которая средствами срощенного с ней знания формировала в соответствии с собственными целями именно такой вариант субъективности. 
В восьмидесятые годы Фуко задается вопросом, который фактически исключался логикой его мысли в шестидесятые: в каком же собственно смысле максима «Стань тем, кто ты есть» может иметь смысл? Он описывает практики, изначально, безусловно, принадлежащие дискурсу, то есть «условно внешнему» субъекта (которого пока еще нет, следовательно, нет и разделения на внешнее и внутреннее). Например, этот объемный перечень вопросов, задаваемых семинаристу его наставником во время исповеди. Сам вопросник, являющийся частью изданного труда, одобренного церковью, рекомендованного в качестве учебного пособия принадлежит дискурсу, здесь нет никаких сомнений. Но когда в соответствии с ним и благодаря регулярной процедуре исповеди наставнику семинарист постепенно приобретает привычку опрашивать самого себя относительно своих внутренних состояний, он тем самым эти состояния в себе обнаруживает, то есть происходит своего рода «вгибание»,  встраивание внешних дискурсивных схем во внутреннее пространство, учреждающееся через это встраивание и образующее таким образом внутренние лабиринты субъективности. Собственно через это вгибание, инфлексию, складку возникает впервые разделение на «внутреннее» и «внешнее» как таковое, задается дуальность «внутреннее – внешнее». И чем глубже складка, чем сложнее ее рельеф, то есть, чем совершеннее субъект, тем активнее он участвует в самосозидании. Так что в конце концов возникают целые системы «техник себя», культуры культивирования себя, вливающиеся в дискурс как некое течение в океане, становящиеся его неотъемлемой частью. 
Но ведь если мир «внутреннего» становится достаточно богат, обширен и сопоставим с миром «внешнего», то налицо возможность смены перспективы.
Ход, осуществленный Фуко в преддверии смерти, был беспроигрышным. Что может противостоять власти? Где разворачивается пространство свободы, альтернативное дисциплинарным пространствам? Каков, наконец, положительный эффект функционирования власти, этически ее оправдывающий? Субъект, продукт власти, не может с ней бороться иным способом, чем просто перевернуть перспективу. Но, осуществив этот переворот, он мгновенно перемещается из мира принуждения в царство свободы, превращаясь из жалкого орудия контроля власти над телом в смысл этой самой власти, ее оправдание. То, что нас поражает в философии Фуко последних лет – это открывающаяся возможность этической трансформации, на которую он решился – когда? – может быть,  второго декабря 1970-го года, когда он изменившимся от волнения голосом читает свою инаугурационную речь в Коллеж де Франс? Как бы то ни было, за этим интеллектуально-волевым решением сделать возможной, теоретически обосновать обратную перспективу читается осознание особой ответственности, пришедшее понимание своей роли в духовной жизни эпохи, в европейской культуре своего столетия и  предчувствие того, что настало, наконец, время исполнить главное предназначение каждого философа: дать надежду. 

 §2. Фридрих Ницше и Жиль Делёз.
2.1. «Ницше и философия».  Работа Жиля Делёза «Ницше и философия», вышедшая в 1962 году, открыла новую страницу во французском ницшеведении, да, пожалуй, и в ницшеведении вообще. Это выполненное в академической манере историко-философское исследование одновременно вошло в список и основополагающих постмодернистских текстов, заняв в нем, возможно, не такое заметное, как, скажем, «Различие и повторение» или «Анти-Эдип», но всё-таки весьма почетное место. 
«Ницше и философия» - текст особой важности как для рецепции Ницше во Франции, так и для самого Делёза. С точки зрения истории французского ницшеведения эта книга фактически открывает новую волну исследований ницшеанской мысли, совпавшую с зарождением постмодернистской традиции французской философии. Не будет, как нам кажется, излишне дерзким предположить, что именно «Ницше и философия» могла бы считаться условной точкой зарождения французского философского постмодерна, особенно принимая во внимание то обстоятельство, что увиденный под историко-философским углом весь французский постмодерн как раз и представляет из себя специфическую версию ницшеанства, хоть, разумеется, не сводится к нему без остатка. «Ницше и философия», продолжающая намеченный в двадцатые годы Шарлем Андлером курс на создание системы мысли Ницше, была по достоинству оценена профессиональными философами. Так, Жан Лакруа в философской рубрике Le Monde пишет: «Книга, которую Жиль Делёз посвятил Ницше, представляет большой интерес, так как Ницше в ней рассматривается не как пророк, а как философ. Труды Ницше анализируются, как могли бы быть проанализированы работы Декарта или Канта: с безупречной логичностью и предельной строгостью»
. Это было прорывом, поскольку, как уже упоминалось выше, до сих пор академическая философия не принимала Нишце всерьёз как философа. Книга произвела сильное впечатление на Мишеля Фуко, который в результате предложил Делёзу сотрудничество на коллоквиуме в Руайомоне. 
Для самого Делёза «Ницше и философия» - это не только яркое начало карьеры, снискавшее ему славу оригинального, если не сказать экстравагантного, историка философии и интерпретатора, не только труд, представлявший зачатки его собственной философии, но и первая серьезная реплика специфического диалога, который он будет в своих текстах вести с Фридрихом Ницше на протяжении всей своей жизни. 
«Наиболее общий проект Ницше состоит в следующем: ввести в философию понятия смысла и ценности,»
 - начинает свою работу Жиль Делёз. То, что он обнаруживает во всей философии Ницше два – не больше и не меньше – опорных понятия есть момент принципиальный. В «Логике смысла» Делёз показывает, что смысл может зародиться лишь в структуре, включающей две серии, одна из которых играет роль означаемого, другая – означающего
. Вводя два стержневых понятия: смысла и ценности – Делёз таким образом с самого начала задаёт две серии: серию смысла и серию ценности. Понятно, что ни за одной из них нельзя жестко закрепить роль только означающей либо исключительно означаемой, они меняются местами в зависимости от выбранного способа изложения. Далее по мысли Делёза, которую он заимствует у Лакана, должен существовать парадоксальный элемент, связывающий две серии, принадлежащий обеим, или, по выражению самого Делёза, «циркулирующий по ним»
. Таким парадоксальным элементом в случае с сериями смысла и ценности является вечное возвращение. В «Ницше и философия» Делёз представляет вечное возвращение в двух его аспектах: как бытие становления и как этическую мысль отбора. В первом аспекте вечное возвращение является важнейшей частью ницшеанской метафизики (в её делёзовской реконструкции) и относится к серии смысла, во втором – этическим императивом, и в этой интерпретации вечное возвращение примыкает к серии ценности.  Под предлогом реконструкции ницшеанской философии Делёз предлагает нам две взаимодополняющие философии: смысла и ценности. Далее мы разберём, что под этими понятиями понимает Делёз и какую роль в этих двух взаимодополняющих доктринах играет связывающее их  вечное возвращение.

2.2. Философия смысла. Проблема смысла – это проблема центральная прежде всего для философии самого Делёза, да, пожалуй, и постмодерна вообще. То, что именно её французский мыслитель делает основной у Ницше, лишний раз подчеркивает то значение, которое Делёз придает работам Ницше как своего предтечи. Но можно ли всерьез говорить о наличии у Ницше философии смысла? – С нашей точки зрения, понятия смысла Ницше как раз и не доставало, чтобы придать его мысли некую законченность, систематичность. Точнее, у Ницше есть понятие смысла, но нет проблемы смысла, поскольку смысл у него еще совпадает с референцией. Делёзу приходится иметь дело со смыслом, пережившим смерть трансцендентального означающего (по выражению Деррида). Притом, что Делёз сохраняет слово «смысл», это уже совсем не тот смысл, о котором писал Ницше. Выше мы уже старались показать, как Батай с помощью понятия жертвоприношения создаёт гораздо менее явное, чем в случае Делёза, но всё-таки единство из фрагментарных ницшеанских текстов. Батай, однако, был философом лишь отчасти. (Возможно, к его творениям, существовавшим на перекрестке истории, культурологи, психологии, литературы и собственно философии, в достаточной степени подходит термин «гипертекст».) Делёз же был философом в полном смысле этого слова, притом блестящим историком философии, и решал чисто философские задачи. Однако его жест схож с батаевским: он структурирует наработки Ницше вокруг термина, собственно Ницше не принадлежавшего, так что у нас в конце концов возникает ощущение, что Ницше всегда подразумевал его, хоть и не произносил, что проблема смысла всегда присутствовала в ницшеанском дискурсе в виде своего рода слепого пятна, которое этим дискурсом исподволь управляло, оставаясь невидимым, непоименованным. Но когда оно в конце концов было названо, названо Делёзом, все понятия философии Ницше сложились в единую гармоничную картину, их взаимосвязи прояснились и выкристаллизовалось то, что мы, набравшись смелости, можем теперь определить как постмодернистскую метафизику.
Итак, нам следует здесь показать, как делёзовский смысл увязывает между собой ницшеанские волю к власти, интерпретацию, знак, симптоматологию, вечное возвращение и т.д. Для этого Делёз вводит опосредующее абстрактное понятие силы.  Взаимодействие сил, разъединенных различием, формирует ландшафт реальности. Силы сталкиваются друг с другом, ограничивают друг друга, и их постоянно меняющееся соотношение создаёт вещи. Сила в аспекте своего взаимоотношения с другой силой предстаёт как воля, и эта воля волит утверждать собственное различие. К тому же сила, кроме того, что она – воля, является еще и основой для интерпретации. Доминирование той или иной силы соответствует торжеству той или иной интерпретации. Но кто же интерпретирует? Ответ, хоть Делёз его в столь очевидном виде не даёт, поражает своей схематичностью и простотой: сама сила и интерпретирует. Побеждая другую силу, сила навязывает и свою интерпретацию, то есть свой способ, каким сформированный ей феномен будет воспринят. Одно и то же – создать феномен и задать его смысл, то есть определить вариант его интерпретации. Но кем может быть воспринят этот феномен? Кто постигает смысл? Ответ в данном случае может быть лишь один: «объективная» борьба сил и победа некоторых из них и «субъективная» интерпретация, определяющая, какой же будет вещь, должны совпасть. То есть, борьба сил-воль, задающих «вещь», и борьба интерпретаций, задающих «смысл», - одно и то же, разворачиваются в одном и том же пространстве, являются одним и тем же процессом, увиденным с разных сторон, в различных перспективах и описанным разными терминами. Чего, однако, не стоит спрашивать, так это того, на чьей территории эта борьба разворачивается, принадлежит ли она пространству субъективного, или объективного, внутреннего или внешнего. Делёз приложил немало сил, чтобы снять эту антитезу субъекта и объекта, внутреннего и внешнего
. То, что порой создаётся ощущение, что мы «внутри» субъекта, – лишь иллюзия, вызванная инерциями нашего языка. Всякий раз как у нас возникает соблазн поставить вопрос в старых привычных терминах идеализма и материализма, феномена и ноумена, мы немедленно должны напомнить себе, что с точки зрения ноумена, то есть извне, никакой субъект не просматривается. Он распадается на всё те же борющиеся между собой силы – воли к власти. «Изнутри» же не видать ничего, кроме интерпретаций, выстраиваемых, разрушаемых и снова выстраиваемых смыслов. При этом обе точки зрения совершенно равноправны, как равноправны две перспективы: задача состоит в том, чтобы не позволить вновь ввести разделение на «подлинный» и «кажущийся» миры, не дать прокрасться в философию замаскированному Hinterwelt, с которым с таким ожесточением боролся Ницше. Позже, коснувшись делёзовской концепции субъекта, мы увидим, как решается эта проблема.
Смысл всегда множественен, поскольку феномен, который им наделяется в процессе интерпретации, всегда может быть в следующий момент «захвачен» новой силой. Феномен всегда знак, что как раз и означает возможность всё новых и новых интерпретаций, наделение всё новыми и новыми смыслами. Поэтому философия смысла – это симптоматология, семиология, занятая интерпретацией знаков
. К понятию знака в данном случае применимы те же самые оговорки, что и к понятию смысла: постмодерн разделался с классическим пониманием природы знака как неоднородного единства означающего и означаемого и вынужден теперь определять его, исходя из новых реалий, в которых означаемое существует лишь номинально, готовое в свою очередь выродиться в означающее, означающее означающего и т.п. К вопросу о знаке у Делёза мы также вернемся несколько позже.
2.3. «Логика смысла». Проблемный узел, в который вплетены понятия смысла, знака, интерпретации, вечного возвращения, в одном из своих самых отважных, но и непростых для понимания вариантов представлен Делёзом в «Логике смысла». Смысл в этой работе определен как событие, не сводим ни к денотации, ни к сигнификации, ни к манифестации. Он лишь опосредованно связан с вещами, с материей, с ее смесями, со всем тем, что относится в понимании Делёза к миру глубины. Собственно, дуальность «глубина – поверхность» играет в этой книге кардинальную роль. Смысл – это прежде всего поверхностный эффект. Поверхность и глубина в данном случае не просто связанные между собой моменты топологической концепции: это две взаимодополняющие реальности, по-разному структурированные. По-разному настолько, что каждой из них соответствует своя форма времени. 
Взяв за отправную точку стоическую мысль, Делёз устанавливает для глубины модель времени, названную Хроносом, а для поверхности – другую, поименованную Эоном. Поскольку глубина включает тела и их смеси, положения вещей, то им соответствует бесконечное настоящее Хроноса. Это настоящее, совпадающее в своем пределе с Богом, вбирает в себя прошлое и будущее, постоянно сжимает их в настоящем все большей и большей длительности. Вещи «есть». На поверхности же, подобной поверхности зеркала или водной глади, резвятся подвижные, постоянно меняющиеся события. Они не бытийствуют, а становятся, поэтому им соответствует вечно растекающийся в двух направлениях – прошлого и будущего – Эон, в котором тоже можно выявить некий настоящий момент, который, тем не менее, «не имеет толщины», ибо постоянно разделяется на прошлое и будущее. Этой поверхностной реальности принадлежит язык: «Именно этот новый мир бестелесных эффектов, или эффектов поверхности, делает возможным язык… Именно выражаемое – в своей независимости – дает основание языку и выражению, другими словами, благодаря ему звуки обретают метафизическое свойство: во-первых, чтобы обладать смыслом, и, во-вторых, чтобы служить сигнификацией, манифестацией и денотацией, и не принадлежать при этом телам в виде их физических качеств»
. И, тем не менее, важно понять, что смысл-событие не сливается ни с положением вещей, в котором событие находит свое физическое осуществление, ни с языком и предложениями, которые его выражают. Смысл-событие – своего рода виртуальная (в значении, данном в «Различии и повторении», где виртуальное определяется как реальное, но не актуальное) прослойка между поверхностью языка и толщей положения вещей.
 События в своих физических осуществлениях регулируются принципом совместимости. Сложно выявить закономерность совместимости, понять, почему одни воплощенные события совместимы, а другие – нет. Известно однако, что если воплощенные события несовместимы, то понятия, их выражающие, находятся в отношении противоречия. Понятно, что если одно из событий несовместимо с другими, то оно не может воплотиться, исключается из толщи вещей и их смесей. Однако в виртуальном слое смысла-события все события, независимо от их совместимости и несовместимости, сосуществуют, формируя сходящиеся серии в случае их совместимости, и расходящиеся – если они несовместимы. 
В глубине тел и их смесей несовместимые события выбраковываются в целях сохранения единства понятия благодаря единствам мира, Бога и Я. Но в виртуальном мире событий-смыслов все события, независимо от того, совместимы они или нет, реальны и вступают в коммуникацию. Как? – Здесь Делёз прибегает к приему, который он сам именует топологическим и который возводит к Ницше. Это – новая логика, отличная от логики Гегеля, царящей в мире понятий, мире языка, но также и логики Лейбница, который лучше Гегеля понимал алогичную несовместимость и природу события, но, сохраняя верность Богу, миру и Я, «застрял» в глубине тел и их смесей, то есть сохранил присущую им логике. В виртуальном мире смыслов-событий возникает понятие позитивной дистанции, где различие утверждает обе различные вещи: «мы говорим об операции, согласно которой две вещи или два определения утверждаются благодаря их различию, то есть, что они становятся объектами одновременного утверждения только потому, что утверждается их различие, ибо оно само утвердительно….Идея позитивной дистанции как именно дистанции (которую не нужно ни устранять, ни преодолевать) …»
 Такая позитивная дистанция, «соединяющая», разъединяя, логически или физически несовозможные события, заставляющая их коммуницировать, превращает все эти ряды сингулярных событий в одно Событие, «Eventum tantum для всех противоположностей, которое коммуницирует с самим собой благодаря собственной дистанции и резонирует сквозь все свои разрывы»
. 
Перед нами, как мы видим, абсолютно пространственная виртуальная реальность, описанная в терминах геометрии: точка, прямая линия, плоскость. Вечное возвращение становится в ней прямой линией: «вечное возвращение, но уже не индивидуальностей, личностей и миров, а чистых, непрестанно делимых событий – на уже прошедшее и вот-вот наступающее – делимых мгновением, скользящим вдоль этой линии»
. Вечное возвращение здесь – это возвращение безличных и доиндивидуальных событийных сингулярностей. И на этом непростом моменте мы вынуждены остановиться подробнее. 
Мы помним, что главным субъектом делёзовской реальности в ее метафизическом аспекте является событие. (В плане субъективном, то есть с точки зрения на мир как на результат интерпретации событию соответствует смысл.) Событие топологически, то есть на языке особой пространственной философии, к которой более или менее последовательно обращаются как Делёз, так и Фуко и Деррида, представляется в виде точки. Делёз выделяет два типа точек: регулярные и сингулярные или выдающиеся. Понятно однако, что регулярная точка в любой момент может стать сингулярной и наоборот. Все дело – в перспективе, из которой данная точка рассматривается. Нет непримечательных событий. Но конкретный наблюдатель всегда может расставить собственные акценты, выделяя свои сингулярности, а прочее объявляя несущественным. И, тем не менее, все точки – примечательны. Все они – суть сингулярности. Более того, на каждом минимальном отрезке времени может быть обнаружено бесконечное количество этих самых примечательных точек, или сингулярностей. То, что мы замечаем лишь некоторые – результат несовершенства нашего восприятия. Таким образом, любой минимальный отрезок времени растекается в бесконечность, раздвигаемый все умножающимися сингулярностями. Любое мгновение содержит в себе вечность. Геометрически это выглядит как прямая бесконечная линия времени, состоящая из бесконечного числа сингулярностей. Вечное возвращение и есть поэтому такая прямая, тот самый Эон, бесконечно устремляющийся одновременно в прошлое и будущее, состоящий из бесчисленных и все умножающихся сингулярностей, которые и есть подлинный субъект возвращения. Только сингулярности возвращаются.  

Разобравшись с вечным возвращением, нельзя обойти вниманием делёзовское понимание воли к власти. Если в «Ницше и философия» воля к власти трактуется как воля к интерпретации и воля утверждать собственное различие, то в «Логике смысла» появляется воля к событию и связанное с ней понимание amor fati. Поскольку целью Делёза является представление мира становления, исключающего самотождественного субъекта, то событие, являющееся своего рода атомом этого мира становления (или одной из версий этого мира, изложенной в «Логике смысла»), онтологически оказывается первичным по отношению к Я. Если событие, которое физически осуществилось в положении вещей, субъект может себе присвоить, взять на себя ответственность за него, то первичное событие, событие-смысл само есть причина субъекта. Здесь возможно лишь самому стать результатом собственных событий, его оператором, квази-причиной. 

Принимая физические события (в смысле «положения вещей») своей жизни, мы открываемся тем первичным событиям-смыслам, которые в этих положениях вещей воплотились. А уже через них – Событию, Eventum tantum, в котором они собираются благодаря своим расхождениям. Только таким образом, через Событие, индивидуальная судьба с набором конкретных положений вещей может сообщаться со всеми прочими судьбами и уже осуществившимися или только собирающимися осуществиться событиями. Только так можно постичь «все насилие в единичном акте насилия и всякое смертельное событие в одном Событии»
. Воля к власти, таким образом, есть не воля к событию частной жизни, но воля к Событию, подлинная экспансия за границы своей личности, своей жизни и своей судьбы. Переход в мир безличных и доиндивидуальных сингулярностей. Что же касается amor fati, то это любовь к Событию, принятие События, воплощенного в конкретных положениях вещей.
Мы понимаем, однако, что воля к власти как воля к интерпретации, с одной стороны, и как воля к событию, с другой, не противоречат друг другу, коль скоро событие есть смысл. «…Событие – это то, что должно быть понято, на что направлена воля и что представлено в происходящем»
. 
И еще один момент должен быть отмечен, коль скоро речь зашла о «Логике смысла». Эта работа в значительной степени построена на дуальности: «поверхность – глубина». Это - ницшеанская дуальность. Ницше, который привил на философии не только филологию, но и топологию, активно противопоставлял поверхность и глубину. Вспомним хоть «Заратустру»: «Не бывает прекрасной поверхности без ужасной глубины». Или рукописное наследие: «Все феномены сознания суть феномены поверхности…». Но если Ницше все-таки часто делает ценностный акцент на глубину (сознание, например, подвергается у него критике), то у Делёза появляется совершенно новая по отношению к философии Ницше тема хрупкости, уязвимости поверхности. Будучи условием существования языка, рационального сознания, смысла, поверхность формируется ценой жестоких страданий индивида при прохождении им трех (предложенных Мелани Кляйн) стадий развития: шизоидно-параноидной, маниакально-депрессивной и собственно эдиповой. Делёз предлагает добавить к этой теории топологическую (как он сам ее называет) ноту, представляя шизоидно-параноидную стадию как стадию глубины, маниакально-депрессивную – как стадию высоты, а эдипову – как ту, на которой и формируются отношения поверхности. «Эдип рассеивает инфернальную власть глубины и астральную власть высоты и взывает теперь только к третьему царству – поверхности»
. Эдип создает поверхности, одновременно делая возможным язык и смысл. Но безумие всегда рядом, угрожает регрессом на маниакально-депрессивную, или даже на шизоидно-параноидную позицию, где слова вновь смешаются с утробным урчанием желудка и кишечника, где растворится тонкая граница смысла, отделяющая слова от вещей. Эта тема вновь возникнет и будет развита в «Анти–Эдипе».
В условиях, когда смысл уже ничем не гарантирован, когда, дабы создать его и сохранить, требуется воля, мужество и внутренняя свобода, смысл становится высшей ценностью. 
2.4.Философия ценностей. Если предложенная Ницше философия смысла – это симптоматология, то философия ценностей – это генеалогия. Генеалогия, как известно, занята вопросом о происхождении ценностей, о ценности самих ценностей. Ценности, по Ницше, как мы помним, бывают либо аристократическими, либо плебейскими, ценностями черни. Следует, однако, отметить, что у самого Ницше аристократизм увязывается каждый раз с разными, порой взаимоисключающими концепциями. Так в «По ту сторону добра и зла» от своей расы господ он требует цельности
, а в «Так говорил Заратустра» требование цельности уже есть требование базара: «И от тебя хотят они услышать Да или Нет. Горе, ты хочешь сесть между двух стульев?...лишь на базаре нападают с вопросом: да или нет?»
 То знатная душа узнаётся по способности к почитанию, то, напротив, зависимость от чужого авторитета низводится до уровня ослиной добродетели. Таким образом, получается, что только Ницше знает, что аристократично, а что нет, не давая четких критериев, которыми могли бы воспользоваться и другие, и в каждой конкретной ситуации выносит свой, не терпящий возражений вердикт. 
      Эта ситуация абсурдна лишь на первый взгляд. На самом деле, поступая так, Ницше сам ведет себя как аристократ в собственном понимании этого слова: а именно, делает точкой отсчета себя, своё суждение – мерой всех вещей. Своими рассуждениями об аристократизме он иллюстрирует аристократизм мысли: не задавать шаблоны, подчиняясь им и побуждая к этому других, что несомненно опошлило бы само понятие аристократического и укрепило дух тяжести, но выносить суждение смело, исходя из конкретного момента и без оглядки на схемы, которые некто пытается обнаружить в твоих оценках. Разрушать всякий раз начавшие было вырисовываться стереотипы, не позволяя себе сделаться их заложником. Не пытаться свести уникальную ситуацию к раз и навсегда установленному инварианту, не помогать торжествовать расхожим ценностям и вульгарному рационализму. «Каждый центр силы имеет по отношению ко всему остальному свою перспективу, т.е. свою вполне определенную оценку…»

И Делёз чутко уловил эту ницшеанскую логику в кажущейся нелогичности. Он умудрился создать метафизическую формулу ниспровержения формулы как таковой. Его активные и реактивные силы замечательным образом передают эту интенцию Ницше. Активные силы соответствуют всему аристократическому, господствующему, высокому, а реактивные – всему плебейскому, рабскому, низкому. 
Прежде всего, Делёз пишет, что, поскольку наше рациональное сознание сущностно реактивно, то оно наилучшим образом приспособлено к обнаружению именно реактивных сил. Эта критика реактивного характера сознания включает, кроме всего прочего, поразительную идею о рабском характере репрезентации. Представлять – удел рабов, черни, поскольку раб всегда смотрит на себя глазами господина, как на вещь. Господин исходит из самого себя, его начало координат – в нем самом, в то время как начало координат раба – в господине. Поэтому, тогда как господин просто наслаждается непредставленным полным чувством самости, раб пытается воспроизвести ощущения господина. Его точка зрения всегда вынесена вовне, он сам всегда видит себя со стороны. Поэтому для него принципиален момент признания. Например, он способен наслаждаться властью лишь при условии, что она выражена в общепризнанных атрибутах власти: деньгах, связях, почестях, репутации. 
Идея репрезентации – реактивна, поэтому сознание, на ней основанное, также принадлежит порядку реактивного. Оно выдает свое происхождение приверженностью к идеям приспособления, аккомодации
. Разумеется, диалектика с её работой негативного не смогла избежать аналогичного приговора. 
Если сознание реактивно, то активные силы оказываются неизбежно бессознательными
. Это – пластические силы метаморфозы, дионисийские силы. Этим определением Делёз, строго говоря, все ещё сильней запутывает. И так не совсем понятно, почему силы не сливаются, по каким принципам происходит их разделение, индивидуация. А если активные силы ещё и трансформируются, то как вообще отделить реактивную силу, побежденную силой активной, от изначально активной трансформировавшейся силы? Или, как в том единственном случае, когда реактивная сила становится активной, обращаясь против себя и отрицая саму себя: не правильнее ли будет объявить её изначально активной и, опять-таки, трансформировавшейся? Всё это – вопросы, касающиеся произвола интерпретации, того, который нам из раза в раз демонстрирует сам Ницше и который Делёз оформляет через метафизическую схему активных и реактивных сил. 
Когда Жиль Делёз вводит определение реактивных сил - они отделяют активные от того, на что те способны – произвола меньше не становится. И действительно, представим, что сталкиваются две силы. Каждая, обладай она самосознанием, считала бы, что активна именно она, а её соперница – реактивна, поскольку, вступая с ней в борьбу, стремится отделить её от того, на что она способна. И нет никаких критериев, чтобы со стороны подтвердить либо опровергнуть это мнение силы о самой себе. Ведь даже победа не является доказательством активности той или иной силы: реактивные силы торжествуют, поэтому повсюду сильных требуется защищать от слабых. Мы здесь, как и в ницшеанских текстах, обнаруживаем себя в сердце перспективизма. У каждой силы своя перспектива, каждая может убедить себя в том, что она активна, следовательно, аристократична. Делёз вслед за Ницше предлагает дополнительные критерии для критики, разделения активного и реактивного, аристократического и рабского: он пишет о творчестве, радости и свободе – но уже совершенно ясно, что четкого и однозначного критерия для подобной классификации нет, да может быть и не нужно. 
И тогда Делёз делает один из самых спорных, но и совершенно необходимых ходов в его отношениях с Ницше, необходимых как для объяснения и прояснения Ницше, так и для его собственной философии: он предлагает свою концепцию вечного возвращения.

2.5. Вечное возвращение как бытие становления и сила отбора. Известно, что Делёз неоднократно обращается к теме вечного возвращения и дает в разных своих работах несколько различных его интерпретаций, которые, тем не мене, вполне согласуются друг с другом. Выше мы уже затронули делёзовскую версию вечного возвращения как бесконечного смысла-события, структурно-геометрически представленного как бесконечная прямая линия, сформированная двумя расходящимися рядами точек – сингулярностей, стремящихся одновременно в прошлое и в будущее. Мир событий Делёза – это ницшеанский мир становления. Понятно, что коль скоро Ницше пытался заменить становлением бытие, он не мог желать вечного возвращения бытия, но лишь возвращения становления. Поэтому Делёз в каждой своей интерпретации внимательно следит за тем, чтобы вернулось становление, становящее, то есть событие, которое есть главный субъект становления, а не единые и тождественные себе вещи, которые бытийствуют. «Каково бытие того, что становится, что ни не начинает, ни не заканчивает становиться? Возвращение, бытие того, что становится»
. Объяснить вечное возвращение, следовательно, означает показать, что есть становление, создать метафизику становления. А достигнув этой цели, вечное возвращение проявится само, ибо оно и есть бытие того, что становится, то есть, вечное возвращение и становление не существуют одно без другого. 
Поскольку Делёз стремится всеми силами избежать возвращения того же самого, он вынужден кое-где противоречить словам Ницше.  Как известно, Ницше в «Так говорил Заратустра» дословно написал: «я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом и в малом»
. Правда, слова эти он вложил в уста зверей Заратустры,  и это даёт Делёзу формальный повод оспорить их, что он и делает, цитируя Заратустру, называющего слова своих зверей «уличной песенкой»
. Вместо вечного возвращения того же самого Делёз предлагает вечное возвращение, которое возвращало бы лишь активные силы. Все реактивное будет таким вечным возвращением выбраковываться и никогда не вернётся. Так что именно вечное возвращение оказывается последней инстанцией, абсолютной властью, отделяющей злаки от плевел, определяющей, какие силы по-настоящему активны, а какие лишь мнят себя таковыми. 
И, тем не менее, вечное возвращение возвращает все. Это возможно, поскольку реальность, которую создает Делёз, слоиста, многоуровнева, или перспективна. И Реальность, представленная борьбой сил, – это лишь один из слоев, одна из точек зрения. Этот слой глубже слоя вещей или, например, слоя языка, но он ближе к поверхности познания, чем слой безличных и доиндивидуальных сингулярностей, различия, интенсивности, которые Делёз описывает в различных работах, но которые в равной мере задают реальность становления, подчиненную принципу вечного возвращения. На этом последнем, онтологически исходном уровне возвращается лишь различие, что равносильно тому, чтобы сказать, что ничто не возвращается, ибо здесь нет ничего одинакового. Но поскольку различие возвращается непременно, то логика языка позволяет нам назвать подобное возвращение всегда различного вечным возвращением различия.
Модель мира становления, созданная Жилем Делёзом в «Различии и повторении», похожа на ту, с которой мы встречались в «Логике смысла». Что неудивительно, ведь эти две работы вышли практически одновременно, в 1969 году. Они во многих отношениях проясняют и дополняют друг друга, и в обеих присутствует идея различия как разъединяюще-объединяющего принципа, как способа коммуникации. Опять речь идет о расходящихся гетерогенных рядах, которые коммуницируют посредством знака. Именно там Делёз предлагает определение структуры как включающей минимум две серии, одна из которых может быть условно названа означающей, а другая – означаемой. Их заставляет коммуницировать парадоксальный элемент, принадлежащий обеим сериям. Но эта структура была описана с целью раскрытия механизма смыслообразования. Теперь же, описывая систему сигнал-знак, Делёз заявляет, что в ней возникает, «вспыхивает» феномен. То есть, как и было заявлено в «Ницше и философии», знак, феномен и смысл суть понятия, с разных точек зрения описывающие одно и то же явление. Но это еще не все. В «Различии и повторении», рассуждая о подобных структурах, соотносящих различие с различием посредством различия, Делёз называет их симулякрами и говорит, что они производят интенсивности.

 Интенсивность – важнейший концепт «Различия и повторения», а также,  как мы увидим, «Анти-Эдипа». В обеих этих работах именно интенсивность оказывается главным субъектом вечного возвращения. То, что в «Различии и повторении» вечно возвращается лишь различие, не должно нас смущать. По словам самого Делёза, «выражение «различие интенсивности» есть тавтология.  Интенсивность есть форма различия как причины чувственного»
. Таким образом, у нас получился целый выводок понятий: знак, смысл, событие, различие, интенсивность, сингулярность, - обозначающих нечто очень близкое. Но сливаться друг с другом эти понятия не должны. Каждое из них соответствует своему плану, является центральной фигурой собственного философского сюжета, по-своему описывающего реальность становления, и эти сюжеты объединяет понятие вечного возвращения. 
Интенсивность есть главная характеристика мира становления с точки зрения чувственности, так же как смысл – с точки зрения языка, знак – с точки зрения познания как интерпретации, различие же, «ближайший к феномену ноумен»
, принадлежит сфере метафизики, «чистой», спекулятивной философии, ибо оно максимально абстрактно. «Различие и повторение» последовательно воссоздает эти философские сюжеты, каждый раз привязывая их к теме различия, которая вбирает их все. Об интенсивности Делёз рассуждает в главе «Асимметричный синтез чувственного». «Все, что происходит и является, коррелятивно порядкам различий: различию уровня, температуры, давления, напряжения, потенциала, различию интенсивности.»
  Интенсивность возникает в системах – симулякрах, соотносящих различие с различием посредством различия, и порождает чувственный мир, феномены, качества, само пространство, в котором она, с точки зрения человеческого восприятия, себя аннулирует, экстенсифицируясь. «Все выглядит так, что в опыте intensio (интенсивность) неотделима от extensio (экстенсивности), которая ее соотносит с extensum (протяженностью)»
. Но интенсивность стремится к экстенсификации лишь с точки зрения обыденного сознания и здравого смысла, приспособленных лишь к жизни в эсхатологичном, термодинамичном мире, основанном на уравнивании различий. Такой мир не мог бы вечно возвращаться, ведь еще сам Ницше писал о том, что из состояния покоя невозможно выйти, и если бы оно в принципе было достижимо, то из-за бесконечности времени уже наступило бы
. Эксплицируясь, экстенсифицируясь в создаваемом им пространстве, различие продолжает сохраняться в себе, имплицитно. Термодинамический мир – иллюзия, эффект, порожденный подлинным миром различия интенсивности, который один вечно возвращается. «Вечное возвращение вырабатывается в глубине, в бездне, где изначальная Природа пребывает в своем хаосе, над царствами и законами, которые конституируют лишь вторичную природу.»
 
Не секрет, что в высказываниях Ницше о вечном возвращении немало сумбура. Однако среди них преобладают те, что трактуют его именно как возвращение одинакового. «…Способностей к вечной новизне у мира тоже нет», «все что было – вечно: море все выплеснет обратно», «…был бы доказан круговорот абсолютно идентичных рядов…»
. Называя учение о вечном возвращении «средством отбора», Ницше имеет в виду отбор людей, даже народов: «Это великая культивирующая мысль: расы, не способные ее вынести, обречены; те же, которые воспримут ее как величайшее благодеяние, избраны для господства»
. Делёз превращает с этой – воспитательной - точки зрения увиденный концепт вечного возвращения в новый категорический императив: «Чего бы ты ни желал, желай этого так, чтобы желать и его вечного возвращения»
. Что же касается возвращения одинакового, в том числе и самого Ницше, то ему также ничто не препятствует. Все дело в том, что возвращаясь снова и снова, конкретный субъект с конкретной судьбой будет возвращаться не как подлинный субъект и «цель» возвращения, но как своего рода побочный эффект, случайный и поверхностный, свободной игры различия.

Очевидно, что идея вечного возвращения совершила колоссальный рывок в своем развитии от Ницше к Делёзу. Вечное возвращение у Ницше подобно неограненному алмазу, который Делёз довел до совершенства, вставив в искусную оправу собственной философии, позволив ему играть всеми своими гранями, высвободив всю сокрытую в нем мощь. Что мы и имеем удовольствие наблюдать еще раз в контексте, который Делёз создает для вечного возвращения в первой части «Капитализма и шизофрении».
2.6. «Капитализм и шизофрения 1. Анти-Эдип.»
 В этой работе Маркс, Фрейд и Ницше образуют нечто вроде равнобедренного треугольника с основанием «Маркс – Фрейд» и вершиной «Ницше». Ведь Маркс и Фрейд работают на одну и ту же «эпистему», как сказал бы Фуко, они предлагают одну и ту же схему отношений для разных аспектов реальности: Маркс – в социальной сфере, Фрейд – в психологии. Маркс и Фрейд делят мир пополам, разрывая его на два мира, один из которых – это мир социального, мир «истинный», а другой, мир желания, производящего лишь фантазмы – мир «кажущийся». Необходимо устранить эту двойственность. «Не существует с одной стороны социального производства реальности, и с другой стороны  желающего производства фантазма. Между этими двумя производствами устанавливаются лишь вторичные связи интроекции и проекции, как если бы социальные практики дублировались интериоризированными ментальными практиками, или же, как если бы практики ментальные проектировали себя в социальные системы, без чего одни никогда бы не затронули других. В той степени, в какой мы довольствуемся тем, что проводим параллели между деньгами, золотом, капиталом и капиталистическим треугольником с одной стороны, и либидо, анусом, фаллосом и семейным треугольником с другой, мы отдаёмся во власть приятного прошедшего времени, но денежные механизмы остаются совершенно безразличны к анальным проекциям тех, в чьих руках они находятся. Параллелизм Маркс-Фрейд остается совершенно стерильным и безразличным, выводя на сцену термины, интериоризирующиеся и проектирующиеся один в другом, не переставая быть при этом друг другу чужими, как в знаменитом равенстве деньги = дерьмо»
. Выходом из этой схемы является как раз Ницше. Миру должна быть возвращена его целостность. «На самом деле, социальное производство есть исключительно производство желающее… поле социального непосредственно пробегается желанием… Есть только желание и социальное, и ничего больше»
. 
Одной из опорных идей «Анти-Эдипа» можно было бы считать альтернативу фрейдистской модели личности. Если человек у Фрейда – по сути невротик, то по Делёзу и Гваттари он – шизофреник. «Прогулка шизофреника: эта модель лучше невротика, уложенного на диван»
. Троичная структура «Я – Сверх Я – Оно» Фрейда и его эдипова ситуация как исходная для формирования личности заменяются принципиально иной моделью, основанной на взаимоотношении машин желания, или желающих машин, и тела без органов. Присмотревшись, мы, тем не менее, узнаем кое-какие фрейдистские ходы в новациях Делёза и Гваттари. Так, тело без органов прямо соотносится авторами с инстинктом смерти, с Танатосом, что позволяет желающие машины в свою очередь увязать с Эросом, тем более что они как раз являются проводниками энергии либидо. На этом, правда, заимствования из Фрейда фактически заканчиваются
. И начинается собственно Ницше. Ведь в отличие от невротика, изо всех сил  цепляющегося за Я и сводящего все свои проблемы к «маме-папе», узнающего их за каждой ситуацией, шизофреник не воспринимает ни Я, ни эдипов треугольник в качестве привилегированных понятий. Поэтому так малоэффективны имевшие место в истории психиатрии попытки подобрать ключ к шизофрении, отталкиваясь от Я или Мыслящего субъекта (Moi), «при посредничестве «образа тела» (позднейшего превращения души, в котором смешиваются требования спиритуализма и позитивизма). В Я, как и в «папу-маму», шизо давно не верит»
. Делёз и Гваттари считают шизо-субъект «ницшеанским» субъектом, поскольку он не целостен, он – лишь остаточный эффект, порождённый особым агрегатом, в который входят машины желания и тело без органов. (Такой агрегат назван авторами «холостой машиной».) Этот субъект производен как от самой машины, так и от создаваемых ей интенсивных состояний, с которыми он себя отождествляет, проходя через них, умирая с каждым из них и возрождаясь вновь с последующим. «Нет мыслящего субъекта Ницше (moi-Nietzsche), профессора филологии, который вдруг утратил разум и начал отождествлять себя со странными персонажами; есть ницшеанский субъект, проходящий через серию состояний и отождествляющий имена истории с этими состояниями: все имена истории – это я…Субъект распределяется по периметру круга, чей центр мыслящий субъект (moi) покинул. В центре – машина желания, холостая машина вечного возвращения. Остаточный субъект машины, ницшеанский субъект извлекает эйфорическую награду (Voluptas) из всего, что она заставляет возвращаться… Не идентифицировать себя с кем-либо, но идентифицировать имена истории с зонами интенсивности на теле без органов; и каждый раз субъект восклицает: «Это я, это же я!»
. 

Здесь мы также сталкиваемся с интерпретацией вечного возвращения как возвращения интенсивных состояний, вызываемых, опять-таки, странными отношениями притяжения и отталкивания, возникающими между машинами желания и телом без органов. Чтобы понять, как порождаются эти интенсивные состояния, необходимо подробнее остановиться на порождающих их сущностях. Машины желания – это подлинный безличный субъект шизо-реальности: собственно, ничего, кроме этих самых машин, постоянно подсоединяющихся одна к другой и проводящих через себя потоки энергии либидо, не существует. Шизофреник, по Делёзу и Гваттари, не только разлагает мир вокруг на бесконечные цепи подсоединенных друг к другу машин, но и себя представляет в виде такой бинарно-линеарной серии, подсоединяющейся к машинам других людей или природы (различие «человек-природа» при этом не осмысливается). Везде - машины, в бесконечных цепочках подсоединений которых растворяется Я, природа, а также все известные оппозиции, поскольку никогда нельзя сказать, какая машина первая, какая последующая, которая производит, а которая есть произведенный продукт. В результате такой абсолютной относительности в некотором аспекте всё начинает сливаться (в другом, ему комплементарном, реальность как раз и распадается на эти самые бинарно-линеарные цепи машин желания). В этом самом аспекте, где всё уже равно, как его называют авторы: в третьем времени бинарно-линеарной серии – возникает это самое тело без органов. Тело без органов совершенно недифференцировано, аморфно, ничего не производит. И одновременно оно неразрывно связано с «производящими производство» машинами желания как их изнанка, как  эффект, порождённый тем обстоятельством, что машины желания в своих бесконечных цепочках всегда взаимозаменяемы, каждую можно представить как цепочку каких-то иных машин, каждая есть одновременно производство и произведенный продукт. То есть «эротичные» постоянно производящие машины желания как будто распределены по телу без органов, которое есть Танатос, «цепляются» за него. Отношения машин к телу без органов двойственно: с одной стороны, молчаливому инстинкту смерти шум эротичных машин желания невыносим, и поэтому между ними возникает взаимное отторжение, тело без органов пытается подавить машины желания (на этом уровне возникает параноидная машина); но на следующем уровне тело без органов предлагает себя машинам желания в качестве поверхности регистрации, то есть, если мы верно поняли здесь Делёза и Гваттари, тело без органов становится для машин желания чем-то вроде структурирующей среды, выполняя функции пространства, в котором может зародиться структура вообще. Машины желания оказываются «околдованными» телом без органов, возникает ощущение, что без тела без органов они не могут функционировать и не способны ничего произвести, что тело без органов само производит, хотя это совершенно не так. (Мы ведь помним, что тело без органов – лишь цепочка машин желания, увиденная под определенным углом.) На этом втором уровне – уровне регистрации – между телом без органов и «околдованными» им машинами желания возникает притяжение. И вот собственно в результате взаимного отталкивания между телом без органов и машинами на первичном уровне параноидной машины и взаимного притяжения между ними на следующем уровне машины околдовывающей и рождаются те самые интенсивные состояния, которые потом, уже на третьем уровне холостой машины начинает испытывать, потреблять блуждающий, никогда не равный себе субъект. «Короче, оппозиция сил притяжения и отталкивания производит открытую серию интенсивных элементов, совершенно позитивных, которые никогда не выражают конечного равновесия системы, но неограниченное число стационарных метастабильных состояний, которые проходит субъект»
. Здесь нам особенно интересно словосочетание «неограниченное число». Это неограниченное число интенсивных состояний и есть вечное возвращение по версии «Анти-Эдипа».
 2.7. Знак, маска, мышление, игра. Несмотря на то, что мы уже не раз обращались к понятию знака, рассматривая прочие делёзовские и ницшеанские термины, имеет смысл остановиться на этом концепте специально. И как раз потому, что он возникает чуть ли не в каждом делёзовском философском сюжете. Это происходит оттого, что сюжет интерпретации, с одной стороны являющийся сюжетом в ряду других сюжетов, имеет, с другой стороны, в философии Делёза привилегированный статус. Эта особая роль понятия знака и сюжета об интерпретации объясняется, конечно, тем, что любое понятие – знак, так что все прочие концепты всех прочих делёзовских тем: интенсивности, события, желания - могут служить иллюстрацией темы интерпретации. А, кроме того, и эта вторая причина непосредственно связана с первой, этот особый статус темы знака и интерпретации отдает дань философии языка и всей филологической тематике, которую постмодерн, памятуя о своих структуралистских корнях, признает для себя исходной и которую он, опять – таки, возводит к Ницше. Как известно, уже Ницше много размышлял о знаковой природе реальности. Например: «Мысли – это знаки игры и борьбы аффектов…»
,  «понятия – это знаки, предназначенные для расшифровки…»
 и т.д. Делёз уделяет большое внимание ницшеанскому проекту симптоматологии – науки, которая обращалась бы с феноменами как со знаками, требующими интерпретации
. Построить эффективную теорию знака для него - не только насущная философская задача, но и, вероятно, своеобразный долг перед Ницше. Делёзу важно, во-первых, обрисовать структуру знака, задав тем самым его развернутое определение, и, во-вторых, показать, как, в каком смысле  любое понятие и любой феномен – это знак. Понятно, что, решив первую задачу, он должен автоматически справиться и со второй.
«Всякий феномен вспыхивает в системе сигнал-знак. Мы называем сигналом систему, которая конституирована или ограничена минимум двумя гетерогенными сериями, двумя расходящимися рядами, способными вступить в коммуникацию; феномен это знак, то есть то, что вспыхивает в системе под покровом коммуникации расхождений.»
 Мы видим, что определение Делёзом структуры, в которой знак существует как знак, совпадает с его структурой структуры вообще, данной им в «Логике смысла». То есть, с универсальной структурой реальности становления, подчиненной принципу вечного возвращения. Иначе и быть не могло! Ведь если любой феномен, любое условно ограниченное единство, вычлененное в реальности, должно быть в определенном аспекте знаком, то структура, в которой возникает феномен, и структура, в которой возникает знак, должны совпасть. И это – те самые минимум две, но реально – бесконечное множество гетерогенных расходящихся серий, между членами которых как эффект их коммуникации возникает, или «вспыхивает» знак или феномен. 
Далее необходимо подробнее остановиться на том моменте, когда Делёз говорит, будто знак «вспыхивает» (fulgurer) между двумя членами различных гетерогенных серий. Знак - это одновременно проводник коммуникации между членами серий и ее эффект. Мы понимаем, что структура, порождающая знак, это та самая структура – симулякр, порождающая интенсивность. Знак, следовательно, это маска, в которую рядится  интенсивность, или различие. Это чувствовал еще Ницше, замечая: «Мы представляем какое-нибудь слово там, где начинается наше неведение, где мы больше ничего не можем разглядеть…»
 Природа знака в его делезовском понимании как раз и заключается в том, чтобы маскировать, но одновременно и маркировать некое зияние. Здесь весьма уместно было бы упомянуть и Лакана, рассуждающего о понятии причины, которому, к слову сказать, сильно доставалось и от Ницше: «Каждый раз, когда мы говорим о причине, налицо нечто неопределенное, концептуализации не поддающееся. …Испарения суть причина лихорадки – это тоже не о чем не говорит, здесь тоже пред нами разрыв и нечто такое, что в этом разрыве колеблется. Причина, короче говоря, бывает лишь там, где что-то хромает.»
 Знак, по Делёзу, как раз обладает теми качествами, которые Лакан приписывает понятию причины: он вызывает беспокойство, ощущение, что что-то хромает, догадку о замаскированном им разрыве. Еще одна среди многих характеристик, данная Делёзом знаку в «Анти-Эдипе»: «Производить желание – таково единственное назначение знака…»
 В «Различии и повторении» именно встреча со знаком заставляет способности возвыситься до их трансцендентального применения, дойти до пределов того, на что они способны, перестать быть простыми орудиями адаптации и реализовать свои творческие потенции. Понятно, что любой феномен, любое понятие – знак. Но вся трудность в том, чтобы встретиться с ними не как с понятием в ряду понятий, не как с вещью в океане прочих вещей, но как со знаком, маскирующим различие.
Рассуждать о постмодерне и Ницше и не поговорить о маске – непростительная оплошность! Маска – один из символов постмодерного видения, поскольку открывая нечто, она непременно нечто скрывает. Она словно говорит нам, что невозможно что-то обнажить, не сокрыв при этом нечто другое, не менее существенное. Поэтому маска – это метафора истины, которая всегда проявляется лишь частично, за счет утаивания прочих своих ликов. Поэтому маска – это знак. Главным образом того, что нечто здесь сокрыто. Сокрыто намеренно и неизбежно, дабы с большей очевидностью представить нечто другое. Она настойчиво, если не сказать навязчиво, подсовывает нашему зрению нечто: интерпретацию, перспективу, аспект. Так что маска отсылает и к столь значительной для постмодерна теме зрения, оптики, начатой еще Ницше. А, кроме того, с ней связана и проблема множественного субъекта, аллегорически выражающаяся в теме смены масок. Но в данный момент изо всех разновидностей масок больше всего нас интересует Маска красной смерти Эдгара По, за которой – лишь пустота, то самое зияние, которое стремится заполнить знак. Делёз называет его позитивной дистанцией. В «Логике смысла» он специально отмечает, что ее не следует ни устранять, ни преодолевать. Ведь, как мы помним из «Различия и повторения», это пространство с заполняющими его качествами – есть экстенсифицированная интенсивность, которая, эксплицировавшись в пространстве, тем не менее продолжает имплицитно, в себе, сохраняться как интенсивность, то есть, как различие. Пространственный, наделенный качествами феномен, или понятие, заряженное смыслом – всегда знак, покрывающий различие и свидетельствующий о его неустранимом присутствии. Дистанция – то, что позволяет вещам являться, пустота под маской свидетельствует не о ничто, не о небытии, но о (не)бытии, как бытии проблематическом. Знак указывает, наводит мышление на проблему, на нечто, что не определяется уже существующим решением, что не подчиняется телеологии решения и принципам подгонки под ответ, по которым «мыслит» догматик. 
Делёз предлагает новый тип онтологии, онтологии вопроса, открывающей бытие проблематического вместо небытия. Познание такого бытия доступно лишь расколотому субъекту в акте мышления, не имеющего ничего общего с обыденным мышлением.  Подлинное творческое мышление движется не от гипотетического к аподиктическому, как то полагали классики философии от Платона до Гегеля, включая и Декарта, но от проблематического к вопросу. Вообще, в комплекс «проблема – вопрос» вовлечены четыре понятия: Идея, императив, проблема и вопрос. Каждое из них играет свою роль в делезовской теории творческого мышления. Идея – это различие, взятое в онтологическом аспекте. Она множественна, виртуальна, бессознательна, соотносится со структурой, событием и смыслом в делёзовском понимании этих терминов, то есть состоит из все тех же расходящихся гетерогенных серий, коммуницирующих благодаря соразъединяющим их дистанциям. Далее Делёз пишет, что объектом идеи является проблема. Что же касается императивов и вопросов, то «вопросы выражают отношение проблем с императивами, из которых они (проблемы) происходят.…Проблемы неотделимы от власти решать, волевого решения, которое, пересекая нас, превращает нас в полу-божественные существа. »
 То есть, мышление осуществляется через разъятый субъект, становящийся невольно его – решения – проводником. Мы понимаем, что Делёз, говоря о власти выносить решения, отсылает нас к еще одной разновидности воли к власти, на этот раз – воле к мышлению. Но мы ведь не забыли, что воля к власти есть различие. Поэтому в акте мышления, проводником, оператором которого становится расколотый субъект, различие, на этот раз в аспекте Идеи, прорывается в мир, обозначая в нем новые проблемы, формулируя соответствующие им вопросы. Идея актуализируется, дифференсируется, подобно тому, как событие получает физическое осуществление в положении вещей. Вообще, не так-то просто понять, зачем Делёзу понадобилось четвертовать Идею, выявляя в ней проблему, а также снабжая ее императивом и вопросом. Возможно, ему потребовалось четыре аспекта Идеи, дабы точнее пригнать свою концепцию творческого мышления, утверждающего случай, к знаменитой ницшеанской теме творческой игры в кости. 

Ницше, как мы помним, пишет, например, в «Заратустре»:  «…Но эту блаженную уверенность находил я во всех вещах: они предпочитают танцевать - на ногах случая. О небо надо мною, …ты место танцев для божественных случаев, …ты божественный стол для божественных игральных костей и играющих  в них!»
 И Делёз как примерный и почтительный ученик стремится наполнить каждое слово учителя важными для него самого смыслами. Подлинное мышление есть игра, но игра особого рода, идеальная игра, как он называет ее в «Логике смысла». Такая игра должна утвердить случай, что, по мнению Делёза, означает ввести в игру все возможные комбинации разом. Утвердить их все одним броском. Мы уже хорошо знаем, как это делается у Делёза: благодаря различию, которое, разъединяя, объединяет расходящиеся ряды. Расходящиеся ряды в данном случае – это все возможные комбинации точек на костях. Они представлены расходящимися рядами, поскольку не совозможны в реальном мире: всегда выпадает либо одна комбинация, либо другая. Но если отменить правила, как и идею выигрыша или проигрыша в зависимости от выпавшей комбинации, то любой бросок оказывается выигрышным, поскольку влечет одномоментно все возможные комбинации.  Любая их них влечет все остальные постольку, поскольку эти остальные от нее отличаются подобно тому, как любая буква алфавита влечет весь алфавит. С той лишь разницей, впрочем, принципиальной, что, в отличие от алфавита, число букв в котором конечно, или реальных костей, у которых ограниченное количество поверхностей, здесь последовательности рядов бесконечны: пространство броска открыто, подобно небу, то есть неограниченно. Именно поэтому, по мнению Делёза, столом для подобных божественных игр служит именно небо! (Тем не менее, коль скоро речь зашла о границах, важно отметить, что сам Делёз пишет о преодолении оппозиции ограниченного и безграничного: «Известно, что представление о пределе утратило свой форономический характер и применяется лишь при статическом подходе»
.) «Особенные точки находятся на костях; вопросы есть сами игральные кости; императив – это бросок. Идеи – это проблематические комбинации, возникающие в результате бросков.»
 Из этой цитаты мы понимаем, что вопросы относятся к императиву, как кости к броску, результатом же является вся Идея независимо от того, каковы выпавшие особенные точки, ее выражающие, независимо от того, как эти точки распределены. Ведь, как мы уже сказали, любая из бесчисленных возможных комбинаций влечет за собой все, которые от нее отличны, именно в силу этого отличия. То есть творческое мышление, мышление в его трансцендентальном применении, формулируя проблему, тем не менее, проводит всю идею, которая имплицитно в таким вот образом сформулированной проблеме содержится. Проблема в ее конкретной формулировке неизбежно влечет все те бесчисленные смыслы, от которых она отличается, именно благодаря своему от них отличию. 
И в завершение этого параграфа вспомним вот еще о чем. Делёз и Гваттари в работе «Что такое философия» дают следующее, уже ставшее знаменитым определение: «Философия – это творчество концептов». Кто знает, получила ли бы эта мысль, высказанная однажды двадцатитрехлетним Ницше в письме к своему другу Паулю Дойзену
, такую известность, если бы не Жиль Делёз.
§3. Фридрих Ницше и Жак Деррида.

Начиная анализ ницшеанских идей в философии Ж. Деррида, стоит отметить, что Ницше был далеко не единственным классиком, которого французский философ цитировал, которому он посвящал книги. В этой работе мы не ставим, однако, цели доказать, что Деррида был именно ницшеанцем, а не феноменологом или не, скажем, хайдеггерианцем. С нас довольно и того, что имя Фридриха Ницше упоминается им столь же часто, как и имена Гуссерля, Хайдеггера, Левинаса, Фрейда, то есть Ницше в любом случае входит в число излюбленных авторов Деррида и что в философию последнего интегрирован целый перечень проблем, которые мы без труда можем увязать с именем Ницше. Известно также, что в 1962 году Деррида стал членом Общества Ницшеанских Исследований, еще раз подтвердив тем самым важность для себя идей немецкого философа. 
3.1. Деконструкция и генеалогия. Ни одно из философских намерений Жака Деррида не может быть адекватно понято и раскрыто без учета его радикальной критической позиции. Эта критика носит довольно странный характер, ибо не верит в возможность альтернативы тому, что этой критике подвергается. Как следствие критика не ставит своей целью ниспровержение своего объекта: ведь его нечем будет заменить! Все эти парадоксы по замыслу автора должны были быть отражены в названии его критического метода: «деконструкция» - нечто вроде разборки с целью демонстрации. Впервые деконструкция применена им в работе 1967 года «О грамматологии», там же впервые употребляется и сам термин: « …На этом окольном и опасном пути, где мы постоянно рискуем обрушиться туда, где деконструкция еще и не начиналась, необходимо ввести критические понятия в круг осмотрительного, выверенного дискурса, обозначить условия, обстоятельства и границы их действенности, твердо указав на то, что и сами они принадлежат той машине, которую способны разладить, а тем самым – и на тот пробел, сквозь который просвечивает пока еще безымянный свет…»
 Не трудно увидеть в этой фразе, особенно там, где говорится об условиях, обстоятельствах и границах действенности понятия в рамках дискурса, влияние Фуко. Вообще, понятие деконструкции содержит  в себе концепцию знания Мишеля Фуко. Именно знание Фуко, претендуя на то, чтобы разлагать, анализировать свой объект, на самом деле в этот самый момент создает его; так гуманитарное знание, делая вид, что изучает человека, тем самым формирует его. 
В своей критической направленности мысль Деррида созвучна таковой Ницше. Критический метод самого Ницше, генеалогию, направленный в первую очередь против современной ему морали, его автор смог без труда экстраполировать на всю культуру. Мы помним, как ему это удалось: он объявил, что философские идеи имеют в первую очередь моральные корни. «…Нравственные (или безнравственные) цели составляют в каждой философии подлинное жизненное зерно…»
 А уже взяв на мушку философию, Ницше мог без труда перейти от неё к политике, искусству, науке. То, что стремится изобличить деконструкция, именуется у Деррида логоцентризмом, который есть, ни много ни мало, структура всего современного сознания.  Иногда этот термин трансформируется в фонологоцентризм, фаллогоцентризм и проч. Разумеется, это зависит от того, атакует ли Деррида логоцентризм средствами феноменологии, психоанализа или выявляет его в каком-то ином сегменте культуры. Логоцентризм в его философском аспекте Деррида именует метафизикой наличия, ядром которой, в свою очередь, является онтология с ее понятием бытия. 
Попробуем раскрыть дерридианское понятие фоноцентризма, одновременно сопоставив его с соответствующими аспектами ницшеанской мысли. Прежде всего, имеет смысл еще раз вспомнить, насколько много Ницше писал о решающем значении для процесса познания мира и формирования представлений о нем феноменов телесности и зрения
. В его рукописном наследии можно встретить заметки об опыте телесности как основе разделения на «внешнее» и «внутреннее»
, о роли тела в формировании представлений о субъекте, я, единстве, власти
. Но если тело и является источником огромного количества схем и отношений, используемых потом мышлением для так называемого «познания» мира, то Ницше отнюдь не призывает нас такому «познанию» доверять. Прекрасно известно, что он думал о так называемом истинном мире, мире вещей-в-себе. И если тело есть источник идеи разделения реальности на два мира, один из которых подлинный, а другой – кажущийся, то тем менее у нас оснований доверять такому опыту телесности, хоть он и кажется нам очень и очень убедительным. 

Что касается темы зрения, то через нее могла бы быть раскрыта если не вся ницшеанская философия, то, по крайней мере, существенная ее часть. Ранее мы уже обращали внимание на изобилие в ней терминов, связанных со зрением: оптика, перспектива, угол зрения, иллюзия, горизонт. Но, несмотря на важность оптических метафор в ницшеанских текстах, мы обязаны помнить, что привлекаются они прежде всего в целях критики. Зрение для Ницше – источник иллюзий, обманных оптических эффектов, своей очевидностью заставляющих нас верить в «истины», в отношении которых следовало бы проявлять больше подозрительности. 

Жест Деррида симметричен ницшеанскому, но вместо зрения он кладет в основу критикуемой им западной культуры голос. С точки зрения Деррида, вся культура, доставшаяся нам в наследство под названием Западной  культуры, питалась именно опытом слушания  голоса (прежде всего собственного) и относительно этого фундаментального опыта формировалась. Произнесенное вслух слово оказывается ближе всего к логосу, смыслу, выражаемому через слово: «Слушать собственную речь через посредство звуковой субстанции, которая дается как означающее – не-внешнее, не-мирское, а, следовательно, не эмпирическое и не случайное, - это система, которая непреложно господствовала в течение целой эпохи и даже породила идею мира, возникающего из различения между миром и не-миром, «нутрью» и «наружей», идеальным и неидеальным, всеобщим и невсеобщим, трансцендентальным и эмпирическим и т.д.»

 Читая эту книгу и анализируя эту опорную ее идею, трудно отделаться от мысли, что Деррида упускает, а точнее, сознательно не хочет замечать спорности своей концепции. Ведь он и сам отдает отчет в том, что «первоначальная речь в своей сокровенной самоналичности воспринимается как голос другого»
. И все-таки ему, дабы поставить здание логоцентризма на фундамент фонии, необходимо вывести из опыта слушания собственного голоса феномен «Я», или, на самый худой конец, это Я посредством такого опыта не разрушить. «Слышать свой собственный голос (это, конечно, и называется сознанием) так близко от Я, в котором означающее полностью стерто, - это чистое самовозбуждение…»
 Но, во-первых, даже философы, которых Деррида именует метафизиками, не были так наивны, чтобы свести самосознание к этой непрекращающейся болтовне в нашей голове. А, во-вторых, и это самое главное, даже слушая свой внутренний голос, мы не можем отделаться от странного ощущения, что внутри нас говорит другой, «первоначальная речь в своей сокровенной самоналичности воспринимается как голос другого»! Даже Сократ – этот первый классический логоцентрист западной философии – говорил в таких случаях о демоне.
И тем не менее мы видим, как, умножая цитаты и заставляя свое рассуждение выписывать круг за кругом, Деррида пытается вызвать у нас ощущение того, что в классической европейской культуре смысл и голос были гораздо ближе друг к другу, чем даже это показывают им же самим приводимые цитаты, так что они почти сливались в единстве под названием «слово». При этом, произнося «почти», сам Деррида тут же всячески пытается нас подвести к мысли, что этим «почти» можно в определенных случаях и пренебречь. Одновременно он пытается нас убедить, что письмо в классической традиции находилось на другом полюсе, в другом мире, и этот другой мир, вмещавший все вторичное, неподлинное, телесное, признавался морально ущербным, так что и попытки письма сравняться по значимости с устной речью определялись (теми же Соссюром или Руссо)  как узурпация, тирания буквы. (Здесь мы вновь можем констатировать перекличку с Ницше: Деррида подчеркивает, что Соссюр и Руссо не в состоянии строго обосновать внеположность, внешний характер письма и вынуждены прибегать к морализированию, чтобы оградить язык от слияния с письмом и не допустить захвата письмом места, традиционно закрепленного за устной речью. То есть, Деррида, обвиняя предшественников в том, что они прибегают к чисто моральным аргументам с целью получить некие научные следствия, вслед за Ницше указывает на тот тиранический дух, который вообще присущ морали в  её отношении со знанием.)

Однако, приводя цитаты, подтверждающие стремление ряда  классиков выстроить иерархию, в которой письмо занимало бы вторичное по отношению к устной речи место, Деррида пытается получить из них слишком далеко идущие следствия, которых эти цитаты явно не содержат. Другими словами, имеет место натяжка. Ведь если письму и указывали иногда на его незавидное место, это отнюдь не означало, что само устное слово было в понимании классиков монолитным: уже Аристотель разделял движения души и звуки, эти движения передающие, то есть у него уже намечалось разделение слова на означаемое и означающее. Зачем же Деррида стремится нас убедить в том, что слово воспринималось как нечто цельное? Дело в том, что ему необходимо сконструировать оппозицию «речь – письмо». Сконструировать с той чисто дерридианской целью, чтобы потом её разрушить, по-своему снять, обессилить. Ведь в этом и заключается деконструктивистский жест. Для того чтобы речь и письмо вступили в отношения противоположности, речь должна хотя бы с какой-то точки зрения выглядеть цельной, не распадаясь на означающее и означаемое. Над симуляцией подобной цельности и работает в начале «О грамматологии» Деррида. Когда в результате оппозиция речи и письма начинает-таки вырисовываться, он переходит ко второй части своего замысла: заставляет письмо поглотить речь, включить ее в себя, размыть.
Но осуществляются эти планы с помощью еще одного, заслуживающего отдельного упоминания хода: Деррида использует старое привычное слово «письмо», чтобы обозначить в этот раз совершенно новое, неизвестное и непонятное понятие. Основания, которые он приводит в пользу такого терминологического выбора, безусловно, изящны и убедительны: письмо в классическом понимании было всего лишь «означающим означающего»; теперь же, когда существование означаемого, которое бы не сливалось с означающим, поставлено под вопрос, вся реальность превратилась в игру означающих. То есть, действительно, письмо как «означающее означающего» - это метафора, или же философема, которая может описывать реальность в целом. «Таким образом, во всех смыслах этого слова можно сказать, что письмо переполняет язык и выходит за его рамки. И дело тут не в том, что слово «письмо» перестало обозначать «означающее означающего»; скорее, в причудливом свете обнаружилось, что само «означающее означающего» уже перестало быть случайным удвоением, убогой вторичностью. Напротив, «означающее означающего» описывает само движение языка…»
 И, тем не менее, дерридианское письмо, несмотря на все доводы его творца, - это уже нечто принципиально иное, нежели фонетическое письмо Соссюра, Руссо и Гегеля, оппозицию к речи которого Деррида пытается доказать. Как раз потому, что, как об этом нам напоминает сам Деррида, это последнее понятие письма принадлежит классической традиции, в которой означаемое принималось всерьез. Поэтому, когда он показывает, как его новоявленное письмо поглощает речь, возникает невольно вопрос: уж не замаячил ли тут призрак Гегеля? Уж не синтез ли тут имеет место? 

Для того, чтобы развеять сомнения, вернемся к терминологии самого Деррида: «Письмо переполняет язык и выходит за его рамки». Вместо мира логических отношений Гегеля мы обнаруживаем себя в мире разграниченных пространств и переходов за границы. В пост-ницшеанском мире. Во всяком случае, например, для Делёза в этом нет никаких сомнений. В «Различии и повторении» у него имеется фрагмент, посвященный ложному логическому движению Гегеля и стремлению Ницше заменить его подлинным движением,  отчего его философия начинает заимствовать приемы у театра
. Поэтому письмо Деррида не «снимает оппозиции речи и письма», как это происходило у Гегеля, а «выходит за границы», «переполняет» (déborder) язык. 
За эту пространственную риторику Деррида, однако, должен заплатить, что, похоже, его вполне устраивает. Те, кто излишне доверяют концепту пространства, неизбежно принижают время. Он должен заявить, что его дерридианское письмо, или первописьмо, всегда было тут, лишь прикрытое фонетическим письмом, подчиненным устной речи, как некоей маской: «Получается, что западное понятие языковой деятельности (все то, что связывает это понятие в целом … вообще с производством звуков и слов, с языком, голосом, слухом, дыханием, речью) оказывается ныне лишь прикрытием или маской первописьма – более фундаментального, нежели то письмо, которое до этого превращения казалось лишь «восполнением речи» (Руссо)»
. 
Однако то, что он, как будто бы разрушая метафизику с ее жестко центрированной истиной, вынужден вновь вернуться к идее «истинного» положения дел, того первописьма, которое «на самом деле» всегда существовало под маской языка с его приматом речи – не единственная дань, которую Деррида должен заплатить за свой, как он его именует, топологический интерес. Мы же назовем используемые Деррида приемы консервативной приверженностью его мысли к образам и схемам пространства, которые на самом деле всегда были свойственны той самой метафизике, которую он сам стремится потеснить. Парадоксальная попытка: ниспровергнуть логоцентризм, используя логику логоцентризма, логику евклидова пространства! 
Рассмотрим ряд высказываний Жака Деррида, в которых схематизм его мышления проявляется особенно наглядно. Например, в работе «Шпоры. Стили Ницше» Деррида пишет: «Если форма оппозиции, сама оппозиционная структура метафизична, то отношение метафизики к ее иному не может более быть оппозицией»
. Но почему? – Потому что, осознанно или нет, метафизика представляется Деррида как некая огороженная территория, надел, обнесенный глухим забором. Если внутри этого надела помещается нечто, в данном случае оппозиция, то ее место здесь, внутри, в окружении забора, и снаружи это нечто оказаться никак не может. Либо – либо. Вещь не может одновременно пребывать в двух местах. Оппозиция принадлежит территории метафизики, и выйти за рамки этой территории и включить в себя метафизику ей не под силу. В принципе такая логика, разумеется, возможна: ее эксплуатировали и Аристотель, и Гегель, и все те, кого Деррида так стремится оставить позади. Но что можно сказать, когда к ней прибегает мыслитель, одна из глав произведения которого называется «Наружа есть (перечеркнутое накрест) нутрь»? Тогда каким будет правильный ответ на вопрос «Может ли отношение метафизики к своему иному быть оппозицией, если оппозиционная структура сама метафизична?» - Правильного ответа нет, ибо как только мы предполагаем существование «иного» для метафизики, мы начинаем представлять себе, что метафизика – это кусок пространства, отделенный от своего «иного»,  от своего внеположного, от своей наружи границей. Но в том-то все и дело, что пространство – лишь метафора, и не очень удачная, влекущая пустые вопросы. У метафизики нет никакой наружи, поэтому нет иного в смысле «внешнего», поэтому она не может формировать с ним отношение оппозиции или любого другого различия. И так будет до тех пор, пока для дискурсивной реальности не будет подобрана какая-то другая, непространственная модель, в которой различие, а, может, и оппозиция, не обретут новый, более убедительный для нас смысл.

Деконструкция обречена буксовать на месте и одной рукой укреплять то, что другой она, как ей кажется, расшатывает (а, на самом деле, уже было расшатано до нее) вовсе не потому, что не существует альтернативы логоцентристскому способу мышления, но потому, что деконструкция, которая по сути ставит себе в заслугу изменения в философии, явившиеся результатом разрушения евклидова пространства,  пытается сражаться с надуманным фонологоцентризмом, опирающимся на звук, защищая в то же время то, что должно было бы стать истинной ее мишенью – пространственное мышление. И, тем не менее, Деррида изо всех сил стремится этого не замечать. Он создает малоубедительную теорию происхождения логоцентризма из восприятия голоса, в то время как именно опыт слушания собственного голоса дает нам наиболее реальный опыт стирания границы между внутренним и внешним. (Ибо нам действительно нелегко сказать, звучит он «внутри» или «вне» нашего тела). Мы начали наше рассуждение с упоминания той дилеммы, перед которой оказался Деррида в «О грамматологии». Само это затруднение при попытке ответить на вопрос «Откуда мы слышим собственный голос: снаружи или изнутри?» должно было подсказать ответ и привести к выводу о нежизнеспособности концепта фонологоцентризма. Однако, игнорируя подсказку, которая содержится в самом слове «логоцентризм»: центрирование, помещение в центр – чисто пространственная операция, - Деррида продолжает абсолютизировать те пространственные термины–метафоры, которые достались ему в наследство от Лакана, не желая сделать следующий шаг и, объяснив зависимость мышления и языка от пространственных образов, попробовать найти альтернативный источник метафор, обогатив тем самым мышление вообще и философию в частности. (Что, как мы пытались показать выше, пытается не без успеха предпринять Делез.)
Как следствие, его критика логоцентризма носит бессистемный характер: нет четкого понимания, что критикуется, какими средствами и ради чего. Такая критика непродуктивна: заодно со старыми одиозными концепциями, как например концепция единственности истины, под удар попадает, скажем, понятие смысла, которое остается весьма и весьма продуктивным для современной философии, так как проблема смысла (который бы не дублировал референцию) в ней все еще не поставлена удовлетворительным образом. Она лишь обозначена, прежде всего Делезом, но чтобы ее решить, или упразднить, потребуется тщательная разработка иных, нежели евклидовы, схем мышления. 
3.2. Шпоры. Стили Ницше. Начиная разговор об этом небольшом тексте Жака Деррида, стоит отметить неудобство для русского перевода французского слова éperon, которое означает не только «шпора», но и «волнорез», и «таран», и «выступ». И все эти значения Деррида вовлекает в свое рассуждение о стиле. Эта работа – замечательный образец объединения ницшеанских и фрейдистских идей. Объединения, которое позволило в значительной степени переосмыслить в том числе и знаменитое женоненавистничество Ницше. 
Поскольку в «Шпорах» в исследование вовлечен психоанализ, мы вправе ожидать, что логоцентризм будет выявляться и преследоваться здесь под маской фаллогоцентризма. И действительно, «Шпоры» - текст, посвященный женщине. В нем Деррида позволяет женственности отпраздновать свой короткий триумф над мужественностью, чтобы в следующий миг распасться, раствориться, как и положено члену оппозиции, поглотившему свою пару. 
«Шпоры» выстроены вокруг довольно часто возникающего у Ницше сопоставления «истина - женщина». Эта замена маскулинного, фаллического образа истины как истины присутствия, наличия на истину – покров, истину – зияние, истину – бездну, истину - складку кардинальна для всей постмодернистской традиции. Поскольку проблема истины – центральная проблема философии вообще, то и в постмодернистской философии, пожалуй, не найти такого понятия, которое бы не было связано с этой парадигмальной заменой. Деррида касается лишь некоторых, наиболее для него важных.
Начнем с разбора употребления Деррида термина кастрации, без прояснения значения которого трудно будет продолжать анализ данной работы. Этот термин входит в фаллогоцентристскую оппозицию «фаллос - кастрация». Кастрация – не-присутствие истины
. У Ницше Деррида обнаруживает интерпретацию христианства как «кастрационизма» с его призывами вырвать глаз, который искушает. Следовательно, когда истина, по Ницше, «становится женщиной» и одновременно «становится христианской»
, то простая логическая процедура позволяет Деррида заключить, что женщина у Ницше соотносится с кастрацией (посредством истины). Разумеется, знаток психоанализа не может пройти мимо такой замечательной иллюстрации идей Фрейда, который предположил, что в подсознании мужчины женщина не имеет пениса из-за того, что она была кастрирована за плохое поведение. Далее вступает Лакан, развивший идею о фаллосе как  сверхценном объекте и главном символе. А разве можно найти символ более главный и объект более ценный, чем истина? О нравственном же происхождении истины говорил еще Ницше. Круг замкнулся. Замкнулся фаллогоцентристский контекст понятий «истина – фаллос – нравственное совершенство». Тут же, правда, возникли обоснованные сомнения: таким ли уж логоцентристским является этот контекст?  Ведь те, кто его замкнули, по мнению Деррида, как раз и потрясли его устои: Ницше, Фрейд, Лакан и сам Жак Деррида. Может быть, в том числе и поэтому в «О грамматологии» Деррида говорит, что логоцентристская историко-метафизическая эпоха, возможно, никогда не закончится, однако ее границы уже очерчены
. И именно поэтому метод Деррида поименован «деконструкцией»: она разбирает, одновременно создавая, выстраивая. Так логоцентризм, который Деррида, по собственному заявлению, развенчивает, он же фактически впервые и создает, причем именно в процессе этого развенчания!
Мы уже заметили своеобразную одержимость Жака Деррида оппозициями. В «Шпорах» вновь должна свершиться работа по деконструкции важнейших фаллогоцентристских оппозиций, первая из которых «мужское – женское». Прежде всего, Деррида выявляет у Ницше несколько взаимоисключающих тем соотношения мужского и женского. Все высказывания Ницше о полах, по Деррида, делятся на три типа, вырисовываются три пары «мужчина – женщина». Первая – фаллогоцентричная – пара: легковерный догматик мужчина, одержимый своей фаллической истиной и женщина, презираемая им за ее лживость с точки зрения этой истины. Вторая – назовем ее переходной – пара: мужчина – художник, все еще верящий в кастрацию и возможность перевертывания негативного, и женщина, презираемая, осуждаемая им как власть христианской идеи, как та, кто поддерживает систему экономии истины в фаллогоцентристском пространстве. В обеих этих парах женщина ассоциируется с кастрацией, поскольку истина продолжает оставаться фаллогоцентричной. И, наконец, третья пара: мужчина в ней практически исчез. Вот что по этому поводу пишет Деррида: «Женщина признана, …утверждена как утверждающая, распыляющая, артистическая, дионисийская сила. Она не утверждается мужчиной, но утверждает сама себя, в себе и в мужчине»
. Здесь если и может идти речь об истине, то не о фаллической истине наличия, а об истине – покрове, о женской ее модели. Притом, что у Ницше эти высказывания перемешаны (это обстоятельство Деррида также возведет в принцип), нетрудно видеть, что, перечисленные в такой последовательности, эти типы высказываний отображают динамику, свойственную любым оппозициям у Деррида. Все начинается с жесткого противостояния,  - в данном случае мужского и женского, - а заканчивается поглощением одним членом оппозиции другого, нейтрализацией оппозиции как таковой и трансформацией поглощающего элемента. 
И следующей оппозицией, которую постигнет эта участь, станет оппозиция «брать - давать».  В принципе она дублирует оппозицию «мужское – женское», но есть одно очень важное для нас обстоятельство, из-за которого мы не можем ее проигнорировать. «Брать -  давать» также обнаружено Деррида у Ницше, и, опять-таки, в связи с темой взаимоотношения мужского и женского. На первый взгляд все ясно: мужчина берет, женщина дает. Но Ницше также рассматривает ситуацию, когда женщина не просто дает, отдается, но «отдается взамен», симулирует отдачу и обретает таким образом господство над мужчиной. И «это «взамен» меняет все знаки сексуальной оппозиции и позволяет мужчине и женщине бесконечно обмениваться масками»
. Это обстоятельство предоставляет Деррида возможность разрешить оппозицию «брать – давать» в то, что он называет процессом проприации (propriation). Понятие проприации, как и понятие письма в «О грамматологии», как и понятия «различания» и «следа» не входят в оппозицию в качестве члена, «избегают всякой диалектики, как и всякой онтологической разрешимости»
. Однако, если различание, письмо и след фактически синонимичны, у проприации есть дополнительное измерение, выделяющее ее из шеренги взаимозаменяемых дерридианских понятий. Постепенно мы понимаем, что перед нами – дерридианская интерпретация воли к власти. Примером проприации Деррида считает «присвоение, экспроприацию, захват, овладение, дар и обмен, господство, рабство и т.д.»
 Кроме того, что проприация есть «сексуальное действие», она также есть «история истины»: «История истины есть процесс проприации»
.  
Это заявление Деррида не может быть понято без вовлечения в рассуждение вопроса об  интерпретации. Об интерпретации как основном проявлении воли к власти. (Эту идею «воли к интерпретации» мы встречали уже у Жиля Делеза.)
 Проблема интерпретации исследуется Деррида в «Шпорах» во фрагменте, посвященном странной фразе, которую Ницше написал как-то вне всякого контекста и непонятно по какому поводу: «Я забыл свой зонт». Этот обрывок рукописного наследия провоцирует, по выражению Деррида, на целый «муравейник» вопросов. Это и вопрос об авторстве: ведь даже если фраза написана рукой Ницше, может ли это само по себе служить гарантией того, что он написал именно то, что хотел написать, и хотел ли он написать нечто вообще, или это был попросту бессознательный жест, в котором сам Ницше не отдавал себе отчета. Как бы то ни было, Деррида считает, что сам простой факт читаемости является достаточным для того, чтобы лишить Ницше права собственности на эту фразу. Здесь возникает тема принципиальной свободы письма от автора.  Далее, это вопрос о целостности и фрагментарности написанного: назвать эту фразу фрагментом мы можем лишь исходя из некоего предполагаемого целого, которому этот фрагмент мог бы принадлежать. Но разве не в нашей власти каждый раз создавать все более и более обширные контексты для сколь угодно законченных текстов, так что любой из них всегда может быть назван фрагментом. Письмо – это бесконечный океан, не столько потому, что он простирается без края, сколько в силу  возможности его бесконечного расширения. Интерпретация поэтому никогда не поддерживается никаким герменевтическим горизонтом, ибо горизонт этот постоянно смещается. И поскольку не существует критериев легитимности той или иной интерпретации, то интерпретативный жест в конце концов неизбежно произволен. А коль скоро истина - лишь результат интерпретации, то ее вариации как раз и зависят от сменяющих друг друга воль к власти, то есть от актов проприации. «История истины есть процесс проприации». И к этому заключению мы пришли, опять-таки, рассуждая о письме. Ведь именно ничем не связанная свобода письма превращает интерпретацию в волевой акт. 
Письмо, подобно женщине, отдается, одновременно избегая того, кому отдается
. Если Деррида проводит параллель между женщиной и письмом, то на другом, мужском полюсе он помещает стиль. «Если бы стиль был мужчиной, письмо было бы женщиной». И если письмо – хорошо известный дерридианский концепт, к которому он обращается во многих своих работах, то со стилем все не так ясно. Однако именно стиль вынесен в заглавие текста. Вернее, стили, ибо их должно быть много. Множественность стилей, множественность истин, толпа женщин – вот что характеризует текст Ницше, который и сам утрачивает единство. Но какова задача стиля? «Стиль также может своей шпорой защитить от ужасающей угрозы, ослепляющей и смертельной, (того) что себя представляет, упрямо отдается взгляду: присутствие, содержимое, сама вещь, смысл, истина – лишь бы это не была уже дефлорированная бездна во всем разоблачении различия»
. Перед нами не просто очередной выпад Деррида против репрезентации, но упакованная в одну фразу попытка возвести критику репрезентации к Ницше, который хоть и не использует термин «репрезентация», но по-своему ожесточенно нападает на то, что упрямо навязывает себя взгляду – иллюзию, оптические эффекты, порожденные убогими перспективами. Главным из которых, конечно, является эффект истины: «Бывают разные глаза. И сфинкс тоже имеет глаза – а следовательно, существует и много истин; а следовательно, истины совсем не существует»
.  Но если вооруженный стилем философский текст уже не ищет истины, то какова тогда его задача? Вопрос о стиле, таким образом, это и вопрос о предназначении философии.  Чем занят Ницше, чем занят Деррида? Ответ Деррида (во всяком случае, в этот период его творчества) хорошо известен: цель – освободить письмо. Освободить его от автора, от сознания, от единственной истины как тоталитарной линии, организующей дискурс, высвободить бессознательные силы, сокрытые в письме, произвести симулякр. «Чтобы случился  симулякр, следует писать в зазоре между множеством стилей»
. Собственно, стиль – это множество стилей, это также противоречие автора самому себе как способ распылить диктат автора, диктат сознания, способ пародировать самого себя, быть одновременно и Заратустрой, и Обезьяной Заратустры, и Шутом, и Канатным Плясуном. И, может быть, Духом Тяжести. В этом заключается секрет того, как быть в становлении: подняться на вершину можно лишь при условии, что к твоим плечам прирос Дух Тяжести. «Не то чтобы требовалось пассивно принять стороны гетерогенного или пародии (это бы их только ослабило). Не то чтобы требовалось перейти от заключения, что главный смысл, смысл уникальный … не обретаем, к заключению о бесконечном главенстве Ницше, о его несокрушимой мощи, о его безупречной способности расставлять ловушки…Это бы означало … вновь неизбежно попасть в эту ловушку. Это означало бы сделать из пародии и симулякра инструмент господства на службе у истины и кастрации, восстановить религию, культ Ницше…. Нет, пародия всегда предполагает некоторую наивность, примыкающую к бессознательному, головокружение не-властвования, утрату сознания. Абсолютно просчитанная пародия была бы вероисповеданием и скрижалью закона». 
Здесь вырисовывается стратегия деконструкции Деррида: ни в коем случае не вставать в оппозицию к тому, что стремишься подорвать. Противоречие лишь усиливает то, чему противоречит. И действительно, чтобы подорвать логику, нельзя играть по ее правилам. Так, например, его ««женщина» … прежде всего не верит в обратную сторону кастрации, в анти-кастрацию. Она для этого слишком хитра и она знает …что такой переворот лишит её всякой возможности симулякра, вернет все к той же истине и утвердит ее несомненно, как никогда ранее…». И, тем не менее, в этой стратегии еще слишком много логики, слишком много Гегеля, как мы это показали выше. Так же как в его разоблачении фаллогоцентризма еще слишком много психоанализа. В его текстах за обличительным, критическим жестом всегда, или часто, следует своего рода возврат к тому, что только что подверглось критике. Как в уже упоминавшемся фрагменте с фразой «Я забыл свой зонтик», когда, произнеся все полагающиеся критические ремарки в адрес психоанализа, Деррида не может удержаться от того, чтобы порассуждать, что мог бы значить этот зонтик в рамках психоаналитического символизма. «Ты идешь к женщинам – не забудь свой зонтик».
  Вслед за Ницше Деррида именует свою деконструктивную интерпретацию утверждающей
. Но если в результате такой интерпретации не остается ничего, кроме различАния, то можно смело сказать, что, как и в случае Делеза, Деррида занят утверждением различия. Этим же, надо полагать, занят в понимании Деррида и Ницше. Плюральность  и женственность его истин, разноголосица стилей служат освобождению письма от автора, то есть от самого Ницше, а, следовательно, в понимании Деррида, Ницше писал, чтобы покончить с собственной самоидентичностью. Мы не можем не услышать здесь переклички с Фуко, который в выступлении на собрании философского общества в Коллеж де Франс сказал: «В случае письма … вопрос стоит об открытии некоторого пространства, в котором пишущий субъект не перестает исчезать»
. 
3.3. Смерть Бога. Смерть знака. Итак, на нескольких примерах мы наблюдали деконструкцию в действии. Мы видели, что деконструкции всегда подвергается пара понятий, формирующих оппозицию, и каждый раз в результате нее возникает понятие, сводимое к первописьму, различАнию, следу, не способное уже само войти в оппозицию как один из ее членов. Во все той же работе «О грамматологии», в которой, как считается,  Деррида впервые формулирует деконструктивистский метод, он раскрывает его суть на примере понятия знака, которому отводит особую роль. 

Понятие «знак» сформировано оппозицией означаемого и означающего, можно сказать, следуя за Делезом, что оно существует благодаря интенсивности, которая порождается этим противоречием. (Вспомним «Анти-Эдип» Делеза и Гваттари: интенсивные состояния на теле без органов есть результат одновременного притяжения и отталкивания между телом без органов и машинами желания. Смысл – это интенсивность. Для его возникновения требуется противоречие. Понятие – это всегда маска, скрывающая зияние оппозиции. Конечно, остаётся проблема различения оппозиции и различия. Но, возможно, это лишь вопрос степеней. Когда различие достигает интенсивности оппозиции, оно становится способно породить новое понятие.) Однако излюбленный прием Деррида – это обессиливание оппозиций. Он в таких случаях употребляет слово défaire, что-то вроде «раз-делать», в том смысле, что можно нечто сделать, а можно совершить обратное действие, вернув это нечто в небытие. И одной из первых, если не первой оппозицией, которую, в том числе, и  Деррида таким образом «снял», явилась оппозиция означающего и означаемого. Вообще, критика референции, сомнение в существовании внеязыковой, внетекстовой реальности «факта» - не в последнюю очередь ницшеанская проблема. «Против позитивизма, который не идет далее феноменов («существуют лишь факты»), я возразил бы; нет, именно фактов не существует, а только интерпретации»
. Но когда Деррида формулирует концепцию трансцендентального означаемого, он изящно подводит проблему знака к другой знаменитой ницшеанской теме – смерти Бога.
«Различие между означаемым и означающим глубоко и неявно соотнесено со всей целостностью великой эпохи, заполненной историей метафизики, а более явно и систематично связано с определенным ее периодом, овладевшим богатством греческой мысли: это период христианской веры в творение и бесконечность…. Своей умопостигаемой гранью означаемое отсылает к абсолютному логосу и устанавливает с ним непосредственную связь. В средневековой теологии этот абсолютный логос был бесконечной творческой субъективностью: умопостигаемая грань знака всегда была повернута к слову и лику божьему»
. Знак как единство неоднородного, означающего и означаемого, мог существовать, пока хоть одно означаемое было бы не сводимо к означающему. Таким трансцендентальным означаемым был Бог: сколько бы означающих ни было привлечено для раскрытия его содержания, никакое их количество не могло считаться исчерпывающим. Бог как трансцендентальное означаемое вбирал все означающие, не допуская их инфляции. Если «знак и божество родились в одном и том же месте и в одно и то же время»
, то они совпали и в своей кончине. Смерть Бога означает смерть знака в его классическом понимании. (Так, например, когда Делез пишет в «Различии и повторении» о знаке как об эффекте нарушения симметрии и стремления его – нарушение – аннулировать
, речь идет уже о знаке в условиях смерти трансцендентального означающего, знаке постмодерного типа.) Теперь, когда различие между означающим и означаемым уже не может считаться абсолютным и неустранимым, когда любое означаемое может быть сведено к означающему, язык предстает как игра означающих. Что, как мы помним, дает Деррида основания перейти от понятия языка, подразумевавшего примат устной речи над письмом, к понятию письма, или первописьма, которое вслед за языком готово поглотить всю реальность, сведя ее к игре означающих.
Таким образом, мы оказываемся в ницшеанском мире, где больше нет вещей и фактов, а есть лишь знаки, свободные от своих референций и приглашающие к игре. Но у самого Ницше существует проект симптоматологии, которая при таких обстоятельствах превращается во властную творческую игру вкладывания смысла в свободные от него знаки. Такая игра есть привилегия избранных, властных.  «Познание работает как орудие власти. Поэтому совершенно ясно, что оно растет соответственно росту власти»
.   «Мы можем постичь лишь мир, который сами создали»
. «Чтобы получилось нечто фактически данное, нужно всегда вложить в него сначала некоторый известный смысл»
. «Вера в то, что действительно есть, существует мир, такой, какой он должен быть, это – вера непродуктивных, которые не хотят сами создать себе такой мир, каким он должен быть…. Воля к истине как бессилие воли к творчеству.»
 «Человек в конце концов находит в вещах лишь то, что он сам вложил в них – это обретение называет себя наукой, а вкладывание – искусством, религией, любовью, гордостью. И то, и другое, будь это даже детская игра, надо продолжать и иметь смелость для того и для другого; одни будут смело находить, а другие – мы – эти другие! – вкладывать!»
 
Вопрос о том, что Деррида – и не только он - «нашел», а что «вложил» в философию – самый сложный, но и самый интересный, поскольку он вплотную примыкает к вопросу о природе философского дискурса. Жаку Деррида, безусловно, принадлежит слово «деконструкция», но можем ли мы говорить, что за этим словом стоит метод, что деконструкция и впрямь деконструирует нечто? Или это лишь понятие-ширма, скрывающая гораздо в большей степени, нежели открывающая? Деконструкция поименовала, но также и присвоила, записала на свой счет те изменения, который произошли в европейском мировоззрении в течение ХХ века. Но сумела ли она их объяснить? Выше мы пытались выявить механизм деконструкции фоноцентризма, который – сам Деррида в 1990-м году признал это в беседе с М. Рыклиным – не совпадает с логоцентризмом
. И обнаружили нечто очень близкое к трехчастной гегельянской схеме «тезис – антитезис – синтез», оформленное, однако, в пространственных терминах. Похожая история наблюдается и в ситуации с фаллоцентризмом. Получается, что за всеми кавычками, оговорками и крестообразными перечеркиваниями сознание продолжает развиваться в соответствии с гегелевской диалектической схемой. И даже Деррида со своей деконструкцией не оказался в силах этому воспрепятствовать. Более того, он укрепил Гегеля, поместив его диалектику в новый, внешне враждебный для нее контекст.
Нельзя, впрочем, сказать, что он этого не предвидел. Он прекрасно понимал, что понятие живет, покуда его употребляют. Поэтому любая критика, любой анализ не столько разрушают понятие, сколько создают. Объявив войну логоцентризму, он упрочил его позиции в речи и письме. Пытаясь выявить его за тем или иным явлением западной культуры, он лишь четче обозначил его схемы, а в некоторых случаях, возможно, даже явился их создателем. 

То, что сам Деррида считал причиной успеха Ницше в его борьбе с метафизикой: множество стилей, множество истин, немного наивности в пародии, уступки бессознательному, головокружение добровольного отказа от попыток овладения,  от претензий на господство – все это по плечу лишь безумцу, но не под силу университетскому преподавателю философии в Эколь Нормаль.
3.4. «Отобиография
 Ницше». Этот текст, прочитанный Жаком Деррида в Университете Вирджинии в 1976 году, а также за круглым столом в университете Монреаля в 1979 году,  – еще одна небольшая работа, целиком посвященная Ницше. В ней содержится ряд положений, принципиальных для всей постмодернистской традиции прочтения ницшеанской мысли. В том числе и те перемены в отношении к субъекту, которые произошли в семидесятые годы в мысли Фуко, после чего постмодерн пришел в более точное соответствие с ницшеанской философией и по этому важнейшему вопросу. 
Прежде всего, это – столь важная именно для понимания Ницше проблема соотношения жизни мыслителя, ее фактов, и его философии, ее идей. Эти вещи, как мы знаем, в традиционной истории философии принято разделять. Работы, посвященные крупным философам, распадаются, как правило, надвое: на биографию, с одной стороны, и изложение собственно философии, с другой. Ницше, однако, в наименьшей степени пригоден для подобного освещения: во-первых, факты его биографии сами по себе столь сильно нагружены философским смыслом, что оставить их для сугубо исторического или психологического исследования кажется недопустимым упущением; во-вторых, в свою философию Ницше вкладывает так много личного, столько своего Я, что излагать ее как абстрактную теорию, без оглядки на постоянно и настойчиво возникающего в ней автора, значит серьезно обеднить его философию. Как об этом сказал еще Фуко в одной из бесед, невозможно сказать «Я» вместо Ницше. В такой ситуации, когда философия становится совершенно неотъемлемой частью биографии, а биография – философии, вся жизнь-творчество превращается в одну автобиографию, написанную, в том числе, и, прежде всего, философскими средствами. «Ввести в игру свое имя, …срежиссировать подписи, сделать изо всего, что написано о жизни и смерти, безграничный автобиографический росчерк, - вот что он делал и что мы должны задокументировать»
. Деррида как обычно занят разрушением великих классических дуальностей, в случае этой работы – дуальностей «биография – философия» (в смысле - творчество»), но также, в какой-то мере, и «жизнь – смерть». 
Если Ницше вводит свое имя в игру, то, как это замечает и Деррида, само имя не может не претерпеть некоторой девальвации, превратиться из манифеста самотождественности в средство маскировки и травести. Поэтому, попав в игру, имена начинают множиться, оборачиваются симулякрами: стоит лишь раз сделать свою самость ставкой в игре, и уже невозможно остановиться. Но, отмечая возможность такой трансформации имени в маску, Деррида, тем не менее, не закрывает на этом тему субъекта. Он, как, впрочем, и все, кто читает Ницше, не может не услышать этого настойчиво повторяющегося у автора «Ecce Homo» «Я». Списать это «Я» на своего рода эхо языка, отделаться от него рассуждениями о масках – значит пренебречь львиной долей пафоса и драматизма, заложенного в ницшеанский текст. 
Что это за «Я», как оно умудряется существовать в условиях смерти Бога, которая, казалось бы, неизбежно должна повлечь и смерть человека? Откуда это Я черпает силы для самоутверждения? Это – вопрос, который - не будем осторожничать, - формирует ядро позитивного постмодерна и который после примерно десяти лет борьбы с субъектом по-своему задаст себе каждый из его основателей. И ответ они будут искать, конечно же, у Ницше. Рассмотрим поподробнее, что удалось сделать в этом направлении Жаку Деррида.
«Автобиография», надо признать, не страдает излишней подробностью и конкретикой. Важнейшие вещи высказаны в ней как бы походя, в форме эссе, что еще больше сближает этот текст с одним из источников влияния – Жоржем Батаем. Вспомним фрагмент о крепости Нуманс, о которой Батай пишет в одной из статей «Ацефала»: Нуманс превращается в подлинную живую общность лишь после того, как его защитники перед лицом неизбежной сдачи совершают коллективное самоубийство. Возникает очевидная сложность: люди мертвы, мертв город, но именно эта смерть отбрасывает в прошлое тень величия, сообщая жизни этих людей качественно новый смысл. Посмертно. Деррида в «Автобиографии Ницше» возвращается к этому парадоксу, рассуждая о нем в связи с именем. Он пишет, что имя всегда связано со смертью, «имя …есть всегда a-priori имя смерти»
. «Некоторые рождаются лишь посмертно». Пока человек жив, он живет на свой собственный кредит, мы бы продолжили: в кредит, взятый у смерти. Он пользуется своим именем как бы в долг, ему позволительно именовать себя тем-то и тем-то, лишь поскольку он умрет. Это и есть складка, смысл, обратившийся вспять, интериоризируясь. Через понятие складки мы приходим к интерпретации субъективности как события в пространстве различий.

Мы понимаем, что и здесь – все та же проблема границ. Только личная смерть не позволяет нам стать и Дионисом, и Распятым, и Прадо, и отцом Прадо. Деррида посвящает этому вопросу лишь маленький абзац, но мы–то понимаем, что здесь коренится главная проблема  всего постмодерна: проблема границы, проблема  события и его вычленения из потока различий. «Эта сложность возникает повсюду, где пытаются детерминировать: датировать событие, конечно, но также и идентифицировать начало текста, происхождение жизни или первое движение подписи. Сколько проблем ограничения»
. 
Однако, смерть – не единственный имеющийся в нашем распоряжении отграничивающий принцип. Неудобство смерти как условной границы заключается как минимум в двух вещах: во-первых, смерть гарантирована всем, а, значит, этот долг оказывается слишком легко выплатить; во-вторых, девальвируется жизнь, весь этический акцент переносится на ее завершение. Ницше, как мы помним, высказался в «Заратустре» на этот счет совершенно однозначно
. Деррида не может этого не понимать, он должен найти что-то еще, некий позитивный принцип, поддерживающий Я и при этом не обесценивающий жизнь. И он пытается обнаружить его в идее вечного возвращения. В этой дерридианской интерпретации ницшеанской субъективности можно выделить по крайней мере три опорных понятия: «великий полдень», утверждение и вечное возвращение. Схема вкратце такова. Субъективность не дана изначально, она зарабатывается через утверждение себя, своей жизни в особом состоянии, называемом «великим полднем». Утверждение заключается в волевом акте предназначения себя, своей жизни, фактов своей жизни к вечному возвращению. «Да, да, подтверждаю, ставлю подпись, подписываюсь под признанием долга по отношению к «себе самому», к «своей жизни» - и хочу, чтобы это вернулось»
. Великий полдень – момент, когда нет тени, то есть, нет негативного, нет отрицания. Сам Деррида пишет по этому поводу: «тени больше нет, и все высказывания, до и после, справа и слева, одновременно возможны…и необходимо противоречивы…»
 Это замечание о противоречии очень важно, оно отсылает нас к делезовскому понятию интенсивности, которое необходимо привлечь здесь, для того чтобы до конца понять, что такое этот самый «великий полдень». Деррида также упоминает складку, которая тоже становится прекрасной пространственной моделью субъективности. Итак, что мы имеем? В целом набор понятий нам уже знаком. Мы встречали его у Батая, Делеза, Фуко. И привлекая их развернутые рассуждения на эту тему, мы можем разобраться в аллюзиях Деррида. 

Существует интенсивное парадоксальное состояние великого полдня, связанное с мистическим переживанием откровения вечного возвращения, характеризующееся ощущением избытка жизненной силы, «солнечным выплеском», переполняющей нас благодарности к жизни, которое вызывает желание повторить это, снова и снова. И в этот момент мы, благословляя жизнь и ту форму, в которой она нам дана, произносим «да» всему, что с нами произошло или только произойдет. Как мы уже знаем, однако, это состояние как бы смыкает, сталкивает противоположности, оставаясь чем-то, что на языке пространственной философии Деррида именует подвижным, «тут же исчезающим пределом» между этими противоположностями: жизнь почти вплотную смыкается со смертью, правое с левым, прошлое с будущим. Складка, инфлексия возникает в ткани реальности, в мантии бытия, Бог еще знает, в чем… И в этом самонасебяналожении пустоты (ибо у нас нет для этой реальности, существующей до языка, подходящего слова, и мы переходим здесь на прото-язык, язык пространственных понятий) вспыхивает, проскакивая как искра между двумя полюсами, субъективность.  
3.5.  «Бестия и суверен». В 2001 году Деррида проводит в Высшей школе социальных исследований в Париже семинар, названный им “La bête et le souverain”
. Уже в самом названии содержится отсылка к «белокурой бестии» Ницше и «Генеалогии морали». Подобно знаменитой работе немецкого мыслителя (мы выше отмечали, что по степени влияния на французский интеллектуальный климат «Генеалогия морали» конкурировала лишь с «Заратустрой») этот текст выстроен, как это часто бывает у Деррида, на перекрестке множества проблем. Но центральная, бесспорно, - это проблема отношения морали и власти. У Деррида она трансформируется в проблему отношения власти и закона. 
         Западная культура по крайней мере последних двух веков одним из важнейших своих достижений полагала всеобщее равенство перед законом. Ницше, как мы помним, негодовал по поводу идей равенства, утверждая, что «люди не равны». Его борьба с демократизацией и либерализацией включала двойную стратегию, в обоих случаях опирающуюся на понятие аристократизма. С одной стороны, утверждалась необходимость перехода к «великой политике», прихода во власть «новой аристократии», «хозяев земли» и т.п
. С другой стороны, существует иной тип господства и власти, который устанавливается отнюдь не мечом. Именно его Ницше имеет в виду в «Заратустре»: «Самые тихие слова – те, что приносят бурю. Мысли, ступающие голубиными шагами, управляют миром»
. Властвовать можно и с помощью мыслей и слов. 
     В «Генеалогии морали», однако, упор делается на силу. Именно на этих страницах появляется «белокурая бестия», архетип аристократа и господина, который анализирует в рамках своего семинара и Жак Деррида, по-своему затрагивая проблематику власти. 
Глава третья. Ницшеанские проблемы постмодерна. 
Итак, обозрев достаточно бегло панораму французского ницшеанства,  ухватив этим, возможно, слишком поверхностным взглядом лишь самые значительные и крупные с точки зрения истории современной философии его фигуры, мы можем теперь выделить те ключевые проблемы, которые формируют облик  французского Ницше второй половины двадцатого века, но также и основу проблемного поля французского философского постмодерна. Проблемы эти таковы:
1. Безумие
2. Семиотика 
3. Игра.

4. Дуальности   
5. Вечное возвращение, воля к власти и распавшийся субъект 
6. Пространственная философия и перспективизм
§1.Безумие. Среди попавших в поле нашего зрения мыслителей нет ни одного, кто не остановился бы на теме сумасшествия Ницше самым подробным образом. Батай признается, что его заставляет мыслить страх сойти с ума. И он же говорит о чувстве тревожной верности, связывающей его с Ницше. Эти два настроения отчетливо улавливаются и у Делёза, Фуко, Деррида, Клоссовски. Может быть, именно ощущение принадлежности к одной породе с Туринским визионером и страх разделить его судьбу не позволяют отвернуться от проблемы безумия как от чего-то, что тебя, в сущности, не касается. Понимание того, что ты находишься в группе риска, объясняет и стремление расшатать стену, традиционно возводимую культурой между миром нормальных людей и миром безумцев, сделать ее менее непроницаемой. И даже задаться вопросом: а существует ли безумие?  Жиль Делёз в «Различии и повторении» наделяет безумца большей чувствительностью к миру различия, миру интенсивности, по сравнению с нормальным человеком. Эту мысль он развивает вместе с Феликсом Гваттари в «Анти-Эдипе», где шизофреник предстает испытателем интенсивных состояний, которые нормальный «эдипов» человек не перенесет. Шизо превращается в один из возможных режимов существования, имеющий свои серьезные преимущества перед так называемой нормой. Мишель Фуко в «Истории безумия» и цикле лекций «Ненормальные» атакует механизмы изоляции, институциональные и культурно-идеологические, сформировавшиеся в отношении безумия. С помощью другого ницшеанского понятия – власти – он стремится выявить принудительный характер области знания, направленной на безумие: психиатрическое знание не столько познает феномен сумасшествия, сколько фабрикует его с целью осуществления властных функций над телами умалишенных. Клоссовски, в своей работе, вышедшей за три года до первой части «Капитализма и шизофрении» - «Анти-Эдипа», показывая на примере Ницше, насколько непросто отметить тот момент во времени, когда нормальный с медицинской точки зрения человек становится больным, насколько тесно переплетены творчество и бред, ставит тем самым вопрос о границе между ненормальным и нормальным, которую без конца  незаконно пересекает гений. Как и Батай, он подчеркивает неразумный, пограничный характер любого творческого сознания: горение Ницше, его кровоточение, его мысль, представленная как жест жертвоприношения, – не поэтические метафоры, а обозначение приемов проникновения на территорию безумия. («Ницше и порочный круг», разумеется, несет в себе свидетельства тесного общения ее автора с Батаем. Так, концепция определяющей роли вертикального положения «стоя», венчающегося головой, для формирования человеческих смыслов дополняет батаевскую идею ацефальности.) 

Первым, кто увидел в сумасшествии Ницше философски нагруженный жест и дал его развернутую интерпретацию, был, разумеется, Жорж Батай. Связь, которую он выявил между трагедией и безумием, определяет, в том числе, и современное понимание «Рождения трагедии из духа музыки». Что связывает дионисийские мистерии с классической греческой трагедией? Сам Батай в статье «Безумие Ницше» дает характеристику искусству как предательству по отношению к подлинному безумию, его симуляции. Но если как философ Батай в чем-то прав, то как терапевт человечества он здесь, безусловно, недооценивает роль искусства в профилактике безумия. Конечно, в случае Батая дело как раз в том, что он как будто бы и не ставит себе целью спасение от безумия: все его тексты превозносят безумие как блестящее завершение жизни и познания. Но, во-первых, даже у Батая все не так просто, а, во-вторых, если и воспринимать его столь узко и упрощенно, все равно его мысль открывает нам другую, гораздо более сложную, но и более интересную перспективу мысли, к которой нас подвигает постмодерн в целом. Безумие, как и жертвоприношение – две формы подлинной трагедии, которая одна в состоянии сообщить человеческому существованию завершенность. Такова батаевская мысль. Но значит ли, что всякое индивидуальное существование обязано заканчиваться трагедией?  - Этого Батай нигде не говорит. Безумие и жертвоприношение – удел избранных, которые одаривают трагедией своего сумасшествия или собственного жертвоприношения все остальное человечество, очерчивая тем самым границу человеческого существования. (Здесь мы входим в пределы философии пространства, философии границ.) Проживая свою жизнь в перспективе безумия или трагического конца, символами которого становятся конкретные имена нашей истории, человек сообщает ей максимальную интенсивность, напряжение, без которого жизнь – лишь проект, отсроченное существование. Индивидуальная судьба Ницше неудачна, она превращается в удачу лишь в масштабе человечества, трансформируя разрозненное автономное существование отдельных людей в живую общность. До тех пор, пока такое автономное и индивидуальное бытие признается первичным, любая жертва предстает глупостью, смешной, нелепой, горькой и непоправимой случайностью. Индивидуальное бытие, которое вот сейчас могло бы дышать, есть, смеяться, потеть, даже мыслить, - вдруг оборвалось… В перспективе индивидуализма трагедия всегда бессмысленна. Жиль Делёз сказал бы: Фридрих Вильгельм Ницше, профессор филологии на пенсии, не прошел на площади Карло-Альберто в Турине испытания Событием. Событие, которое воплотило в избитой лошади всю жестокость мира, каждый из уже свершившихся и еще только готовящихся осуществиться жестов злобы, это Событие было пропущено Ницше через себя и разорвало его. После воздействия События во всем его блеске, всей силой его катастрофической интенсивности, не осталось границ, которые отделили бы Фридриха Ницше от Диониса или Распятого, как не было больше границ, отделявших клячу на Туринской площади от вырезанных библейским Иродом младенцев. Или не осталось резона эти границы соблюдать. Но именно благодаря «неудаче» Ницше, а также интерпретативным  усилиям тех, кто его понял, мы, первоначально восприняв этот умопомрачительный опыт на безопасной дистанции, которую подразумевает интеллектуальное познание, восприняв этот опыт через философский текст, можем теперь переживать Событие, или, по крайней мере, осторожно и почтительно приближаться к такому переживанию с гораздо меньшим риском низвержения в бездну. Одновременно заряжая наше повседневное существование интенсивностью всех бывших и будущих существований, переживая каждое, на первый взгляд, незначительное событие своей частной жизни с  совокупной интенсивностью всех прошлых и будущих событий, произнося свое имя так, будто оно содержит в зашифрованном виде все имена истории. То есть, став наконец частью той живой общности, о которой мечтал Батай.
В связи с проблемой безумия следует отметить и тенденцию к синтезу идей Ницше и Фрейда, свойственную уже Батаю, но также проявившуюся в работах Делёза, Деррида и Фуко. У Делёза и Гваттари в «Анти-Эдипе», когда на смену эдипову субъекту Фрейда приходит шизо-субъект, появление которого авторы связывают с Ницше. У Фуко – в докладе «Ницще,  Фрейд, Маркс», прочитанном еще в 1964 году, где автор обнаруживает у всех троих новое понимание природы знака и сущности процесса интерпретации. У Деррида такое слияние ницшеанских и фрейдистских мыслительных ходов может быть обнаружено в тексте «Шпоры. Стили Ницше», где философ видит именно в мысли Ницше выход из фаллогоцентризма, преодоление темы кастрации.
§2. Семиотика. Ницше – филолог, ставший философом. Этот биографический факт один мог бы сделать из автора «Заратустры» подлинный символ мысли ХХ века, философия которого увидела в языке свой главный объект. Проблемы знака и интерпретации, затронутые Ницше, его понимание реальности как реальности знаковой, приглашающей к интерпретации, и, одновременно, бесконечность интерпретативного процесса, отсутствие единственной, исходной, истинной интерпретации – вот те идеи, за которые постмодернистские мыслители не устают превозносить Ницше. Изо всех рассмотренных нами авторов, пожалуй, один Батай остался в стороне от обсуждения ницшеанской семиологии. Фуко в «Словах и вещах» объявляет открытие философско-филологического пространства заслугой лично Ницше. Делёз начиная с «Ницше и философия» и во всех последующих своих работах развивает проблему интерпретации как опорную метафизическую проблему, увязывая ее с активными и реактивными силами, также позаимствованными у Ницше, раскрывая через нее проблему смысла, встраивая в нее свою оригинальную концепцию знака и т.п. Ему вторит Клоссовски, импульсная семиология которого оказывается, пожалуй, самой существенной философской проблемой его работы «Ницше и порочный круг». По-ницшеански поставленная проблема знака, которому не соответствует никакое означаемое, которое само, в свою очередь, не могло бы предстать в любой момент означающим, является фундаментом, на котором Деррида выстраивает свою концепцию различАния. Кроме того, его идея смерти трансцендентального означаемого сочетает в себе идею смерти Бога и семиотику Ницше. Книга Жака Деррида «О грамматологии» затрагивает и проблему интерпретации в ее ницшеанском понимании, как интерпретации интерпретации, отсутствия исходной, базовой интерпретации.
Вся эта объемная дискуссия вокруг проблемы знака в условиях смерти трансцендентального означаемого и обретенной таким образом свободы приводит к необходимости новой теории знака, нового определения знака, о чем и заявляет в «Различии и повторении» Жиль Делёз. Он понимает, что при новом, чисто условном понимании означаемого знак может определяться лишь структурно, как некий эффект, возникающий в системе, наделенной элементами дисимметрии. В такой системе означающее и означаемое могут всегда поменяться местами. Тем самым понятие знака соотносится с понятием причинности, отчасти подменяя его, а также с понятием симулякра. Разумеется, понятие знака тем самым существенно расширяется, начиная сливаться с другими терминами философии различия. И, тем не менее, приключения, которые переживает понятие – на примере понятия «знак» - при переходе из одной философской реальности в другую являются прекрасной иллюстрацией механизмов формирования и трансформации смыслов. Мы видим, как в  зависимости от контекста «знак» превращается в «симулякр». То есть, если мы говорим о нарушении симметрии, зиянии (в том смысле, в котором это слово употреблял и Лакан), то то, посредством чего мы об этом зиянии узнаем, то, что приносит с собой чувство беспокойства, ощущение, что «здесь что-то хромает» - это знак. Знак принадлежит области постмодернистской теории познания, как симулякр – постмодернистской метафизике различия. Эти два понятия являются проекциями друг друга на различные проблемные плоскости. 
Рассуждая о проблеме означающего и означаемого, следует также отметить вот что. Мы помним, что Жак Деррида в «О грамматологии» говорит о том сдвиге между означающим и означаемым, который обязан быть неустранимым. Рассуждая метафизически, то есть по старинке, Деррида вынужден признать, что, коль скоро любое означаемое может быть в свою очередь представлено как означающее, этот сдвиг, этот разрыв между означающим и означаемым – фиктивен, иллюзорен. Бог умер, а, следовательно, ничто не может более гарантировать соответствие знаков их референтам: игра становится неуправляемой, ибо некому следить за соблюдением правил. Делёз предлагает простой и совершенно ницшеанский выход из этого затруднения: время и пространство должны отныне приниматься всерьез. Время и пространство – среды повторения, условия, меняющие ход игры, активные игроки. Ими нельзя пренебрегать, от них нельзя абстрагироваться. Разрыв между означающей и означаемой сериями может быть лишь временным или же только пространственным, но и этого довольно. Да, с абсолютной точки зрения, которая раньше приписывалась Богу, означающая и означаемая серии могут меняться ролями, но с точки зрения конкретного наблюдателя, не располагающего потенциями Бога, всегда располагающегося внутри системы смысла и относительно себя разворачивающего динамическое пространство и живое время повторения, означающее и означаемое всегда на своих местах. 
Перспективизм в данном случае противостоит релятивизму: важна не просто возможность смены точек зрения и, как следствие, их равноценность. Смерть Бога упразднила божественный, абсолютный взгляд извне, рядом с которым человеческий взгляд изнутри представал ограниченным и убогим. Взгляд с конкретной позиции, с моей позиции – подлинная воля к власти, воля утвердить свою позицию, свою перспективу, свою интерпретацию. 

§3. Игра. Творческая игра, игра созидания Ницше переосмысливается в «игры истины» или «истинностные игры» (jeux de verité) у позднего Фуко, «идеальную игру» у Делёза, «свободную игру означающих» и «игру структуры» у Деррида. Рассмотрим их вкратце еще раз по порядку.
В 1984-м году, перед самой своей смертью, во введении ко второму тому «Истории сексуальности» Мишель Фуко, кроме всего прочего, пишет: «То, чем я занимаюсь – и чем я считал нужным заниматься на протяжении многих лет, - есть предприятие с целью выявить некоторые элементы, которые могли бы послужить пониманию истории истины. Речь идет не об истории того, что может оказаться истинным в наших знаниях; но об анализе «истинностных игр», которые определяют функционирование истинного и ложного и посредством которых бытие организуется и конституируется исторически как опыт, то есть как то, что может и должно быть помыслено»
. Немногим ранее в том же тексте Фуко характеризует работу, осуществленную в «Словах и вещах» и «Археологии знания», как анализ истинностных игр в их отношении друг к другу (на примере ряда эмпирических наук XVII – XVIII веков), а содержание «Надзирать и наказывать»  - как анализ истинностных игр в их связи с отношениями власти. «Историю сексуальности» же философ замыслил как анализ истинностных игр в отношении себя к самому себе. 
Из приведенного выше фрагмента мы можем, прежде всего, почерпнуть определение истинностной игры: это способ функционирования понятий истинного и ложного в знании определенного типа. Функционирование понятий истинного и ложного есть непременное условие осмысления бытия, то есть условие знания. И осуществляется такое функционирование в форме игры. 

Темы опыта и бытия у Фуко сами  по себе чрезвычайно интересны и проблематичны. Возможно для этого фрагмента, соотносящего бытие, опыт и знание, можно создать более чем одну интерпретацию. Мы же склонны видеть в нем подтверждение правильности изложенного нами выше понимания концепции знания у Фуко. То есть, поскольку условием опыта являются истинностные игры, то есть, соотношение истинного и ложного, то выходит, что опыт и сам принадлежит сфере знания, то есть обладает скорее дискурсивной природой. Таким образом, опыт есть часть игры означающих и не предполагает никакого прорыва в «ноуменальный» мир вещей
. Фуко благодаря понятию дискурса и всех связанных с ним терминов: диспозитива, истинностной игры, позиции, функции и т.д. – окончательно уходит от дихотомии «слова/вещи», «феномен/ноумен», «идеальное/материальное» и др. 

На наш взгляд, истинностная игра Фуко, таким образом, сближается со «свободной игрой означающих» Деррида и его «игрой структур». Концепцию знания, в которой укоренено понятие истинностных игр, Фуко начинает разрабатывать еще в «Истории безумия в классическую эпоху» (1961 год), тогда как Деррида пишет о свободной игре означающих в «О грамматологии» (1972 год). Игра структур же вообще может считаться отсылкой к эпистемам Фуко. 
Все эти три вида игры: истинности, означающих и структур – возможны в одних и тех же условиях. А именно, в условиях разрушения связи между словами и вещами, как это определит Фуко, или в условиях смерти трансцендентального означаемого, как об этом напишет Деррида. В обоих случаях речь идет о смещении акцента с референциального аспекта смысла на структурный. Означающие функционируют определенным образом не потому, что таково положение вещей (каково это положение никто точно не знает), но потому, что этот способ соотношения означающих задается некоей фигурой, определенным ландшафтом, короче, структурой знания, свойственной данной эпохе. Условия же, в соответствии с которыми к жизни вызывается та или иная структура, эпистема, не определены. На то она и игра: комбинация точек на выпавших гранях игральных костей может быть любой, варьируясь в пределах бесконечности. И выпадение той или иной комбинации подчинено одному лишь случаю. 

Мы, таким образом, подошли к концепции идеальной игры Жиля Делёза, которая завершает, придает законченность проблеме игры в постмодерне.
§4. Дуальности. Проблема противоположностей, к которой Ницше периодически возвращался, как правило, с целью их критики, отсылает нас также к его критике разделения мира на истинный и кажущийся, к борьбе с потусторонним во всех его проявлениях, а, кроме того, выводит на очень непростую и неоднозначную тему взаимоотношений Ницше и Гегеля, тему присутствия в философии Ницше диалектики. 
Проблема противоположностей затронута уже у Жоржа Батая, в «Ацефале», где он рассматривает дуальность «фашисты – антифашисты». В «Ницшеанских хрониках», как мы помним, он пишет: «…Среди различных конвульсивных оппозиций, тех, что рвут, на самом деле, ансамбль цивилизованных стран, оппозиция антифашизма и фашизма выглядит наиболее порочной». Он упрекает антифашизм именно в реактивном характере, в том, что он черпает свое существование, определяет себя, отрицая нечто, в данном случае – фашизм. Именно негативный характер антифашизма заставляет Батая сомневаться в его действенности и способности победить. Это его рассуждение предвосхищает делезовскую философию активных и реактивных сил, также связанную с критикой диалектики отрицания и ставящую под вопрос противоположность как философскую категорию.
В работе Пьера Клоссовски дуальности повсюду. Вся история болезни Ницше и его философии представлена как раскачивающийся маятник: от болезни к здоровью и назад, от тела к импульсам и обратно. И что для нас особенно важно, безумие совпадает с полным разрушением границ между членами оппозиций. 
В постмодерне эта тема перетекает в следующую: возможен ли в принципе недиалектичный образ мысли? Прежде всего, это проблема Жака Деррида, пытавшегося выработать метод недиалектического философствования и признавшего, что, строго говоря, это невозможно. Его деконструкция, изначально декларирующая преодоление мышления с помощью оппозиций, деконструирующая оппозиции, то есть размывающая, заставляющая один термин как бы поглощать другой, как только она хочет сказать нечто позитивное, вновь вынуждена воссоздавать дуальную модель. (Не говоря уже о том, что и сама деконструкция, казалось бы, разрушающая эти пары, на самом деле их не просто сохраняет, но и укрепляет, вновь и вновь употребляя, пуская в дискурсивный оборот.) Все, что происходит – это замещение одной дуальности другой. Так, деконструируя пару «мужское – женское», Деррида вводит вместо нее оппозицию «фаллос – кастрация», более адекватно отражающую значимые для него смыслы. На месте же деконструируемых дуальностей остаются аморфные, перетекающие друг в друга понятия, различающиеся лишь благодаря контексту. 

Разумеется, Деррида не был здесь первопроходцем: к пересмотру кардинальных оппозиций фактически сводится любая философия. Этим же занят, в том числе, и   Мишель Фуко. Избегая старых, неэффективных дуальностей, разделений на субъект и объект, бытие и сознание, означающее и означаемое, он упорядочивает реальность посредством дискурсивных и недискурсивных формаций, видения и высказывания, власти и знания, трансгрессии и предела, слов и вещей. Причем сам прекрасно отдает себе в этом отчет. Так во введении в «Использование удовольствий» он пишет: «…анализ дискурсивных практик позволял мне прослеживать образование знаний, избегая при этом дилеммы науки и идеологии; анализ отношений власти и технологий позволял рассматривать эти отношения в качестве открытых стратегий, избегая при этом альтернативы между властью, понимаемой как господство, и властью, разоблачаемой как симулякр»
.
Постмодернистская новация заключается в проблематизации отношений между элементами дуальностей. Всегда ли они являются противоположностями, и если нет, то что за отношение, разделяя, связывает их?

Делёз, рассуждая о механизмах формирования смысла в целом, не пытается вести себя так, как будто диалектика может быть сдана в архив. Его смыслообразующая структура непреодолимо двоична. Другое дело, что дистанция между двумя соответствующими членами двух серий, такую структуру формирующих, не обязательно должна доходить до противоречия. Достаточно и простого различия. Но это изменение: замена непременного противоречия различием – как мы понимаем, принципиально. Оно оставляет позади диалектику гегелевского типа с ее понятием отрицания, работой негативного и т.д. (Разницу, которая могла бы быть обнаружена между диалектикой Гегеля и таковой Ницше, Делёз выявил и проанализировал в «Ницше и философии» и «Различии и повторении».) 
Прежде всего, возможность доведения различия до противоречия связана с проблемой замкнутого или открытого контекста, то есть, опять-таки, отсылает нас к пространственной философии. Понятно, что в условиях открытого контекста, неограниченного пространства, в которые помещает нас Делёз, никакое противоречие уже не возможно, но различие неизбежно требует двух элементов, каждый из который получает существование через отличие от другого. Разрушая старые дуальности классической философии, такие как «конечное - бесконечное», «частное - всеобщее», «одновременное – последовательное» и т.д. – Делёз заменяет их другими, соответствующими его философии различия: «оседлое – номадическое», «различие – повторение», «интенсивное – экстенсивное», «шизофрения – паранойя»  и т.д. Но главное - он предлагает пространственный концепт позитивной дистанции, который можно считать фундаментальным для его пространственной философии и который помогает объяснить способ существования дуальности, тип взаимоотношений между ее элементами, не прибегая к понятию противоречия. 
§5. Вечное возвращение, воля к власти и распавшийся субъект. Тема вечного возвращения – непростое испытание для всякого, кто пытается понять Ницше. В своем наиболее явном виде концепция вечного возвращения предстает как недвусмысленное утверждение вечности некоей самости, субъекта, прежде всего – субъекта Ницше, который нам эту концепцию предлагает. «Я буду вечно возвращаться и в большом, и в малом». То, какими средствами Ницше пытается свое вечное возвращение защитить, вынуждает даже сомневающихся признать, что Ницше настаивал именно на возвращении в точности такого же Фридриха Ницше в совершенно тождественных теперешним условиях. Эта идея парадоксальна, особенно учитывая, что ее автор одновременно заявляет о смерти Бога. Неизбежно встает вопрос: кто тогда зафиксирует возвращение, коль скоро сам возвращающийся не будет помнить о том, что он уже был когда-то? А если нет того, кто сравнивает, как можно говорить о тождестве? Очевидно поэтому, что подобная концепция не может быть выведена путем размышления, ибо она алогична. Значит, делают неизбежный вывод наиболее проницательные из исследователей, эта мысль не может быть отнесена к философии Ницше и принадлежит тому специфическому сокровенному опыту, который Ницше получал в, как мы бы это сейчас назвали, измененных состояниях сознания. Которые, между прочим, кончились умопомешательством и поэтому традиционно считаются первыми всполохами грядущего безумия. Дальше происходит самое интересное, что как раз и отличает постмодернистскую традицию.
Подойдя к пониманию той зловещей связи, которая существует между идеей вечного возвращения и коллапсом ее автора, например, Боймлер стыдливо и испуганно отворачивается: мол, давайте вообще не будем обращать никакого внимания на это вечное возвращение. Тем более что оно только мешает, разбивая связность концепции воли к власти
. Здесь отражается та растерянность, которую испытывало подавляющее большинство благосклонно настроенных исследователей перед конфузом ницшеанского сумасшествия, растерянность, которая, в свою очередь, проистекает из растерянности нормального человека перед безумием вообще. 
Поворотный момент принадлежит Батаю, поскольку он и не собирался смущаться обстоятельствами последних лет жизни автора «Заратустры». Включив безумие в сферу своего философского интереса, он мог теперь совершенно свободно осмыслить и вечное возвращение, причем в том контексте, который единственный был адекватен этому событию. Сам он, однако, не сильно продвинулся в этом направлении, лишь обозначив его. Тем, кто довершил начатое, был, опять-таки, Жиль Делёз. Все дело было в том, чтобы объединить, с одной стороны, высказывание о том, что «я буду вечно возвращаться …» и, с другой стороны, подписи «Дионис. Распятый». Ну, и чтобы уж вообще не оставалось вопросов на этот счет, припомнить, что «каждое имя в истории в глубине – это я». Теперь все становится совершенно очевидно: если я – каждое имя в истории, то, разумеется, я буду вечно возвращаться! Как Дионис, или как Распятый, как Прадо, или как Ницше… В принципе на этом можно было бы и остановиться, но тогда эта часть ницшеанской мысли так и осталась бы в тени безумия. Чтобы вытащить ее на свет, превратить в полноценный философский дискурс, необходимо было включить ее в систему. 
Увиденная «под углом Ницше», вся философия различия Делёза может быть подана как интерпретация вечного возвращения. В этом контексте одной фразой философия различия может быть сформулирована следующим образом: каждый феномен включает в себя всю совокупность других именно постольку, поскольку от них отличается. Здесь, как мы уже отметили это выше, в параграфе, посвященном Жилю Делёзу, принципиальную для понимания роль играет пространственная философия и ее ключевое понятие позитивной дистанции, которая, разъединяя, тем не менее и соотносит то, что разъединяет. Ницше возвращает и Диониса, и Распятого, поскольку, актуально отличаясь от них, отсылает к ним виртуально. (Напомним, что для Делёза реально и актуальное, и виртуальное. Но виртуальное не актуально.) Поэтому получается, что возвращаются лишь различия. 
Что же касается проблемы воли к власти, то ее решение связано прежде всего с вопросом о том, возможен ли целостный субъект. Ведь совершенно очевидно, что цельная воля может исходить лишь из некоего единого источника. Поэтому в постмодерне воля к власти интерпретируется двумя способами, так что создается конфликт воль различного уровня, что само по себе обогащает постмодернистский и ницшеанский ландшафты индивидуальной жизни. Особенно четко две интерпретации воли к власти сопоставлены у Пьера Клоссовски. Он подробно останавливается на том обстоятельстве, что если следовать мысли Ницше, изложенной им в опубликованных при жизни произведениях, начиная с «Заратустры», то воля к власти приписывается личности в целом и включена в общую картину, где вечное возвращение возвращает самотождественный субъект, который, в свою очередь, желая подобного вечного возвращения себя и в большом, и в малом, обнаруживает тем самым свою волю к власти. Но далее, под воздействием делезовского видения вечного возвращения, Клоссовски принимает концепцию доиндивидуальных импульсов Делёза, соглашаясь, что вечное возвращение относится именно к ним, а воля к власти есть неизменный атрибут этих самых импульсов. 

Мы уже встречали эту идею у Делёза в «Ницше и философия». Там воля к власти есть сила в аспекте ее взаимоотношения с другой силой. И, тем не менее, это не значит, что Делёз полностью исключает первую, личностную интерпретацию воли к власти. Он, надо сказать, никогда не останавливается на этой теме подробно, вероятно, боясь сделать хотя бы небольшую уступку индивиду, личности, но некоторые замечания, оставляющие субъекту надежду, можно обнаружить и у него. Так в «Различии и повторении» он рассуждает о воле к мышлению, которую мы должны проявить, чтобы провести через себя императивы. Он, однако, тут же оговаривается, что Я есть лишь медиум, проводник императивов, незаконно присвоивший их себе. Напомним, что в делезовской теории субъективности, которую ее автор выстраивает, отталкиваясь от собственной интерпретации Канта, субъект оказывается неизбежно расколотым чистой формой времени. То есть, он способен определить себя лишь на временной дистанции как некий объект. Далее он представляет эту чистую или пустую форму времени с помощью пространственной метафоры трещины, через которую императивы и проникают в мир. Понятно, что хоть трещина и локализуется в субъекте, она ему не принадлежит, как не принадлежит ему и честь порождения императивов, а лишь трансляции их в мир, да и то трансляция эта осуществляется скорее вынужденным образом, невольно.

То есть, рассуждая об индивидуальной воле Я, Делёз постоянно отмечает, что это – своего рода псевдо-воля, что Я на самом деле ничего не решает, ничего не волит, а только узурпирует, приписывает себе эту волевую инстанцию. И все-таки в «Логике смысла» он снова немного, совсем слегка и лишь на время, сдает свои позиции непримиримого врага субъекта. Здесь он формулирует понятие воли к событию, иллюстрируя ее на примере смерти. Тягу смерти можно заменить на страстное желание смерти. «В этой перемене нет по сути ничего, кроме изменения воли: это что-то вроде прыжка на месте, совершаемого всем телом, меняющим свою органическую волю на духовную»
. Именно так понимает Делёз amor fati: добровольно стать проводником События, позволить ему пройти сквозь себя. Но такая воля должна не укрепить личность, а, напротив, способствовать тому,  чтобы сингулярная жизнь подменила собой целостного индивида. 
Здесь, однако, имеется нестыковка: разве упражнение воли не укрепляет субъект? Похоже,  в «Логике смысла» Делёз попадает в ловушку альтернативы, с которой он так ожесточенно сражался потом в «Анти-Эдипе»: почему обязательно либо одно, либо другое, либо субъект, либо Событие и сингулярная жизнь? Почему, усиливая волю к событию, необходимо отказаться от личности? Ведь может же существовать шизо-личность, сверхчувствительная к интенсивным переживаниям сингулярной жизни и одновременно сохраняющая субъект, трансформировавшийся, но не обрушившийся. Пример Ницше в данном случае – это пример неудачи. Повторимся: Ницше не выдержал интенсивности сингулярной жизни, силы События, проводником которого он стал. Но разве это единственный возможный финал? Разве подлинная дионисийская личность – это личность безумная с клинической точки зрения? И этого ли хотел для человечества Ницше? В работе «Капитализм и шизофрения1. Анти-Эдип» Делёз и Гваттари закладывают основы новой теории шизо-субъекта. И это обстоятельство не позволяет нам записать Делёза в однозначного врага субъективности, каким его часто рисуют, особенно на контрасте с поздним Фуко. 
У Мишеля Фуко уже в шестидесятые годы можно заметить зачатки концепта «власть-субъект-тело», посредником между которыми является знание. Субъективность конституируется состоящим в сговоре с властью знанием для более эффективного контроля над телом. Субъективность – проходящая фаза, в конце концов антропологическое знание перестанет удовлетворять нуждам власти и на смену современному человеку придет какой-то другой. Но это – лишь один из аспектов теории субъекта Фуко. На самом деле, как известно, тема субъекта никогда не покидала автора «Слов и вещей». Кроме археологического подхода в теории субъекта у Фуко обнаруживается и иное измерение, связанное с Батаем, Бланшо и, опять-таки, Ницше. Это – тема трансгрессии, тема внутренней трансформации человека, попыток измениться, выйти за собственные границы. В завершающий период его творчества Фуко развивает тему созидания субъективности и конституирования себя, того, что он назовет «техниками себя». Что соответствует его установке на изменение человека. Ведь субъективность – лишь один из возможных способов организации себя, и способ этот исторически обусловлен; человек был сделан, а если так, то, зная, как он мог быть сделан, есть возможность его переделать. К этому же призывал и Ницше, заявляя, что «человек есть нечто, что должно превзойти». 
И, наконец, Жак Деррида. В «Шпорах» Деррида проблема субъективности присутствует неявно, то есть Деррида не формулирует ее, но, тем не менее, она определенным образом в этих работах затрагивается и решается. Сложно не обратить внимание на то, что в этом тексте автор вводит два альтернативных типа субъективности: субъект - мужчина и субъект – женщина. Наличие двух типов субъективности само по себе демонстрирует отношение Деррида к субъекту как к чему-то пластичному, что является результатом конституирования. Субъективность здесь, как и у Фуко, исторична и изменчива. 
Итак, субъект-мужчина и субъект-женщина противопоставляются у Деррида в соответствии с рядом уже хорошо известных нам тем. Первая, уже упоминавшаяся нами тема истины. Единственная и несомненная, очевидная истина субъекта-мужчины и «подвешенная за кавычки», скрытая, завуалированная «истина» субъекта-женщины. Вторая тема: глубина субъекта-мужчины и поверхность субъекта-женщины. Третья тема: существующий в мире противоположностей субъект-мужчина и не верящая в противоположности субъект-женщина. (В этом смысле и сам Деррида еще слишком мужчина, в собственном ницшеанском понимании этого слова!) Четвертая тема: настаивающий на собственной сексуальной идентичности одержимый фаллическим фетишизмом субъект-мужчина и сексуально амбивалентная, способная в случае чего наградить мужчину ударом шпорами, управляющая сменой сексуальных ролей субъект-женщина.
Из всего, что Деррида пишет здесь по поводу женских образов Ницше, мы можем сделать один вывод: женщина, или точнее Женщина Ницше – Деррида, не желает связывать себя принципами субъективного существования в их классическом понимании, существовать по правилам субъекта, но, подыгрывая мужчине, симулирует субъективность. Впрочем, обвинение в симуляции – еще одна мужская точка зрения. Причем, точка зрения озлобления, страха и подозрительности. Более философски настроенный мужчина устами Жака Деррида вопрошает осторожнее: есть ли «там» вообще «что-либо»? «…женщина, возможно, не есть нечто, определенная тождественность некоей фигуры, которая – она – заявляет о себе на расстоянии, расстоянии до другой вещи, к которой можно было бы приблизиться или от которой можно было бы отдалиться. Возможно, она – как не-тождественность, не-фигура, симулякр, бездна дистанции, дистанцирование дистанции, акт опространствливания, дистанция как таковая, если так вообще можно сказать, то, что невозможно, дистанция сама по себе»
. Для мужчины, субъекта в классическом понимании слова, субъект-женщина предстает в облике смерти. И разве не дополняют друг друга безголовый бог Ацефал на обложке батаевского журнала и климтовская Юдифь с отрубленной головой Олоферна на обложке книги Деррида, посвященной Ницше? Не та ли это самая голова, которой недостает Ацефалу? Не женщина ли лишила его головы? И что произойдет с субъектом, когда он, в соответствии с пожеланиями Батая, утратит голову? Умрет ли он, или трансформируется? Постмодерн не перестает задаваться этим вопросом, отсылая к ницшеанской проблеме сверхчеловечности. 
Второй дерридианский текст, посвященный Ницше, - «Автобиография Ницше» - хоть и ставит вопрос о субъективности как таковой, «об идентичности и о том, что мы знаем об имени собственном», на наш взгляд, содержит меньше новых идей по этому поводу, нежели «Шпоры». Однако и он представляет интерес как некое резюме того, что было наработано постмодерном за весь период становления этой традиции мысли по части проблемы субъективности. 
§6. Топологическая философия. Перспективизм. Топологическая философия – это, прежде всего, философия Жиля Делёза. Сам он, как известно, иногда предпринимает попытки вывести ее из работ Мишеля Фуко, однако нам хорошо известно, как Делёз относится к философам, которых берется интерпретировать: как к собственным концептуальным персонажам. Фуко, поэтому, в книге Делёза «Фуко» уже не историческая личность Мишель-Поль Фуко, а «истинный субъект философии»
 самого Делёза. 
Это, разумеется, вовсе не означает, что у самого Фуко пространственная философия отсутствует. Мы регулярно наталкиваемся на ее проявления, например, когда он рассуждает о слоях историко-метафизических эпох, которые призвана вскрыть его археология, или когда он объясняет афазию неспособностью больного выстроить некое общее пространство для разноцветных мотков шерсти. Здесь же, а именно, в предисловии к «Словам и вещам», Фуко разрабатывает концепт «гетеротопии» - понятия, подразумевающего искусственное, принудительное объединение в границах некоего единого пространства множества различных пространств, логически несводимых друг к другу и, следовательно, к единому пространству. Примером гетеротопии является знаменитая китайская энциклопедия Борхеса. 
Кроме «Слов и вещей» и «Археологии знания» есть еще, как на это указывает и Делёз, дисциплинарные пространства «Надзирать и наказывать»  и «Истории безумия», и понятие трансгрессии, которое Фуко развивает в связи с интерпретацией батаевской мысли. В «Надзирать и наказывать» вообще присутствует полный набор пространственных идей, которые оформятся у Делёза в законченную картину. Напомним, что Фуко показывает, как власть-знание формирует замкнутые дисциплинарные пространства для осуществления изучения-контроля над человеческими телами. Разграничение пространства с целью возможности наблюдения и параллельно осуществляющееся развитие дискурса, построение знания, связанного с объектом контроля. Как это показывает Делёз в работе «Фуко», власть здесь играет опосредующую роль между организацией пространства и возможностью наблюдения, с одной стороны, и организацией дискурса и возможностью высказываний - с другой. Но вспомним, что такое воля к власти у самого Делёза: это сила, взятая в аспекте отношения к другой силе, то есть различие. А различие в «Различии и повторении» в терминах пространственной философии определяется как позитивная дистанция. В «Фуко» Делёз также пишет о некоем промежутке, который, разъединяя, одновременно соединяет у Фуко зрение и дискурс. «…Нет сцепления, идущего от зримого к высказываемому, или же от высказываемого к зримому, но есть непрерывная вторичная сцепленность – через иррациональный разрыв или же поверх промежутка»
. Конечно, термин «позитивная дистанция» принадлежит не Фуко, а Делёзу, и это позволяет нам сделать вывод о том, что именно Делёз завершил, придал законченную формулировку идеям пространственной философии, которая фактически существовала и у Фуко.
Так в статье «О трансгрессии» Фуко последовательно развивает понятие пространственного характера, определяя его, прослеживая его взаимосвязи, создавая некую понятийную среду, где оно могло бы обитать, и осуществляя все это самым философским изо всех известных способов: посредством введения дуальности «трансгрессия – предел»
. 
Статья «О трансгрессии» интересна для нас еще и тем, что, формально посвященная Батаю, она ведет речь в основном о Ницше. Эта странность объясняется не только тем, что сам Батай нераздельно ассоциируется с философией Ницше, но, главным образом, тем, что ключевое понятие, вокруг которого выстраивается текст статьи, имеет пространственный характер, а Ницше как раз и был одним из родоначальников пространственной философии. Именно у него мы обнаруживаем целую россыпь пространственно-визуальных понятий, зависших на границе метафоры и философского термина: оптика, «по ту сторону», перспектива… В той мере, в какой ницшеанский текст может считаться философским, его пространственные понятия должны восприниматься именно как термины. (В противном случае, на каком основании мы можем говорить о существовании философии Ницше?) 
Однако пробным камнем для топологической философии в постмодерне является проблема смысла и сопряженная с ней проблема события. Собственно, событие и смысл – две сопричастные темы, постановка которых в терминах топологической философии закрывает вопрос о «пространственных метафорах» или играющих исключительно иллюстрирующую роль «наглядных представлениях» и открывает главу пространственной философии в собственном смысле слова, то есть новой философской традиции со своим языком, методом, логикой. Можно множеством путей подходить к проблеме смысла-события. Например, со стороны делезовской философии различия, и тогда мы обнаруживаем проблему феномена и вопрос: как в потоке бесконечных дифференциаций, различий различий очертить границы вещей? Или со стороны понятия и знака, и тогда вопрос будет поставлен примерно так: каким образом в условиях абсолютной пластичности понятия, принципиальной возможности для любого знака вместить какой угодно смысл осуществляется закрепление за данным знаком именно этого смысла, то есть, как возможно понятие, как возможно функционирование знака в условиях его недавно открытой свободы? Когда Фуко задается вопросом «Как возможно понятие?», он ставит его в терминах «поля дискурса» и «события дискурса». Например, понятие субъективности есть такое событие дискурса, Фуко должен на примере этого конкретного события отследить механизмы, которые заставляют его возникнуть и позволяют ему функционировать. Для этого он прибегает к понятию «поле дискурса» и описывает событие как ограничение, вырезание из этого белого листа некоего фрагмента. Вспомним «Что такое автор?»: «Имя автора… стремится в некотором роде на границу текстов, …их вырезает, … следует вдоль этих разрезов… Оно обнаруживает событие некоторого ансамбля дискурсов…»
. 
Перед нами уже вовсе не метафора, а зачатки новой философии. Белое, чистое пространство – это наличная полнота смысла, и это пространство можно складывать (в складки), проводить на нем линии (например, линии бегства, линии внешнего), чертить на нем диаграммы, распределять одно над другим археологическими слоями, распределять по нему различие – оседлым или номадическим способом и т.д. Феномен, в том числе и феномен смысла, зависит от границы – чисто пространственного понятия. Делёз пытается, как мы помним, вскрыть непространственную, энергетическую природу смысла и приходит к невозможности вывести из смысла как энергии понятие, а из реальности как энергии – феномен. Энергия, чистая интенсивность не знает границ. Они возникают лишь в процессе опространствливания, экстенсификации. Мы не воспринимаем и не осознаем иначе, чем в пространстве. (Об этом, конечно, очень хорошо знал уже Кант.) 
Но, несмотря на то, что Делёзу не удалось уйти далеко в своей философии интенсивности, она, тем не менее, чрезвычайно важна. Ее роль – в своего рода фальсификации топологического подхода. До тех пор, пока у пространственного мышления не было альтернативы, топология оставалась неким размытым, универсальным и поэтому неартикулируемым путем, специфическим Дао западной мысли. Наличие «другого», «иного» позволяет во весь голос говорить о топологии как о методе наряду с другим методом.

Когда исследователи привычно отмечают метафорический характер философского языка как Ницше, так и Делёза, Деррида, и даже Фуко, они, как правило, не пытаются очертить границы, за которыми заканчивается метафора и начинается полноценный философский термин
. А, между тем, разница легко определима: она, как мы уже отмечали, заключается в системности. Если понятие входит в систему взаимосвязанных понятий так, что можно определить тип существующих между ними отношений, то есть логику этой системы понятий, то перед нами термин. В случае с понятиями, вводимыми постмодернистскими мыслителями, системность налицо.
Почему же тогда не прекращаются разговоры о метафоричности философского языка постмодерна? Все дело в огромном разнообразии создаваемых им систем понятий. Такая плодовитость не привычна глазу историка философии: классики создавали за всю свою жизнь лишь одну – две основные системы, применяя их последовательно в каждой своей работе, тем самым как бы «обкатывая» термин, помещая его во все новые контексты, закрепляя его частыми повторениями по самым различным поводам. Делёз, например, возвращается к своим старым системам понятий довольно редко. (Фуко и Деррида прорабатывают свои концепты более скрупулезно.) Для каждой новой ситуации, новой проблемы он предпочитает создавать новую систему понятий, новый концепт. Следствием чего становится постоянная смена, эффект мельтешения терминов. Причиной такой невероятной продуктивности может быть названа персональная гениальность Делёза, но есть и по крайней мере еще одно объяснение, и оно также носит ницшеанское название: перспективизм. 
Как это становится понятно из названия, перспективизм, сам являясь частью пространственной философии, определяет также и ее метод. Речь идет о разновидности релятивизма, понятого, как об этом написал сам Делёз, «не как относительность истины, но как истина относительности». У перспективизма, как известно, помимо Ницше есть еще более ранний, но не менее авторитетный сторонник: Лейбниц с его точками зрения на город. Перспективизм отсылает к видимому, тому, что доступно взгляду, то есть, тому, что наличествует, то есть (Хайдеггер) тому, что бытийствует. То есть, тому (Парменид – Гуссерль), что  может быть помыслено. То есть – имеет смысл. «Быть» – значит теперь «иметь смысл». Философия пространства вбирает, таким образом, все достижения предшествовавшей ей философии: быть (то есть иметь смысл) значит быть воспринимаемым (а главный способ человеческого восприятия – зрение, хотя представление о пространстве мы можем получить и без помощи зрения). Таков один из вариантов цепочки, соединяющей смысл с пространством. В ней мы затронули тему зрения, весьма важную для феноменологии. Если вопрос о наличии у Мишеля Фуко пространственной философии и является пока не слишком обсуждаемым, то феноменологически поставленная проблема взгляда, видения для него, бесспорно, является одной из важнейших. Делёз в книге «Фуко», как известно, обнаруживает у него преодоление феноменологической установки в пользу столь важной для самого Делёза философии топологической, которой он посвящает две последние свои крупные работы: «Складка» и написанную в соавторстве с Гваттари «Что такое философия?». Анализируя два порядка: видимостей и выражений – которые Фуко постоянно обнаруживает в знании, Делёз настаивает на том, что Фуко постулирует их полную независимость друг от друга, в том смысле, что одно ни под каким предлогом не сводится к другому. 
Пространственная философия обнаруживает в недрах языка утверждение: быть – значит локализоваться. То есть, иметь смысл – значит соотноситься с пространством. Но как только подобный вывод озвучен, возникает следующий вопрос: а есть ли что-либо «по ту сторону» пространства в его обыденном понимании? Или, другими словами, каким может быть это пространство, которое вызывает феномены к бытию? Современная наука предлагает, как известно, альтернативы пространству Евклида. Пространство способно искривляться.
Топология в том смысле, в котором мы употребляем этот термин, бесспорно – детище Лакана. Делёз заимствует его, хоть и прибегает к нему весьма редко, например, когда он называет раздел своей книги о Фуко «Топология: мыслить по-иному». Здесь возникает некоторая путаница, поскольку топологию Делёза смешивают с математической топологией. 

Математическая топология, как известно, стремится сохранить границы преобразуемых объектов. У Делёза проблема границы, являясь кардиальной, требует отдельного упоминания. На первый взгляд он явно высказывается против каких бы то ни было границ. Его пространство распределения – он настаивает на этом – безгранично, как и пространство броска костей в его идеальной игре. Его ризома неограниченна и может прирастать элементами постоянно. Его серии как будто бы бесконечны. Однако мы не должны забывать о том, что речь идет о постмодернистской философии, проблематизирующей старые противоположности, к которым, безусловно, относится и противоположность «конченое – бесконечное». Делёз занят именно этим. Его задача – задать такую границу, которая одновременно и существует, и нет. Примером такой границы может быть знаменитая складка. Этот делезовский концепт анализирует в своей статье «Ж. Делёз  и линия внешнего» В. Подорога, указывая в том числе и на то, что складка, впрочем, как и любая ограничивающая линия – есть внешний результат скрытой борьбы сил. И действительно, вспомним еще раз определение активных и реактивных сил у Делёза: активные силы доходят до пределов своих возможностей, в то время как реактивные не позволяют активным достигнуть этой границы, навязывая им иную, отделяя от того, на что они способны. Все дело в том, где в конечном итоге будет проведена эта самая граница. То есть, где пройдут контуры предмета, какие очертания обретет феномен. Граница - всегда эффект, видимое проявление подспудной работы различия. Поэтому граница – всегда предмет разметки и переразметки в соответствии с новой равнодействующей сил, находящихся в беспрестанном взаимодействии. 
Граница всегда накладывается извне. Изнутри же имеет место бесконечное приближение к определенной извне, но не просматривающейся изнутри границе. Делёз, вновь обращаясь к приему смены перспектив, устанавливает новые отношения между конечным и бесконечным, описывая эти отношения, как и положено, в терминах своей пространственной философии. Снаружи (первый топологический термин), с точки зрения извне (второй топологический, перспективистский, термин) воспринимается конечное, наблюдатель видит границу. Изнутри же раскрывается бесконечная панорама. Что-то похожее имел в виду Кузанец, рассуждая о многоугольнике, вписанном в круг: чтобы стать предельно похожим на круг, многоугольник должен умножать свои углы до бесконечности. Поэтому для Делёза столь важен Лейбниц с его бесконечно малыми, исчисление которых, к слову сказать, как раз и предвосхитил Николай из Кузы.

Итак, если мышление в основе своей пространственно, то как оно может развиваться, то есть, как мы можем реализовать завещание Мишеля Фуко искать способы «мыслить иначе»? Таких путей после Делёза три: 1. Экстенсивный: развивать, совершенствовать пространственные понятия в заданных условиях евклидова пространства. (Основная работа здесь уже проделана Лаканом, Фуко, Делёзом). 2. Интенсивный: Разрабатывать новую логику и новый тип пространственных понятий на основе теорий пространств неевклидова типа (Римана-Лобачевского). Делёз указывает нам на эту возможность в «Различии и повторении». 3. Альтернативный: пытаться мыслить в интенсивных схемах. У Делёза таким выходом из пространственного в интенсивное в «Различии и повторении» является понятие энергии.
Заключение.
Итак, мы рассмотрели основные случаи обращения классиков французского постмодерна к философии Ницше (вторая глава) и выявили перечень тем, формирующих проблемное поле современного французского ницшеанства в его наиболее известном - постмодернистском – варианте (третья глава). Нам, как мы надеемся, удалось показать, что ницшеанская мысль основательно интегрирована в постмодернистскую традицию и является ее неотъемлемой частью. Впрочем, в этом выводе самом по себе нет сенсации: такой результат можно было предсказать с самого начала. И в этом отношении мы действовали в полном соответствии с принципами догматизма, о которых Делёз писал в «Различии и повторении»: мы сформулировали вопрос в соответствии с уже заданным, наперед известным  ответом. Тем не менее, у нас нет опасений, что работа проделана зря: ведь заявленная в названии тема – всегда лишь граница, очерчивающая некий круг проблем, рассмотрение и прояснение которых гораздо важнее и существеннее, чем ответ на главный вопрос работы сам по себе. Об успехе или неуспехе в ее разрешении свидетельствует не ответ, а тот путь, которым мы достигаем ответа. (В этом смысле знаменитая критика Ницше философии Канта, которую он предпринял в одиннадцатой главе первого отдела работы «По ту сторону добра и зла»
, разумеется, бьет мимо цели: если бы Кант ответил на вопрос «Как возможны синтетические суждения a priori?»  в трех словах, это действительно мало что дало бы философии, для которой важны лишь подробности.) 
a) В результате нашего исследования был выявлен ряд проблем, непосредственно связанных с интерпретацией философии Ницше и обнаруживающихся у всех троих французских мыслителей. Это проблемы безумия, семиотики, игры, дуальностей,  распавшегося субъекта, вечного возвращения и воли к власти. 
b) Первые пять являются принципиальными не только для постмодернистской версии ницшеанства, но и для постмодерна самого по себе. Проблемы же вечного возвращения (прежде всего, у Делёза) и воли к власти (главным образом у Фуко, хотя Делёз и Деррида их также затрагивают) задают своего рода фон, объединяющий более частные вопросы в единое проблемное поле. Но, кроме перечисленных, есть и еще одна управляющая нашим исследованием инстанция, еще одна проблема – заявленная в названии исследования проблема интерпретации и связанная с  ней проблема смысла. Как возможен тот Ницше, который возникает в результате интерпретации его текстов Батаем, Клоссовски, Фуко, Деррида и Делёзом? Изящество данной проблемы состоит в совпадении ее формы с содержанием: ведь именно проинтерпретировав философию Ницше, указанные мыслители на этом конкретном примере одновременно и сформулировали принципы этой, в достаточной степени новой с точки зрения ее приемов интерпретации, и применили эти самые принципы. Причем единым жестом. Они вывели из мысли Ницше те механизмы смыслообразования, которые запустили, выводя их из его мысли. 
c) Мы показали, что ницшеанский концепт вечного возвращения интегрирован в философию Жиля Делёза посредством того, что сами философы называли топологической философией, - посредством пространственной философии, которую мы обнаружили также в рассуждениях Мишеля Фуко и Жака Деррида. При всем своеобразии подходов каждого из этих мыслителей к этой теме и различии в использовании языка топологической философии (у Делёза она дополнена философией интенсивности, у Деррида феноменологически противопоставлена голосу и слуху), когда речь заходит о проблеме смысла и связанном с ней концепте события, все трое считают пространственный способ представления этой проблемы наиболее адекватным и эффективным. 
d) В данном исследовании мы сочли особенно важным подчеркнуть то, что часто остается в тени или трактуется негативно: этика – тот аспект философии постмодерна, где влияние Ницше не просто важно, оно неустранимо. Только знание ницшеанской этики и привлечение ее для понимания этики постмодернистской может дать адекватную картину последней. Следует отметить, что это влияние ницшеанства и постмодерна взаимно значимо. В тридцатые-сороковые годы Жорж Батай не перестает работать над исправлением Ницше, его реабилитацией от ассоциации с фашизмом. Делёз, Фуко и Деррида неукоснительно следуют этому, заложенному Батаем, пониманию мысли Ницше. Но и сам постмодерн, оказывается, нуждается в подобной защите, в исправлении, реабилитации от обвинений в заведении философии в тупик, в умерщвлении субъекта, в разрушении рациональности, в пропаганде безумия, в сведении означаемого к означающему и, как следствие, постановке под вопрос нормального функционирования знака.
Именно обращение к этике Ницше помогает разрешить эти недоразумения.

Что касается субъекта, то мы постарались показать, что слухи о его смерти сильно преувеличены. Как сказал по этому поводу Фуко: «Смерть человека – это тема…Сдержим же слезы.»
 В дискурсе ничто не умирает, пока об этом продолжают говорить и писать. Здесь убивает лишь молчание, и то не всякое. Субъективность в постмодерне никому не гарантирована, это – правда. Но мы можем и должны выстроить ее внутри себя, выработать ее в себе. 
Рациональность не разрушается, просто ее границы существенно расширяются, в нее включается мышление с помощью парадокса. Парадокс отныне – не препятствие, не пропасть: Фуко, Делёз и Деррида, следуя подсказке Ницше и логике пространственной философии, перекидывают через него мост и превращают в переход, связывающий не в меньшей степени, чем разъединяющий. 
Не идет также речи и о пропаганде безумия, но лишь о выработке адекватной теории безумия. А для этого психиатрия должна избавиться от своего репрессивного и дискриминационного характера. Освободить там, где это возможно, речь безумия, позволить ему наконец говорить и высказать однажды свою истину. 

Что касается знака, то его успешное функционирование гарантируют пространство и время, введенные в игру, принятые, наконец, в расчет. Знак теперь всегда относителен, но был ли он вообще когда-либо абсолютен? Удалось или не удалось употребление знака, в конце концов, зависит от того, удалось или нет произвести смысл, увенчалась ли успехом авантюра обретения смысла. Постмодерн пытается расширить набор легитимных способов производства смысла, в том числе вторгаясь на территорию безумия или принимая топологическую логику. Но это не предел: пока существует философия, будут изобретаться новые способы смыслообразования, новые приемы мышления. «…Что же тогда такое философия сегодня…, если не критическая работа мысли над самой собой? Если она состоит не в том, чтобы попытаться узнать,…как и до каких пределов можно было бы мыслить иначе?»

Вернемся теперь к понятию «постмодерн» и проблеме обоснованности его употребления в отношении философии Фуко, Делёза и Деррида. В данном исследовании мы постарались показать, что мысль этих трех авторов образует единое понятийное поле, специфическую философскую понятийную среду. И погружение в эту, весьма непростую для освоения, среду не только удобно, но и необходимо осуществлять, осваивая тексты всех троих мыслителей, каждый из которых внес весомый вклад в ее формирование. Делёз в сильной степени способствует пониманию Фуко, не зная Фуко сложно понять Деррида. Но чтобы чувствовать себя на этой зыбкой почве вполне уверенно, необходимо ориентироваться также в мысли Ницше и Батая.
Далее, некоторые исследователи предлагают не говорить в этой связи о постмодерне, но о постструктурализме. Постструктуралистская проблематика, бесспорно, присутствует в постмодерне, но последний не сводится к первой без остатка: постмодерн гораздо шире постструктурализма. (Примером может служить философия различия Делёза, но не только.) 

Вообще довольно странно писать о влиянии Ницше на некую философскую традицию и при этом именовать ее постструктурализмом. Ведь в той степени, в какой постмодерн испытал влияние Ницше, он предстает не столько постструктурализмом, сколько постницшеанством. А ведь среди источников влияния – и Фрейд, и Маркс, и Хайдеггер, и Гуссерль, а у Делёза еще и Кузанец, Бруно, Лейбниц, Кант и др. И как можно в таком случае свести все это идейное разнообразие к структурализму? Постмодерн – самостоятельное, оригинальное и слишком заметное в современном философском ландшафте явление, чтобы выводить его из какого-то одного источника. Хронологически постмодерн, конечно, «после» структурализма, но «после» в данном случае не означает «по причине». 
Теперь, когда мы разобрали, почему для общего философского проблемного поля, объединяющего Делёза, Деррида и Фуко не подходит термин «постструктурализм», попробуем показать, почему  в этом качестве удобен «постмодерн». Противники этого термина замечают, что он относится не к философии, а скорее ко всей культуре. Но в этом – его безусловный плюс: превращаясь в название философской традиции, он подчеркивает тем самым ее самобытность, не относя ее к уже существующим течениям мысли в качестве некоего дериватива, не низводя до чего-то вторичного, производного. При этом подчеркивается то обстоятельство, что философский постмодерн описал последние основания современной ему общекультурной ситуации постмодерна. 
В заключение еще немного генеалогии. Каково происхождение философского явления под названием «постмодерн»? В той мере, в какой можно говорить о его происхождении из Ницше, необходимо добавлять «второго Ницше». Постмодерн вырос из того Ницше, которого отчасти вскрыл, отчасти создал Жиль Делёз в своей книге «Ницше и философия». Важно отметить, что в ней он чаще всего ссылается на «Волю к власти». Такое прочтение «Воли к власти», при котором Делёз вновь разобрал эту одиозную компиляцию на отдельные замечания, фрагменты, высказывания, а потом упорядочил, но уже по-своему, в соответствии с собственной философской системой, из которой и родился постмодерн, словно бы предвосхитило работу Колли и Монтинари.  Ницше как предтеча постмодерна -  это, прежде всего, Ницше неопубликованного рукописного наследия - главным образом - восьмидесятых годов. То, что эти фрагменты не стали книгой, не было случайностью: все это были лишь догадки, удивительные прозрения, не всегда поддававшиеся согласованию между собой. Но главное, из лоскутной и противоречивой реальности, которую они, будучи рассеянными, тем не менее, формировали, не было разумного выхода. Оставаться в ней, впрочем, также было невозможно: в ней уже не осталось ничего, к чему можно было бы испытывать хоть какое-то доверие. Ни Бога, ни человека, ни атома, ни личности, ни материи, ни истины, ни морали, ни познания, ни, даже, языка! Все оказалось фикцией, иллюзией. «Антихрист» появляется как результат нравственного решения, гордиевы узлы сомнения разрубаются одним махом, одним решительным «Да», сказанным бытию. Бытию, хаос которого уже не обустроит никакой бог, со смертью которого человеческая личность обнаруживает всю свою хрупкость. Единственное, что может ее сохранить, это постоянное усилие, неукротимая воля к власти, то есть воля к жизни, не позволяющая самосознанию раствориться в бессознательном, речи, произносимой от лица «Я», заплутать в лабиринтах бесхозного языка, мужественности – отдаться на милость эмансипированной бесплодной женственности, грозящей поглощением с последующей самоликвидацией. Сознание ответственно за мир, в котором оно живет. Или гибнет. Мир субъекта – его галлюцинация. Первым в истории, кто об этом догадался, был Христос. Он симулировал, внушил себе, что он на небесах, что он – Сын Божий. Шизофрения? «Глубокий инстинкт, как должно жить, чтобы чувствовать себя на «небесах», чтобы чувствовать себя «вечным», между тем как при всяком ином поведении совсем нельзя чувствовать себя «на небесах», - это единственное и есть психологическая реальность «спасения»»
. В этой способности выстраивать собственную автономную реальность, навязывать миру свою волю – сходство, которое Ницше улавливает между собой и Христом. Главы с 33-ей по 36-ю «Антихриста» проникнуты искренним сочувствием к личности этого первого и последнего подлинного христианина, намерения и средства их осуществления которого были поняты лишь самим Ницше: «Только мы, свободные умы, имеем подготовку, чтобы понять то, чего не понимали девятнадцать веков…Люди были несказанно далеки от нашего нейтралитета, полного любви и предусмотрительности, от той дисциплины духа, при помощи которой единственно стало возможным угадывание столь чуждых, столь тонких вещей….Что человечество преклоняется перед противоположностью того, что было происхождением, смыслом, правом Евангелия…»
. Созидание собственных ценностей, следование собственным принципам, практика собственного учения – вот то, что объединяет Христа и Ницше, то, что позволяет им встретиться и сравниться. То, что делает их противоположностями – это ценности, мир, принципы, которые созидает каждый из них. Гиперчувствительность Христа заставляет его испытывать инстинктивное отвращение к реальности, уклоняться от слишком тесного взаимодействия с ней, не сопротивляться ее враждебности и безропотно умереть при  первой же возможности. Ницше, во всяком случае, теоретически, ближе тип Чезаре Борджа, смешливого чудовища, открывающего объятья жизни и бросающегося в нее с головой. Реальность, которую создает Христос, каким его видит Ницше, наполнена смирением, непротивлением, прощением, примирением и уравниванием. Мы узнаем в нем нравственную параллель тепловой смерти. Ницше же призывает мир, в котором было бы больше неравенства, больше различий, больше сопротивления, больше борьбы. Больше разницы потенциалов. Больше событий. Христос мечтает о конце времен, Ницше – о Вечном Возвращении. «Так это была жизнь? Ну, что же, еще раз!» 
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