     Дорогие друзья, это музыкальное эссе, до краев наполненное ницшеанским мировоззрением,  нужно не просто читать, но еще и обязательно слушать, всё сразу и целиком. Чтение текста, без звучания сопровождающих его песен, тем более с перерывами, не создаст того духовно-эстетического феномена внутренней наполненности, к которому я стремился при его создании. Это всё равно, что смотреть фильм без музыки, незримо создающей его неповторимую атмосферу. Так что если у вас нет пары часов свободного времени и выхода в Интернет, где можно по приведенным в тексте ссылкам время от времени погружаться в музыкальную ткань повествования, я прошу вас лучше немного подождать до появления у вас такой возможности. Устраивайтесь поудобней, приглушите свет, сделайте звук сильным, читайте и одновременно … слушайте, наполняйтесь многоуровневыми смыслами происходящего. 
КАЛИНОВ МОСТ

(судьба России, пропетая Дмитрием Ревякиным)

Песня «Улетай» (альбом Травень)

http://hm6.ru/kalinovmost/14902-kalinov-most-uletaj.html
Скачивать песни не нужно, слушайте их он-лайн по ссыле, лучше полностью, а дочитав и дослушав, переходите к следующей.   
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                                                                                                 Здесь Навь и Явь, Калинов мост, 
                                                                                                 Смородина-река. 
                                                                                                 Здесь наше всё, и лес, и плёс,

                                                                                                 Бескрайние хлеба.

                                                                                                 Здесь так легко рукой до звёзд 

                                                                                                 Достать сквозь облака. 

                                                                                                 Здесь всё судьба - немой вопрос 

                                                                                                 На долгие века. 

                                                                                                 Здесь наш предел - Калинов мост, 

                                                                                                 Смородина-река.

     Мы, русские, чувствуем, слышим, знаем ли мы себя? Чувствуем и знаем ли мы себя так, чтобы чувства и знания наши были неотличимы от господствующей воли быть самими собой, ни на кого не похожими, самобытными, самодостаточными, будущными? 

     Да, мы, русские, чувствуем и знаем себя именно так. И сердцем, и умом. В  глубине нас течет река Смородина, наша собственная историческая воля. Она течет из неведомого прошлого в неведомое будущее. Мы, русские, подобно немцам, лишь постепенно втягивались в мировой духовный процесс, становясь всё более значительными участниками Истории. Мы, русские, уже приняли на себя, испробовали на себе все альтернативные сценарии заката Европы, как последнего исторического центра развития человеческого духа. Мы, русские, теперь готовимся принять на себя будущее мирового процесса, стряхнув с себя все заимствования и чуждые нам мороки умирающей цивилизации Запада.
     Я хочу рассказать русским о том, кто они и что с ними происходит прямо сейчас, на примере Дмитрия Ревякина, нашего с вами современника, лидера фолк-роковой группы «Калинов мост».
     ***

     Рождение пророка в своем отечестве.

Песня «Не скучай» (альбом Травень)

http://hm6.ru/kalinovmost/14838-kalinov-most-ne-skuchaj.html
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                                                                                    Пойдем со мной,               Преград не зная,

                                                                                    Бежим со мной,                Тоску сжигая

                                                                                   Летим со мной -               В кострах.

                                                                                   Летим!                             Навстречу Солнцу,

                                                                                   Рискни, приятель,            Вернув колодцам

                                                                                   Пусть ворон каркал -       Тьму-страх…

                                                                                   Черт с ним!

     Дима родился 13 февраля 1964 года и провел всё своё детство в Забайкалье, в самой дальней и суровой российской глубинке. По его собственному признанию, он всегда черпал на своей малой родине жизненные и творческие силы.

Когда реки мне были сестры,

А ветер назвался братом -

Я жестоко изранил душу

И в рассветах сошел с ума.

    Что случилось с этим мальчиком, как именно он впитал в себя и воспринял «русский дух», пусть останется тайной и предметом разгадок для будущих исследователей. Нам же достаточно простого и непосредственного чувства, которое испытывает каждый русский, слушая его песни. Душа наша начинает непроизвольно петь, запевает вместе с ним, - и «иного зарока не надо нам». 
   ДАР: Сколько себя вспоминаю, я всегда пел: и в детском садике, и в пионерских лагерях, и в школе, и в институте, и на танцах играл в поселке. И отец у меня пел, и все люди вокруг. Так что, мне кажется, песня - это самое органичное состояние, соразмерное окружающему миру.

     Аббревиатура имени, отчества и фамилии  нашего героя - Д.А.Р., а справа налево Р.А.Д. Что еще нужно? Может это: Ревякин – это тот, кто ревет, как медведь (ревяка на сибирском диалекте означает медведь, самый сильный зверь русской тайги), и в тоже время плачет, как ребенок. Ведь пение – это одновременно плач (реветь) и радостная мощь (рёв) из глубины души. Разве вы не знаете об этом? Маленький беззащитный ребенок одновременно плачет и кричит, предчувствуя свою будущую силу, которая убивает. Настоящая песня – это короткий рассказ о трагедии человеческого существования, она одновременно грустна и весела, потому что её поют по дороге на Калинов мост. Помните, как поет Чапаев с друзьями «Черного ворона» в одноименном фильме?
     Такое песенное жизнетворчество и обретение поэтического дара невозможно без особой инициации и временных безумий, превратившихся из жизненных фактов Дмитрия Ревякина  в расхожую мифологию о его «загадочной личности». Давайте лучше послушаем его самого об этом непростом процессе:
Песня «Уходили из дома» (альбом Травень)

http://hm6.ru/kalinovmost/14905-kalinov-most-uxodili-iz-doma.html
Кто-то мудрый и вечный                                       Рысьи блестки глазам доверил, 

Могучей рукой                                                         Удивил голоса дремучим плачем, 

Одел мое имя медвежьей шкурой.                          Опоил русоволосых тягучим звоном. 

Кто-то мудрый и вечный                                       Сон или явь… 

Единым глотком                                                     Кто видел дальше? 

Выпил детские слезы,                                             Кто вел слепого?

*

Вздрогнув, застынут часы -                                   И когда вдалеке протрубит 
Это знак вдохновенья.                                            Серебреный всадник,
Чувствуя запахи трав,                                           Ты, догоняя ветра,
Ты не сможешь спокойно вздохнуть.                     Отправишься в путь.

*
Не слушай голоса - это убийцы. 
Не бойся, Жди. 
Пусть тебя ранит желанный - 
Попроси, пропой, прохрипи; 
Он услышит. 
Ударит узким клинком - 
И черная кровь остынет. 
Счастливец, - Тебя любят. 
     Наш герой, как уже издавна пропето, умирает для обычного мирского существования, подчиняющегося закону бесконечных обусловленных состояний, и возрождается ничем не обусловленным, свободным для творчества, становится Певцом: 

Теперь вперед, 
В кипучий брод, 
Отряхнуть крыла в полет, 
Обнажить клинок дерзаний, 
Сгорать осенним кленом. 
Звонко петь в годины бед,
Сердце в цень отдать тебе. 
Благодарен звездным даром… 

*
Улетай
Первым проблеском Солнца,
В гордый вызов орла,
Брось в огонь шелест в грубых ладонях -
Не вернуть окриком тебя!
Не достать выстрелом тебя!
Не объять росчерком пера...

      Певец оказывается и живет как бы вне времени, прозревая весь круг времен единым взором, где прошлое, настоящее и будущее слито в единый круг бытия и перемен. Ему остается только прочувствовать общий символ для всего того, что ему открывается, отыскать своё имя…
Исходить темным берегом

Клятвы, костры и обряды,

Удивить в полдень спелый гам

Пляской мольбы и расплаты.

Налегке проходить дворы,

Что сгорели без дыма.

Грудь расспросам отворить,

Отыскать свое имя!
     ***

     Отыскать своё имя… 
Песня «Имя назвать» (альбом Выворотень)

http://hm6.ru/kalinovmost/14795-kalinov-most-imya-nazvat.html
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                                                                                    Вы хотите знать, почему Калинов Мост?        

                                                                                    Потому что в русских народных сказках        

                                                                                    это извечное место борьбы добра со злом.   
     Ирония судьбы: название Калинов Мост было предложено подругой Димы, ставшей позже его женой – Ольгой. Так гласит легенда: столь мощное и символичное имя группе дала русская женщина. Душа-анима отыскала, так сказать, определила судьбу! 
     Калинов мост (раскалённый, огненный мост) в русских былинах соединяет берега речки Смородины (вместо воды в этой реке огонь, который нагревает мост, отчего его и назвали Калиновым, то есть каленым): на одном берегу — мир живых, добро, Явь, на противоположном — мир мертвых, зло, Навь. Калинов мост — граница, рубеж, место смерти и перехода из одного мира в другой. Смородина - имя речки, текущей в глубине заповедной Русской земли, в лесах и болотах, а Калинов мост — извечное место битв между русскими богатырями и нечистой силой, многоголовым Чудом-Юдом. Мотив сражения героя с чудовищем является изначальным мифом для всего человечества, окрашенным метафизикой местных ландшафтов. На заднем плане всех песен Ревякина всегда отчетливо слышны отзвуки этого боя на Калиновом Мосту, того самого главного боя, который ведет каждый из нас и который, будем надеяться, никогда не будет окончен.
Грозной вечностью поцелована,
Породила огненный мост,
Где завеса ночная сорвана,
Освятила рыцарский пост.

ДАР: Калинов мост - достаточно тревожное, ответственное и, наверное, обреченное понятие. Это битва с самим собой... Слабым лучше на него не вступать, не пытаться пройти по нему… Там происходят очень серьезные вещи… Поэтому надо трижды подумать, прежде чем идти по этому мосту… Все мы находимся на Калиновом Мосту, у каждого в жизни это происходит: первая драка, первая любовь, то есть переход из одного состояния в другое.
     На другом берегу реки Смородины – потусторонний мир, мир мертвых, мир душ и тонкой материи, остающихся от живого человека после прохождения по Калинову мосту через огненный поток. Не оттого ли наши древние предки сжигали своих покойников (бросая останки на Калинов мост)? Но если Калинов мост это сам переход из одного мира в другой, то Смородина – это запретное место, обладающее силой. На Руси говаривали так: «Смородинка не добра и не зла, а просто - рубеж, переступать который человеку запрещено; на Смородинке можно узнать все, только вот вернуться оттуда нельзя; открывает тайны Смородинка и тут же ловит тебя, не отпускает, и ты либо скитаешься всю жизнь по болотам, как призрак, либо проваливаешься живьем туда, куда текут души; загляни в Смородинку - и увидишь всё, все начала и концы, и Сила твоя покажет тебе то, чего никогда не показывала, а если Силой не обладаешь - сама Смородинка покажет; возникает она в болотах и пропадает в болотах, и никто не может толком рассказать о ней; но что Смородинка есть - это точно и что Сила исходит от нее неземная, тоже правда...» Во всех страшных заговорах использовали имя Смородинки, пугали ею или уверяли, что черпают оттуда Силу.

    Я могу с легкостью перевести символику древнерусских поверий на современный язык искусства и психологии. Река Смородина – это дионисическое начало человека, самородящая сила, бессознательное, музыка тела и души. Калинов мост – это аполлоническое начало, обуздывающая и спасающая сила иллюзии, сознание, Слово и Идея. Во взаимодействии этих двух начал рождается та или иная культура: трагическая, религиозная, массовая и т.д. За более подробными разъяснениями можно обратиться к первой книге Ф.Ницше «Рождение трагедии из духа музыки».
    А кому интересна древняя история Руси, могу еще поведать, что Москва-река в седой древности называлась Самородинкой (сама себя рождающая), Смородиной (!), берущей начало под Можайском в болотах (!), которые тянулись вплоть до сегодняшней Москвы. Здесь в древности через болота была дорога, Калинов мост (!), а потому и само название Москва происходит от слова МОСт (!). Вплоть до 1775 года это место под сегодняшней «Москвой» называлось Черная грязь (болото), переименованное Екатериной в… Царицыно (!). Внимайте и соображайте, люди русские, где находится теперь наша столица, - ведь речь сейчас идет о нашей общей судьбе. 

     Сам ДАР любил рассказывать древнее предание о том, что дружина русского князя Святослава брала города, зная тайное слово  - скрытый смысл названия города, особые вибрации, заключенные в звуке. Произнесение тайного слова хором дружины Святослава позволяла легко брать любую крепость. И добавлял: «А кто расшифрует, что такое Москва, и скажет мне, - вот с тем я и буду общаться...»
    Ревякин, как и полагается настоящему поэту, очень внимателен к Слову, и вполне осознаёт всю ответственность принятого на себя Имени. Калить/калеть – древнеславянский амбивалентный глагол, в современном значении разделившийся на два противоположных смысла: закаляться, становиться крепче, усиливаться и околевать, застывать, замирать, становиться колом, умирать. Что же случиться с мальчиком Димой, смело вышедшим на переброшенный через огненную реку Смородину Калинов мост?
    Веткой писать тебе,

     Взглядом светить,

     Имя назвать!

     ***

     Бунтарь. На мост!
Песня «В устье Лены» (альбом Узарень)

http://hm6.ru/kalinovmost/14770-kalinov-most-v-uste-leny.html
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                                                                                            Это было в июле. В Июле! 

                                                                                            Солнцем дан сигнал к выступленью, 

                                                                                            И в дымящий, горящий мост

                                                                                            Острой бритвой врезались песни…

     Первый период творчества Дмитрия Ревякина - это молодецкая удаль, пафос освобождения и свободы, бравада новой и смелой жизни. Всё это сочетается с небывалой лиричностью и доверием к своей судьбе. В большинстве песен Ревякина живут лето, солнце, леса, родники, ночные ватажные костры, дороги, зовущие в неведомые дали. Названия первых альбомов группы говорят сами за себя: «Вольница», «Вывортень», «Дарза», «Узарень», «Травень». Здесь уже рождаются первые шедевры: «Ранним утром», «Расскажи мне», «Надоест нам суета», «Сладко петь», «Иволге петь», «Набекрень голова», в которых сквозь самый актуальный и искренний рок слышатся далекие-родные напевы древних руссов. 
 Когда реки мне были сестры,                           Кровью алой писал узоры   

 А Ветер назвался братом -                               По щекам и груди упругой,   

 Потерялся гордыней летней,                           И крылатили вороны плачем                           

 Уши золотом проколол.                                   Над горячею головой.                              

   *
   Набекрень голова, её не поправить,

   Мимо детских снов пьяного понесло,

   Повенчай меня травами, пенной лавой, 

   Да сохрани мой вдох, да выдох горький «ох!» 

   Чертям на зло…

    *
    Надоест нам суета,                                           Под неведомые звуки
    Мы покинем города,                                           Ты протянешь к звездам руки,
    И зеленые леса нас поймут…                              И печаль душевной скуки растворится!
    Улыбнуться нам поляны                                   Ты заплачешь от восторга
    Родниковыми глазами                                        И откроешь сердца окна,
    Птицы легкими крылами унесут.                     Мне шепнешь ты осторожно:
                                                                              «Я проснулась!»
    Где ожившая душа – запоет…                            Смоешь пыль пустых сомнений,
                                                                               Блеск придуманных веселий,

                                                                              Лужи мертвых откровений,

                                                                              Ты вернулась!

Песня «Ранним утром» (альбом Надо было)

http://hm6.ru/kalinovmost/14872-kalinov-most-rannim-utrom.html
    При этом Дима совершенно не хочет просто «сладко петь», просто «малевать закаты и зори», - лирические темы всегда лишь контрапункт и обрамление для главной темы - сражения на Калиновом мосту. Дикая, первобытная энергия, героический порыв молодости постоянно звучит в его музыкальной и поэтической экспрессии. 
Пришла пора зрачки вонзить
Стрелой каленой в степи.
Одно лишь слово,
Крик гортанный,
Вызов дерзкий:
- Дарза!
      Дарза" - продукт словотворчества Ревякина. Смысл этого слова поэт объясняет следующим образом: "Дарза - можно перевести как набег, целенаправленный вызов. Человек, охотник, понимает, что ему делать дальше. "Дарза!" - это как "В поход!""
     «Сибирский марш», «Ранним утром» - эти песни стали лучшими образцами самобытного русского рока.

     Ранним утром я отправлюсь                                         Воплем горло разорву!

     В дальнюю дорогу,                                                          Зло сверкну очами,

     Ранним утром я оставлю                                               Захлебнусь в тугом ветру 

     Душную берлогу.                                                             Ярыми речами!

     Горсть тумана проглочу,                                               Ранним утром по полю

     Вольно грудь расправлю,                                                Поспешу в рассветы,

     Цепкий страх немых ночей                                             Из острогов вызволю

     В зареве расплавлю.                                                        Прадедов заветы.

     Ранним утром в пыль стряхну                                       Под знамена соберу

     Ржавые оковы,                                                                 Ясные зеницы,

     Ранним утром в Явь шагну                                             Тех, кого клещами жгли 

     К горизонтам новым.                                                      Мокрые темницы.

                                           Други-братья, время цвесть      

                                           Боевому стягу,

                                           Время через Тьму пронесть

                                           Нашу к солнцу тягу!

                                           Точит зубы, скалит пасть

                                           Лютых псов орава,

                                           С ними на смерть бой держать

                                           Внукам Святослава!                      

     *

Шпоры впились в бока, Слышны крики «В галоп!», 

Закусив удила Под бичи ставим лоб… 

Нам пресытило тлеть, Затрещали горбы.
Мы готовы гореть, Скулы сводит в  дыбы.
В ваших силах умелой рукой пламя сбить,

Но когда умрут наши костры, вас станет знобить.

     Откуда идет эта бешеная страсть, эта тяга к Солнцу, к огню, к Калинову мосту? Где и как рождается душевно-духовный поток огненной реки Смородины, текущей сквозь сердце и тело? Что так багрянит и поджигает кровь? 
    Это реликтовое и сокрушительное дионисическое начало, рождающее первобытный дух музыки и разряжающееся, выплескивающееся затем в песни, баллады, стихи. Родной, материнский пра-язык жизни – это музыка. Кинестетика тела прежде всего воспринимает, порождает и переходит в аудиальное измерение слушания, звучания. Прежде, чем стать людьми, мы слушали музыку (своего тела, природы), а потом запели, затанцевали в соответствии со своими  естественными ритмами. Говорить, выделять отдельные слова, мы стали уже позже, но всё равно до сих пор в любом произносимом нами слове звучит музыка его звукового воплощения. 
      В наше время это животворное музыкальное начало представлено в основном рок-музыкой (рок-музыкальные команды сегодня возникают повсеместно, спонтанно и неудержимо). Все же иные музыкальные жанры превратились в застывший исторический архив музыки, включая обслуживающие их институты, вроде филармоний и консерваторий. И поскольку жизнь есть творящее и  сочиняющее самопредставление, у Дмитрия не было иного выбора для своего музыкального дара: его понесло роком, современной музыкальной стихией, к первоисточнику его духа, в родные языческие времена.
     ***

     Язычник. На родном мосту.   
Песня «Иного не надо» (альбом Оружие)
http://hm6.ru/kalinovmost/14797-kalinov-most-inogo-ne-nado.html
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Обуглены пашни закатом времен,                              А кто не вернулся - печаль и покой.
И крылья беды коснулись лиц грубых.                       Курганы хранят, реки прощают.
Луч Солнца рассек дремучий туман.                          Останется имя наградой юнцам-
Иного ожога не надо нам!                                          Иного поклона не надо нам!

Где тропы-дороги ведут к родникам,                         Иного рассвета не надо нам!
Изломаны копья, кони хромают.
Но "вольному воля!" - хрипит атаман,
Иного раздолья не надо нам!

    
      В конце прошлого века в нашем Певце окончательно вызревает самобытный музыкант и поэт, удивительным образом соединивший в своем существе русскую архаику и космополитический авангард, вобравший в себя разные влияния, от Хлебникова до Моррисона, но всё же – наш, русский, самобытный. Наступил расцвет его таинственного Дара. Здесь я позволю себе немного поразмышлять об этом русском самородке.
     Как огненная река Смородина берет свое начало в топях русских болот, так и  песни Калинова моста начинаются в самой сокровенной глубине русской души, в самых древних её пластах, сформированных в далеких, «языческих» временах. Они воскрешают и несут в себе одновременно два основных архетипических потока души, мужской (активный, охотничий, воинственный, хищный) и женский (пассивный, спокойный, мирный, лиричный). В каждой песне слышна вязь и перекличка между ними, в которой воскресает «доличностный», амбивалентно-праединый характер восприятия мира, древнее чувство гармонии и единства человека и природы. Поэтому ревякинские песни часто не имеют сюжета, напоминают детские сказки и игры (как выродившиеся древние мифы и обряды, ведь даже игрушки – это превращенные временем старые языческие идолы). Ревякин ничего не придумывает, он подслушивает, передает и слагает музыку и голоса древней русской души, когда царили подлинные в своей естественности чувства. 
Забудь докучные уроки,                                 Проводит в путь суровый ворон,
Забудь, уставу вопреки.                               Три раза осенит крылом.
Шепни магические строки,                           Люк в неизведанное сорван -
Проси совета у реки.                                    Я ухожу...


Наполни легкие дорогой,
Губами тронь пыли настой,
Зажми в руке щепу порога,
Теперь вперед лети - не стой!


*

Прахом попуститься звоны не дают,
К радости мой сон тревожен.
Пеплом поминаю
Брошенный уют,
Загодя готовлю вожжи.
Снова я загадочный пострел,
Ветер - весельчак меня не свалит.

Я возвращаюсь налегке
С запасом стрел
Назад в подвалы.

   «Назад в подвалы», - знаменитая ревякинская формула возвращения к первоистокам, земле, землянкам (они же на древнерусском -  подвалы). Ведь кто-то же должен нам, русским, напоминать, что для того, чтобы однажды ожить, вернуть себе силы, надо просто прикоснуться к родной земле. Тот, кто делает это с самого детства, тот обязательно услышит в ревякинских песнях родное дыхание и запах русской земли – русские напевы и слова, те что «утеряны сегодня в спешке», затерты чужими настроениями и идеями, то христианскими, то коммунистическими, то еще черт знает какими.
Песня «Расскажи мне» (альбом Надо было)

http://hm6.ru/kalinovmost/14873-kalinov-most-rasskazhi-mne.html
Расскажи мне сквозь усмешку                            Расскажи мне: я поверю,

Что мы потеряли в спешке,                              Жизнь свою тебе доверю,

Расскажи мне: я заплачу,                                   Я не раз вставал в колонны, 

Соль зрачков в ладонях спрячу.                         Лишь бы лозунг был достойным!

Объясни мне боль и славу                                 Грозно расправлял знамена,

Городов и их вассалов,                                      Вещи помнил поименно,

Прикажи! Никто не спросит,                            За свинцовыми дождями,  

Есть ли смысл? Его приносит                           За кровавыми речами

Ветер перемен…                                                Видел новый день! Светлый день…

    Если в глубочайших переживаниях современной «высокоразвитой» творческой личности утрачивается эта живая связь с самым древним мифотворчеством его народа, если её творческие образы не находят отклик в душах его соплеменников, значит, «личность» вырождается, превращаясь в бесплодного и эгоистичного индивидуалиста, застывая, окалевая в аполлоническом солипсизме. 
      Настоящий же певец всегда дионисичен, то есть представляет собой всего лишь персонифицированное явление некоего архетипа, собирательный образ, квинтэссенцию опыта всей культурной общности, зеркало, где каждый соплеменник непременно узнаёт себя. Занятия поэзией и музыкой – это особый духовный путь, определённая духовная практика, которая до сих пор, подобно необрезанной пуповине, соединяет истинное творчество с древним культом, обрядом и ритуалом, напоминая о тех временах, когда талант поэта и музыканта рассматривался как необходимая часть тех способностей, которыми духи-покровители наделяли шамана. Таков Дмитрий Ревякин – поэтический воин древних руссов. Иногда он называет себя только поэтом: «во все исторические периоды певцы для того и существовали, чтобы вдохновлять воинов», иногда видит свою миссию в том, чтобы только «звонко петь в годины бед». Но как дико и гневно звучит в его песнях неудовлетворенность сегодняшним обликом родной земли! Его интервью в это время шокируют резкостью формулировок, взрывоопасными идеями, переполнены переживаниями о судьбе Родины. Нет, этот Певец не просто поёт, он ведет свою яростную битву на Калиновом мосту!
      Еще раз: дионисическое начало, которое прорывается в его песнях через музыку в слова, - это голос мощного русского древнего архетипа, который, переливаясь, отливаясь в стих, сминает, деформирует современный русский язык, рушит хрупкие загородки грамматических норм, из податливого звуковещества лепит вневременную, адекватную себе форму, которую более нельзя «умалчивать».
Песня «Умолчали» (альбом Травень)

http://hm6.ru/kalinovmost/14903-kalinov-most-umolchali.html
Умолчали                                                             Хмель безбрежный
В узоры Чары,                                                      Горе брезжил,
Стыли веки в плачь ворожей.                             Одолели в набег косматый.
Вдохи Зары                                                          Медной тенью
Замерзали                                                           Крался бражник -
Хриплым криком ворожей.                                  Тайны древней             
                                                                            Верный страж.
Час рассвета
Прошлым смугол,                                                Торопились
Сон изведал облаком грез.                                  Прятать осень
Убаюкал                                                               В шелест сосен,
Пряжей вьюги                                                      В разгул мятежный.
Нравы Мары в скрип колес.                                 Где пожары обещали
                                                                            Дым отечества утешить

Листопадами
Родные узы были,                                                Так умолчали
Сладок-горек дым                                                Умолчали-о-о…
Желанных в ночь увлек.
Небеса томить,
Навестить звездной пылью
Девку-яблоко…
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    Поэтический слог Ревякина кажется то замутненной речью безумца, то «птичьим языком» шамана, то облагороженным вещанием духовидца. Постоянное чередование древне-невнятного, пророчески-грозного, горестно-умного, радостно-светлого делают его поэзию трансово-закодированной давно забытыми, но отчего-то легко узнаваемыми словами и символами. Сегодня нами уже почти совсем забыт язык славянизмов, почти никто не знает этих древних русских слов. Тем лучше! Они  действуют в более глубоких слоях психики, захватывая русское подсознание на уровне исторической памяти, тайно сплетая распахнутую в вечность славянскую вязь, оживляя архаичными, только лишь условно «вымершими» словесами душу. Эти слова плещутся, вольготно резвятся, как в первый день творенья...

Прячет в ресницы                                             Угли жаровен

Смех без причин,                                              Трудно винить,

Ловит в круги румян невод.                             Не заломить опять брови.

Ворот лисицы                                                   Час был неровен -

В медь приручил,                                              Лопнула нить,

Бросил щепу времян в невидь.                         Не уронить до пят провидь.

      Во всем этом звучит, безусловно, языческая,  дохристианская Русь и естественная магия самобытной русской души, самоорганизующейся органики славянского генотипа, корневой славянский вектор развития, создающие и сегодня нашу с вами вязь времен. До таких высот ощущения вневременной судьбы России, на мой взгляд, сегодня больше никто не поднимался.

    ДАР: Калинов Мост - музыка для новых людей. Наша эпоха - это предвестие будущего,  и мы играем для тех, кто это понимает. 

    Русская Земля – это, наверное, цепь, звеном которой я являюсь. А Русь - это память в движении. Певец - это человек, который напрямую общается со стихиями. Когда это происходит, понимаю, что я не один в этом мире, за мной огромный поток жизни! 
    Я убежден, что русский язык - это самый что ни на есть язык брахманов; тот, у кого есть ключик к русскому языку, тот счастливец, ему ничего не надо, он ходит по времени пешком, вверх и вниз по течению. Двигаться надо от языка, разбудить родной язык в себе…, ощутить ритм языка и затем переносить это на струны гитары или другого инструмента.

    Меня абсолютно не интересует религия. Мирочувствование, духовидство - все, что принято называть язычеством, мне интересно. С принятием христианства мы все стали двоеверцами. Верим в приметы, заговоры, смотрим различные псевдомистические телепередачи, читаем гороскопы. В этой пене тяжело найти то, что действительно помогает в жизни. Мне кажется, я нахожу. Любой певец по своей природе - язычник, он выходит за рамки, которые ставит религия. Это же благодаря христианству человек стал царем природы. А ничего подобного раньше не было, человек был частью мира. Поэтому будущее за языческим мирочувствованием, музыкой, ритмом.

    Ритм и мелос языка - это его глубинная музыка, дионисическое начало, до сих пор повсеместно выходящее на поверхность нашей аполлонической культуры помимо рок-музыки только в разного рода оргиастических празднествах или в самом уединённейшем уединении личных трагедий современного диссоциированного от всех и от самого себя индивида. Однако, послушайте, как весело и красиво звучит этот естественный и живой дионисизм у Ревякина:

Песня «Сансара» (альбом Всё поле в цветах)

http://hm6.ru/kalinovmost/14879-kalinov-most-sansara.html
Я вышел из подъезда,                                 Нас не пугает темень,
Я посмотрел на небо,                                  Мы знаем - будет лучше.
Я удивился звездам,                                    А ну-ка, круг плотнее,
Подумал, - что за небыль.                          Косяк забьем покруче!
Расправив ворот куртки,                            Ну, а теперь все разом
Вздохнул легко и просто.                            Возьмем друг друга руки,
Сказал знакомым лицам:                             Чуть дым задержим в легких -
"Все - на Коровий остров!"                           Святые примем муки.
О-о-о-о-о-о, Сансара!                                    О, Сансара!


Там соберутся люди,                                   Ворчит рыбак усталый,
Которым я не в тягость.                            Но мы не слышим это.
Они забыли беды,                                        Роса готова падать,
Им делать в падлу гадость.                       А мы с тобой раздеты.
Кусты малины сжались,                              Меня давно целуют,
Запахло вдруг экстазом.                             Я слышу пряный голос,
Не торопись, приятель, -                           Нам хорошо в объятьях,
Сейчас взлетим все разом!                         Горит под нами хворост!
О, Сансара!                                                  О, Сансара!

 Всё будет всегда!                                      Всё будет всегда!
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    В этот изначальный мелос, русский пра-звук помимо блюзовых и роковых элементов вплавились разнообразные этнические мотивы и шаманские песнопения, добавилась богатейшая россыпь странных древне-новых слов, которая при первом впечатлении буквально ошеломляет: вои, бедень, тоня, вычур, заветить, урочить, коло, игрень, невидь, моряна, кресало, пунец, бродня.  Появляется даже придуманное племя «ульчане», как выражение духовного опыта, «путь людей в согласии с собой, в любви и чести» (ДАР). Хлебников назвал бы Ревякина «Поэц» (поэт+певец+боец). Таким образом, Ревякин становится поистине русской «симфонической» личностью.

    Сейчас я обращаюсь лишь к тем русским, кто, непосредственно сроднившись с музыкой еще с детства, имеют в ней как бы своё материнское лоно и потому связаны с вещами почти исключительно при посредстве бессознательных музыкальных отношений. К этим подлинным знатокам музыки обращаю я свой вопрос: можете ли вы воспринять следующую песню Дмитрия без всякой помощи слов и образов, в чистом виде, как дети, как огромную симфоническую композицию, и не задохнуться при этом от судорожного натяжения всех крыльев души, то есть не запеть в конце вместе с ней: нан-нана-нан-на-а…? 
Песня «Смеялись дети» (альбом Пояс Ульчи)

http://hm6.ru/kalinovmost/14888-kalinov-most-smeyalis-deti.html
Смехом свеченный                                    Невестить перья по хребту
Брызги звал извечь                                   Коврами храбрым,
В день чужих затей.                                 Заклинать лапту
В скалах выгранил                                    В осколки мудрых "верь",
Плески плеч твоих,                                  Вить гнезда в голосах.
Чуб крылом задел.                                   
Окольчуженный,                                       Был бы только взгляд подарен,
Цветом щек горчу, -                                Как весной в дозор удалый
Падал горстью петь.                              Сел озера
Неразгаданный,                                       Отыскал в сухих глазах.
Дно таила гать, -
Хвост рассек ступень.

Распятый в снах!                                      Смеялись дети нам в ответ
Теперь                                                       И было так светло,
Никто не спросит,                                   Что вязью Вед
Как умел                                                   Темнели губы,
Встречать дождями                                Хлопьями хмелел закат.
Осень,
Греть травой                                           Звенели алым небеса рябин,
Обрывы рек.                                             В волокнах талых стыл мазар -
                                                                 Молчали ножны,
Брить тугой колчан ветрами,                Сивый ус кусал казак...
Долей брать ладонь ульчан,
Прощать молвой,
роднить тропой, -                                  Нан-нана-нан-на-а…      
Ребром телег.

- Откуда ты берешь эти слова?

- Это все в генах. Надо их только уметь разбудить, взбудоражить, и они всплывают на поверхность. 

- Это твои символы?

- Нет, скорее я пытаюсь прислушаться к речи моих предков-язычников, которая звучит во мне. Ведь до Кирилла и Мефодия была трехтысячелетняя культура, письменность, в которой каждый буквенный символ нес определенный смысл: Б (буки, бытие в совести), В (веди, познание в движении),  А - духовное «я» любого человека и т.д. Я думаю, что правы те  исследователи, которые утверждают, что русский язык и письменность дали начало финикийской. Я живу в глубинке, вижу, как люди живут и работают, чувствую, что наши люди по духовному заряду, по человеколюбию намного сильнее среднего американца или англичанина.
      Не знаю, как это получается у Дмитрия, но от некоторых его песен у меня душа и тело сами собой идут в пляс (сделайте паузу, просто насладитесь моментом):

Песня «Девочка летом» (альбом Улетай)

http://hm6.ru/kalinovmost/14786-kalinov-most-devochka-letom.html
Песня «Рудники свободы» (альбом Оружие)

http://hm6.ru/kalinovmost/14877-kalinov-most-rudniki-svobody.html
   И всё же центральный образ-архетип ревякинской поэзии - мужчина-воин. Он имеет глубокие личные корни, будучи связанным с судьбой, самореализацией, со стремлением к созданию самобытной биографической легенды. Этот архетип героя-воителя проходит от первых русских дружин князя Святослава, через постоянные битвы с иноземцами, через казацкую вольницу, через белую гвардию к собственному сердцу, где, напоминаю, происходит постоянное сражение на Калиновом мосту, и затем пробрасывается дальше, в будущее, к новым русским витязям. 
Меняя имена, 

Одни и те же устремляются в легенду,

В любые времена

До слез похожие стартуют к облакам.
*

И стародавний мед уста кропил,

Где мудрые ведут непобедимых.

Судьбою общей поклялись -

Стоять плечом к плечу до самого конца.

Где очищенье горит в сердцах огнем,

Смятенье в клочья рвется дымом,

И смерть уж больше не страшит

Безумной яростью изломанных мечей.

*
Вижу в плеске знамен хищный блеск топоров
Насыпает курганы безумных голов.
Полыхают пожары, ноздри рвет гарь,
В пекле место твое, последний дикарь!

   Среди поэтов, давших чистые образцы героики, сам Ревякин называет Чаадаева, Гумилева, Маяковского, из современников - раннего Кинчева (ему, кстати, посвящен последний стих). ДАР: Это абсолютно холодный, отстраненный, героический стиль жизни. Подвиг ради подвига, смерть ради смерти... Это клинок, сталь, стержень. 
     В этих песнях Дмитрий сам словно сражается на Калиновом мосту, служа живым проводником энергии и смысла между берегами реки Смородины, между Явью и Навью. Огромны в это время внутренние дистанции его души: сражение идет со всем русским размахом, огненная энергия течет мощнейшим потоком, река-Смородина выходит из берегов, обжигая своим огнем храбрецов. Поэтому-то песни Ревякина – это мост между неизбывными глубинами прошлого и невероятными высотами будущего русского архетипа. Отсюда: подлинная страсть, завораживающе-волшебная, до мурашек по телу, музыка, рождающая эпический «широкий» звук, утробную мощь, «медвежий» рык, космически красивый и певучий язык, безукоризненно верную интонацию. Я вижу, а, вернее, слышу это сражение на Калиновом мосту и этого русского молодца, сошедшего со страниц русских сказок прямо в наше время. И лично мне хочется взять в руки еще один меч и встать рядом с ним, спина к спине, радостно вступив в тот мужской союз, который в незапамятные времена заложил духовные основы русской нации.  
Прозвенел стрелою праздник вольный,               Но дозоры жгут и жгут костры-
Плеск знамён слезой благодари.                          Здесь сердца отвагу помнят.
Песен искры, танцы поднебесья                          Лица руссов каменеют вьюгой-
Помним я и ты.                                                    Им неведом страх.


Где юнцы в зарницы долю звали,                         Клич орлиный, весть звезды косматой
А девчонки взгляд дарили смелым.                     Закипают в гимны на губах.
Тень беды коварной в сон мизинца                      И в ладонях пламенеют бронзой
Не устерегли.                                                      Рудники свободы.
     К этому остается добавить удивительную органичность Дмитрия: нераздельность его творчества, мировоззрения, личной судьбы и повседневной жизни. 

      ДАР: Я воспринимаю все, что вокруг меня происходит, и то, чем я занимаюсь, как единое целое. И музыка, и поэзия, и книги, которые я читаю, и землю, которую я копаю, и лес, который я рубил, и стройотряды, которые я прошел. Я не разделяю свою жизнь на сегменты и отдельные сферы.     

     Подобное неумение разделить дар петь и дар жить, искренность, цельность натуры, «дум высокое стремленье» стали редкостью в нашу постмодернистскую эпоху. Ревякин наследует романтической традиции эпохи серебряного века с ее практикой самостилизации, когда понятие «жизнетворчество» совпадало с поэтическим творчеством, отсюда: поэтический фольклер круто перемешан с экспериментаторскими традициями русского авангарда. 
    И всё же надо ясно чувствовать и понимать, что источником творчества не может быть никакой самый выдающийся интеллектуальный эксперимент, что им может быть только инициированная в тайне самобытность, разгадывать которую вряд ли стоит ради самой жизни, что животворная тайна всех народов находится в их языческих временах. 
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    Красное языческое ярое Солнце, ставшее символом Калинова моста, зовет за собой всех тех, кто верит в то, что русская земля найдет дорогу из вековой усталости. Выход этот лежит в языческой (дохристианской) энергии души, в том позитивном гневе «за себя», очищающем от всего чужого и возрождающего к своему собственному. Под вечным языческим Красным Солнцем все печали и заботы прошлого тысячелетия уже не кажутся глобально непреодолимыми, а историческая ноша становится не столь тяжела. Дионисическое начало способно с легкостью сбросить с себя тысячелетние проблемы и заботы (дух тяжести), освободить древний русский дух от душного тысячелетнего заклятия, снять вяло-текущий гипноз, переставший приносить пользу нашей душе, возродить архетипичную веру в молодого «сверхчеловека», юного дикаря без мутного социального страха, преисполненного действенной силы и жизненной воли к мощи, устремленной в Завтра и поднявшейся над Сегодня. Песни Калинова моста своей энергией очищают души молодых для подобного опыта чувства и мысли.

          
Время - в бессмертье прозреть,

Выстудить участь.

Где же вы? Где, храбрецы?

Стонет Земля, бредит небо.

*

Проиграны битвы в забавы.
Погибших героев 
Бросают в ямы сырые,
Хоронят землей 
Без пиров 
И костров погребальных. 
-Эй, кто-нибудь? 
Тишина… 


- Меня, честно говоря, не интересует, что происходит в Америке или где-нибудь в Европе. Потому 

что Европа и Америка - это следующий шаг. В данный момент меня интересует происходящее  здесь.

- Что значит следующий шаг в отношении Европы и Америки?

- Следующий шаг - огромная империя от Улан-Батора до Дублина.

- То есть ты ратуешь за богоизбранность народа, населяющего эту страну?

- Да. Он судьбоносный, живущий по оси истории этого континента. Ему и придется спасать мир.  Россией будет двигать Идея, Дух. А конкретизировать на уровне каких-то социальных, политических формул - это, несомненно, не моя задача. В одном я глубоко убежден - ...иерархия должна быть основана...на заслугах и духовных подвигах.

*

Мать Европа, что с тобой случилось?

Мрак кромешный, хляби мутной лужи.

Мать Европа, нам судьба вручила

Дней последних знамя водрузить!

Мать Европа всё в руках господних,

Выпрямить пути настал черед.

Мать Европа, жертвенность в исподнем,

Пленница освобождения ждет.

Песня «Родная» (альбом Оружие)

http://hm6.ru/kalinovmost/14874-kalinov-most-rodnaya.html
     В этом смысле одним из самых удивительных шедевров Дмитрия стала песня «Родная», посвященная трагическому восприятию судьбы России (Родной).     Архетипическая душа и поэтический дар позволяют Дмитрию в одной песне пережить здесь-и-сейчас прозрение о судьбе Родины.
Ледяной водой разбуди меня -                             Рядом ты была,
Время уходить,                                                    Берегла крыла-
Зреет урожай.                                                      Было невдомёк.
Батя, дай совет, да поясай в путь.                    Я не доглядел.
Мать, не провожай.                                              Косы расплела,
На семи ветрах кто тебе помог-                         По воду ушла -
Может, кто помог...                                            Стынет поцелуй.
На семи холмах кто тебя согрел,                        У семи ключей кто тебя учил,
Кто тебя любил-                                                  Кто чего сказал.
Недолюбил.                                                           У семи дорог кто тебя женил,
Вместе мы с тобой, Родная-                                С кем тебя венчал?
Плуг да борона.                                                     Вместе мы с тобой, Родная -
Из конца в конец, без края-                                   Пепел да зола.
Крохи собираем.                                                    Из конца в конец, без края-
                                                                              Носимся молвою.


                                    Вместе мы с тобой, Родная-
                                    Вместе помирать.
                                    Кто поставит крест на могилы нам?
                                    Инок да шаман…
   Давайте прислушаемся к голосу нашего пророка и задумаемся: что с нами происходит? Почему мы стали петь такие прекрасные и безнадежные песни? Так было во все времена, так происходит и теперь. А ведь раньше, в молодом «Сибирском марше», были же такие строчки:

А кто вякнет «обречены», - 

Не колеблясь убьем!

    Что происходит? Самореализующееся пророчество? Творческое самоубийство? Давайте послушаем и разберемся.
     ***
     Надлом. Горящий мост.
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                                                                                                   Лети! 
                                                                                                   Спасай Небо, Спасай!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

                                                                                                   А я на коленях: Я сломлен
     Для внимательного слушателя уже раньше в некоторых песнях Дмитрия начинают звучать усталые, пессимистические ноты. В песне «Родная» они выходят на передний план и становятся доминантой. Тому, кто хорошо чувствует музыку, я могу предложить прослушать эту песню еще раз, настроившись именно на музыкальное восприятие, на звучание песни, а не на её смысл. Музыка становится слегка нагруженной, тяжеловатой, закатной. Она то и рождает соответствующие настрою слова. В душе Дмитрия начинают происходить трудные процессы, появляется дух тяжести. 

Песня «Честное слово» (альбом Никак 406)

http://hm6.ru/kalinovmost/14913-kalinov-most-chestnoe-slovo-pamyati-dzhima.html
    О причинах этого я расскажу чуть позже, но перед тем хочу обратить внимание на еще один музыкальный шедевр Калинова моста - рок-балладу «Честное слово», где данная тенденция раскрывается во всей своей очевидности. Это даже не тяжелый рок, а тяжелейший рок. Интуитивно чувствуя родственную душу, Ревякин написал это сюжетное произведение о последних трагических днях жизни Джима Моррисона, о своей вневременной встрече с ним, в обрамлении и на фоне которой звучит подробный рассказ о собственном духовном пути (в молодости Ревякина часто называли русским Джимом Моррисоном за внешнюю и внутреннюю схожесть).
     Все здесь пропитано ощущением жары, духоты, жажды: «душный, раскаленный июль», который «кипел в памяти», «дымящая земля», «запекшийся рот», «лицо, изрытое траншеями сомнений», «жадно пил, глотая свое отраженье». Создается атмосфера назревающей внутренней катастрофы, когда становится трудно дышать, когда нужно принимать какое-то судьбоносное решение.
В городе Париже в начале июля                                       Может быть мне просто повезло
Я столкнулся с ним, когда играл в прятки,                    Воронью всему на зло,
Он рвал свои стихи, пил дешевое виски                          Мне не дали сгинуть в прорве дней,
И плакал…                                                                        Помогли залечить раны.
Его поджидала смерть – и он знал об этом…
      По тропинкам узким и шальным,
Его лицо изрытое траншеями сомнений                        По обрывам ледяным,
Успокоилось, покрылось слоем мела,                              К родникам живым провели меня
Я спросил в упор: куда ты собрался?                               Мимо зоркой охраны.
Он шепнул - на небо - и улыбнулся.

Честное слово! Честное слово!                                       Я припал к воде запекшимся ртом
В душном июле я запомнил как он умирал.                     И жадно пил, глотая свое отраженье,
                                                                                         Да видно перебрал живительной влаги
От снов до вдохновения целая вечность,                       Меня начал бить озноб…
Я трижды мог пропасть пока ее мерил,
Звериное чутье выручало в слепой дороге.                    В памяти кипел раскаленный июль,
Я встретил могикан, для которых честь табу,           Париж не поперхнулся своею жертвой, 
И холеных фаворитов, что бесятся жиром,                  Я решил двигаться, чтобы согреться,
У первых был внимательным учеником,                        Я начал двигаться, чтобы согреться.       
Вторым вгрызался в глотку дикой собакой.
                                                                                        Честное слово! Честное слово!
Издерганный молвой о распятой любви,
Израненный баграми языкастых пророков,                    Я не хочу умереть в ожидании солнца!
Я медленно ступал по дымящей земле
Мучался жаждой.

     
     Что случилось с нашим Димой? Земля горит под ногами (а как иначе на Калиновом мосту?), но ничто больше не радует, ни благая весть Христа (издерганный молвой о распятой любви), ни дионисическая мудрость Заратустры (израненный баграми языкастых пророков), ни собственное отражение (от которого бьет озноб). В памяти кипит раскаленный июль, из головы не выходит парижская жертва. Нужно что-то делать! Надо куда-то двигаться! Я не хочу умереть в ожидании Солнца! Честное слово! Мучительная ситуация передана очень точно и искренне. Очевидно, что напряжение сражения на Калиновом мосту достигает своего апогея. Дым от горящей реки Смородины, что течет под мостом, застит глаза и солнце. Смерть и Навь давят уже не по-детски, и голов у Чуда-Юда становится всё больше и больше. Куда же и как двигаться? 
     Но разве Певец-пророк не знает ответа на этот вопрос? Конечно навстречу! Окончательно попрощаться со своим родным берегом, Явью, и, пока есть силы, что есть силы прорубаться вперед, на другой берег, в Навь. Ведь все последние западные романтики, вроде Моррисона, давно пали на своих Калиновых мостах, завещая нам свою смерть как наследие и урок. Но мы то, русские, еще живы! Жива еще силушка русская, богатырская! Али нет? Нам ничего не остается, как попрощаться с «матерью Европой», душным Парижем, перенять их духовную эстафету и продолжить сражение! 
    А если нет сил идти вперед, - удерживай позицию, держи рубеж! И если даже ты, витязь-певец, устал, измотался, то отступи на время, восстановись, наберись  сил, подготовься получше, а то еще позови братьев своих на подмогу или чудо-коня, - и снова в бой, «покой нам только снится». Последний шедевр Калинова моста, впрочем, так и называется «Конь-огонь»:
Песня «Конь Огонь» (альбом SWA)
http://hm6.ru/kalinovmost/14809-kalinov-most-kon-ogon.html
Кто молчал в ответ,                                       Где бы ни был я
Медлил в ночь уйти,                                         Про любовь твою
Гнал дыхание дней,                                           Помнить буду везде.
Разлукой робел, печалился.                              Дай срок: обернусь, поженимся.

Брачный месяц цвел,                                         Бес в ребро мне, ветер в спину.
В целом свете нас                                             Что гуляку в поле ждет?
Не увидел родней.                                             Может быть, сыра могила,
Катилась слеза прощальная.                            Может – слава и почет.

Не горюй, не плач:                                             Только мачеха-судьбина
Даст Бог, свидимся,                                          Правду знает наперед.
Жди крылатых вестей.                                     Как следы в рассвет остынут,
На память - кольцо горячее.                             Под крыло сынка возьмет.

                                Скрипнул ставень, пёс залаял,
                                Крикнул ворон у ворот.
                                В путь от края и до края
                                Конь-огонь поводья рвет! 
    Да не долго «рвал поводья» внутренний конь-огонь Дмитрия. Силы и энергия  его иссякли. Да он и раньше частенько «играл в прятки», прятался от настоящего боя за спинами своих предшественников (Моррисон, Кинчев), оказавшихся по итогу такими же безнадежными романтиками, как и он сам. Пали кумиры, великие картонные витязи, не сумев выдержать накала сражения, вернувшись в аполлоническую «Явь» под защиту своего Бога либо покончив с собой от бессилья. Одновременно происходит еще что-то тайное, страшное, символичное, завершившееся сердечным приступом и смертью жены Дмитрия, Ольги, давшей в своё время легендарное имя группе. И вот Дима стоит на некогда мощном Калиновом мосту, один, уставший и в полной растерянности. Его выбор в этой предельной ситуации покажет нам, чего он стОит, да и стоИт ли он еще вообще. 

    ДАР: Если говорить о противостоянии Калинова Моста и урбанизма, то это противостояние мы проиграли... Я говорю о воинах, которые вышли на Калинов мост сражаться с многоголовым Змеем, то есть о конкретных людях, музыкантах. Если бы мы знали, что обречены на поражение, то было бы веселей, конечно.
    Интересно тут вот что: Дима переезжает жить в Москву, город, который ранее называл «обителью зла» и который, как я уже рассказывал, есть наш общий русский Калинов МОСт над рекой Смородиной (МОСквой).
Песня «Камчатка» (альбом SWA)

http://hm6.ru/kalinovmost/14802-kalinov-most-kamchatka.html
      Еще прозвучит прекрасно-терпкая, ностальгическая «Камчатка», как прощание с русской землей-глубинкой; и вот силы начинают неуклонно покидать нашего Певца-героя. Наступает творческий застой: искусственность, слабость, вымученность музыки и текстов. Так происходит всегда: романтизм (бунт, уход из родного дома в никуда, ради «свободы», «любви» и т.п.), в самом себе содержит неизбежное поражение романтика и его падение ниц перед тем, против чего он бунтовал и от чего уходил. Бог, как собирательный образ чужих повелительных установлений, предъявляет свои права да душу блудного сына. Соответствующие движения духа не заставили себя ждать: Дима отправляется … в Иерусалим, едет на чужбину за новым смыслом, а чуть позже выходит исповедальный сингл с одноименной песней.

Горе мое,
Пыль земная, пусти меня.
Hебеса голубые, бездонные, смилуйтесь.
Как пропадал в ослепительных снах,
Великанил округами, -
Пух целебный нагрезил Иерусалим.
Сладко пелось мне, -
Стон кромешный судил ночами.
Горь испить до дна
Ясный день сватал розгами.

    Родной Калинов мост покинут, и тут же обрушивается за метафизической ненадобностью в реку-Смородину.

     ***

     Христианин. Мост на небо.
                                                                                                    Только неизбежна победа Креста

                                                                                                    В череде лихих наваждений
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Песня «Праздники прошли» (альбом Руда)

http://hm6.ru/kalinovmost/14862-kalinov-most-prazdniki-proshli.html
     Неприятно и скучно наблюдать эту душевную метаморфозу, эту духовную катастрофу, которую некоторые «умудряются» называть просветлением, пробуждением в веру, спасением. Однако проходить мимо таких событий быстро всё же не стоит. Надо немного подзадержаться,  послушать, поразмышлять. Озабоченные, но небезутешные, постоим мгновение в стороне наблюдателями, которым дано быть свидетелями этих чудовищных битв и переворотов. Ах! В том и волшебство этих битв, что кто их видит, тот не может не участвовать в них.

Языческие культы терзают и гнетут,

Кровавые пентакли, египетский недуг,

И бредят ритуально в ночи небытием, 

Но день рождает тайну в стальном зрачке твоем.

     Постепенно Калинов мост стал преломляться в душе нашего героя даже на символическом уровне. Это уже и «низший солнечный цикл» (июль стал декабрем?),  и даже индийская богиня смерти-растворения Кали (наше время - Кали-Юга?). Сейчас Ревякин предлагает понимать «Калинов Мост» заново и по-христиански - как мост от безбожия к Богу… 
     ДР: А потом проходишь определенные ступени и понимаешь, что ответственности больше, требования к языку другие, появился некий центр тяжести… Все меняется, в том числе и приоритеты: поэты, на которых ориентируешься, мироощущение. Духовные вопросы давят, давят и давят - и песни, естественно, пишутся реже. А самоповтора не хочется... То есть того, чем занимается тот же Гребенщиков... игрой с мелодиями, словами и  словосочетаниями. Безусловно, Гребенщиков - мастер, он знает, как все это делается... Просто не хочется, чтобы все сводилось до уровня рефлекса, умения завести зал, изобразить самоотдачу. Хочется, чтоб было все органично, соответствовало твоему внутреннему настрою. Из ныне играющих вообще слушаю только ПИКНИК, ДДТ и АЛИСУ - лишь они по сей день остаются теми, от кого я чего-то жду, чему-то учусь.

     Я радикально пересмотрел за последнее время свои религиозные взгляды. И на это повлиял весь мой творческий путь, встречи с людьми, события, и внутри группы, и снаружи. Все это подтолкнуло меня к принятию определенного решения. Язычество - пройденный этап, и сейчас я ощущаю себя в начале нового пути. Читаю Библию и религиозную литературу.

     Всё серьезно, никаких шуток или игр. Дмитрий покинул родную почву, и теперь строит мост на небо, к Богу. Теперь он служит чужим мифам, которые вряд ли смогут по-настоящему одухотворить и наполнить его… музыкой. Даже заключительная фраза в знаменитой «Родной» поменяла своё содержание на «инок, не шаман» (вместо изначального «инок да шаман»). То есть крест на могилу Дмитрия будет ставить уже точно Инок (молодой православный монах), а шаман (дионисический медиум) из этого важного процесса наследования духа изгнан и отставлен. Ах, если бы Дмитрий осознавал, что вместе с шаманом он изгоняет из своей души и из своего будущего еще и Музыку! Ведь монахи способны петь только мертвые канонические псалмы. А еще наш Певец официально вступил в Союз писателей России. Вот так падение вкуса и нрава! 
      Так пусть же мертвые хоронят своих мертвецов!
      Пафос героического (и в музыке, и в стихах) «Калинова моста» постепенно уступил место «эстетике» чудесного, поклонения, смирения. Прежняя задорная и цветная языческая энергетика сменилась образом Инока в темной монашеской одежде, с усами и бородой. В полуприкрытых глазах новоиспеченного фанатика веры дымятся искры догорающего костра, а речитатив молитвы перемежается позднетолстовскими христианскими проповедями-угрозами «мне отмщение, и аз воздам». Говорить об этом что-то большее мне лично не хочется, тягостно и грустно, пусть Дмитрий сам в своих интервью расскажет обо всем тем, кому это интересно:    

- Когда в вас произошёл поворот от язычества к христианству, какие события вас на это сподвигли? 

- Таких переломов было несколько – одна встреча, другая… Это длительный период. Мне кажется, он лет восемь у меня продолжался. Вроде бы альбомы записывались, вроде бы я считался язычником, но процесс шёл. Даже в альбомах можно выхватывать те или иные песни и замечать, что движение в этом направлении наблюдалось. 
- Да ты сам когда-то смотрелся русским Джимом Моррисоном, а сейчас напоминаешь батюшку из небольшого провинциального прихода...
- Я изменился и пребываю в рамках библейской традиции, где четко все обозначено. По моему глубокому убеждению, внешний и внутренний мир человека очень связаны. Мой нынешний образ не случаен. Уход Ольги стал для меня не только трагедией, горем, но и определенным знаком. Я вспомнил все годы с ней и понял, что жена постоянно, что называется, подчищала за мной хвосты. Сейчас ее нет, и, значит, мне нужно качественно измениться. Больше у меня никого.

- Тем не менее, вы можете провести в своей дискографии некий водораздел: вот эти альбомы языческие, а эти – христианские? 

- Нет. У меня вообще нет языческих альбомов. В любом альбоме присутствуют христианские цитаты. Например, в «Выворотне»: «увидеть себя в одном». Были, конечно, и такие строчки, которые неприемлемы для православного человека. Например, в «Дарзе» в песне «Образа» есть строчка: «Прикрой глаза на образа» — здесь уже католичество можно увидеть. А дальше вообще: «прикрой — ведь ты светлей святых» – вообще некий титанизм, подозрительный, причём. Понимание этого приходит уже тогда, когда ты выстроил себе систему координат и говоришь себе: вот якорь, вот вертикаль, двигайся не вокруг, а туда, по вертикали, ступень за ступенью. Тогда начинаешь даже старые свои песни соизмерять с этой системой. Где-то приходится менять слова. Скажем, в «Родной» я поправил: «Инок – не шаман» вместо «Инок да шаман». Уже долго так поётся. Потому что раньше было ребячество и вулканическая деятельность, когда тебя буквально «пёрло» и ты едва успевал записывать, быстрее фиксировать, а потом радоваться: вот ты какой крутой. Это всё закончилось и сейчас я себя ощущаю ответственным за каждую строчку. 

- Твои поэтические вкусы меняются? В свое время был важен Хлебников.
- Да, был важен Хлебников, и я много времени уделил изучению его творчества. А сейчас мне интересны те поэты, которые свое творчество соотносят, коррелируют с библейскими ценностями.  То есть период самолюбования, самоутверждения прошел (смеется), давно причем. Титанизм меня уже не интересует.
- Что означает новая символика (крест в окружении крыльев), которая использована в оформлении последних альбомов группы "Калинов Мост"? 

- Это звезда Богородицы. 
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Песня «Иной покой» (альбом Эсхато)

http://myzcloud.me/song/7673733/kalinov-most-inoi-pokoi
- В чём основное послание вашего сегодняшнего творчества? Ждёте ли вы от слушателей опредёленного внутреннего отклика на ваши песни? 

- Это послание обреченных на вымирание, уничтожение, нищету, распад и тлен. Наш мир ничего уже не спасет, стремиться надо к личному спасению. В глубине души, надеюсь на отклик. 

- Что вас конкретно не устраивает на астральном уровне? 

- В первую очередь попрание библейских норм. В наше время все наоборот. Вот с этим состоянием группа и шагнула в третье тысячелетие. Мы стоим на библейских традициях. Православие - это служение господу. 
- Есть группа «Алиса», которая тоже известна теперь как глубоко православная группа. Она не дает концерты в посты. Вы тоже придерживаетесь такого же правила? 

- У нас ситуация несколько иная. Главное - быть, а не казаться.

- Мир, который окружает тебя, в массе, на твой взгляд, безбожный?
- Конечно.

- Как вы думаете, что может спасти или улучшить сегодняшний мир?
- Только путь к Богу может спасти, больше ничто. Красота мир не спасет. Мир спасает Иисус Христос, путь к Богу, вот он единственно верный, единственно возможный, единственно правильный, без всяких завихрений.

- Собственный день рождения тебя еще радует, воспринимается как персональный праздник?
- Давно уже не радует. Нет того состояния, которое было в юности. Тогда такой день действительно казался праздником и приносил энергетический заряд. А в последние годы после отмечания я, как правило, чувствую себя измотанным, усталым, обескураженным.

- А как группа звучит на сегодняшний день?

- Очень мощно. Сегодняшний саунд группы это не русский рок, а рок в более глубоком понимании, ближе, наверное, к арт-року, но никак не фолк. Как-то принято ассоциировать Калинов мост с фолком, но это не так. Этнические краски, конечно, присутствуют, но не они определяют музыкальный стиль. Звук альбома продуманный и концептуальный. Использованы новые современные звуки и они, естественно, вносят свои коррективы.

- Свои песни последнего времени ты мог бы назвать новыми псалмами?
- Конечно. У меня есть реальные псалмы. Например, песня "Все путем" из альбома "SWA".

- Что для тебя теперь рок? 

- Абсолютно ничего. Рок считаю музыкой довольно бесовской.

     Ситуация простая и узнаваемая, не правда ли? Утрачивая истоки своего творчества, их начинают выдумывать. Музыка – это самородящаяся, вдохновенная ткань души, дионисическое начало человека, огненная река Смородина, без которой не будет ничего, даже Калинова моста, что переброшен через неё человеческим разумом (аполлоническим началом). Песня, язык, слово рождаются из духа музыки, но не наоборот. Когда музыку пытаются выдумывать, концептуализировать, использовать для любых сознательных конструкций, из этого ничего путного вырасти не может, а «Калинов мост» возводится на пустом месте для чего- и куда- угодно, даже на небо, только не через мифо-реальную реку Смородину. 
     Если кому-то до сих пор не удается понять этой животворящей сути музыки, то пусть он представит себе любой хороший художественный фильм без музыки, постоянно звучащей во время его просмотра, и почувствует, как жизнь немедленно покидает визуальные события, происходящие на экране, какими бы они ни были интересными. Если и этого представления будет недостаточно, то вспомните, во что превращаются отношения между мужчиной и женщиной (гендерный Калинов мост), когда под ними больше не течет поток их страсти. Настоящая, саморожденная в глубине души, музыка способна вдохнуть жизнь в любой процесс, даже выдуманный. Выдуманная же музыка, созданная для обслуживания выдуманных целей, слаба и нежизнеспособна по определению.  
     Вот как эта ситуация звучит в поэтических строках из последних, христианских альбомов «Калинова моста». Другие песни этой поры слушать не предлагаю, сплошная тоска зеленая, а захотите – легко найдёте сами в Интернете. 

Пресвятая Богородица

Путь к избранникам добра

В небо алый мост уносится

Молнией пера

Слово не предать!

*

Мы меняем цвет глаз постом и молитвой,
Очищаем прескверную кровь небесным огнём,
Отрезаем гнилое отточенной бритвой,
И целебно молчим в раздумьях о Нём.
Наши помыслы небо провидят иное,
Жар сердец утверждает заветную плоть,
Милость Божью отважно снискать, а земное
Навсегда превозмочь, чтоб могучий Господь
Даровал на уста пророческий слог.
Звать рассвет героической бронзой,
Приближать неустанно означенный срок,
Петь о будущем праведно-грозно.

*

Запахнуться Правдой
В неотвратный путь,
Опоясаться заветом упований:
Призван ты, обеты не забудь –
Господу твой светоч дарований.

*

В ком искра Божеская тлеет зримо,
Раздуй огонь небес в груди.
Ведомый Духом, будь готов неумолимо
Извлечь на свет из проклятой руды
Детей раскаянья, солдат грядущей битвы,
Кто ритуально землю освятит
Для жизни новой кровью и молитвой,
Чтоб расцвели возмездия цветы.

*

Где Христос там и огонь,                                            Близок, близок ссудный день…

Небо настежь распахнется,                                        Укрепись, будь беспощаден,

И душа твоя проснется                                               Мы времен заветных чада,

Обретать иной покой.                                                Нам означенным владеть.

   На альбоме «Жатва» одна из песен призывает и называется… «Песню оставить». Какова, однако… жатва. Последний альбом «Калинова моста» «Золотое толокно», вышедший в 2012 году,  - это уже окончательный христианский мрак, музыкальное и поэтическое убожество.
    «Калинов мост» окончательно переродился, здесь больше ничего не происходит. Наш «герой» покинул место силы, сражения, творчества, полнокровной жизни... На надежный берег, на вечный добрый покой, так сказать. Скатертью дорожка! Тем же, кто еще остался на нашем Калиновом мосте, уже без Ревякина, не стоит замечать потери этого удалого бойца. Калинов мост открылся нам, приблизился к нам, в том числе и благодаря творчеству этого простого парня из Сибири. А значит, Калинов мост навсегда поселился в нашем сердце. 
***

Будущее. Калинов мост навсегда.
Песня «Мать Европа» (альбом Эсхато)

http://myzcloud.me/song/7222005/kalinov-most-mat-evropa
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                                                                                                                 Бездна гудит под нами,

                                                                                                                  Ходим по ней босиком,

                                                                                                                  В небе косматый танец

                                                                                                                  Светится серебром. 
     На рубеже 1-го и 2-го тысячелетия нашей эры русский киевский князь Владимир тоже оказался в духовном кризисе. Сила кризиса была такова, что была спроецирована во внешний мир, на весь русский народ, которому решено было… сменить веру. Как известно, заменителем язычества было выбрано византийское христианство, известное сейчас как православие, и Русь была насильно крещена во Христе. Впрочем, очаги сопротивления этому насилию оставались живы в русской глубинке вплоть до 1917 года, когда христианство было также внезапно низвергнуто другим Владимиром и его партией большевиков, как и привито тысячу лет назад князем Владимиром. 

   Трудно переоценить культурное значение каждого из этих судьбоносных для России событий. Однако с позиций сегодняшнего дня нам, русским, нужно заново переосмыслить их значение для прошлого, настоящего и будущего нашей страны. Отказ от язычества и крещение Руси сыграло крайне позитивную роль в приобщении нашего этноса к высшей духовной культуре Западной Европы, сделав её участницей общемирового исторического процесса, объединило и укрепило русское государство. В то же время, привнесенное из вне, чуждое национальному духу, православие загубило буйный языческий дух нашего свободолюбивого народа, подкосило нашу естественную природную энергию, многие века продержало нас в невежестве относительно своего исконного бытия, оттеснённого церковной паствой (пятой колонной чужой, хотя в то время и высшей, культуры) на периферию народной жизни. Русь, как носитель самостоятельного духа, судьбы, идеи была вынуждена в силу мощи соседней цивилизации подстроиться под неё, серьезно отклонившись от своего собственного естественного пути развития. Таким образом, христианство – это культурный подвой, привитый к русскому дичку, который много веков воздействовал на наш архетип, пытаясь овладеть и нашими корнями. Однако природа мудра и допускает только обратное: привитое чужеродное тело рано или поздно отторгается от изначального, и тогда возобновляется его собственное развитие.
    В настоящее время духовный проект Западной Европы сворачивается, а христианство давно превратилось из позитивной в крайне ригидную и тормозящую силу, стоящую на дороге у развивающегося человеческого духа. Христианство – это современный дух тяжести, бесполезный и вредный псевдо-духовный балласт, тянущий человеческую душу в прошлое. Однако оно успело стать частью, историческим пластом нашей национальной души, и не считаться с этим невозможно. Формальный разгром большевиками православной церкви в России не мог изменить нашей духовной исторической реальности, в который мы, русские, уже во многом стали двоеверцами, язычниками и христианами одновременно, однако он пресек дальнейшее закрепление в русской душе христианских идей и  настроений, высвободил более древние живительные  силы, которые были подавлены мощным чужим влиянием. Теперь, после падения коммунистического режима, в русском обществе, в русской душе идет чудовищное духовное расслоение. Энергетически ослабленные (духом тяжести, христианством) русские возвращаются к своему православию, т.е. духовно деградируют. Вы только представьте: более половины преподавателей философии в наших вузах превратились нынче из марксистов-ленинцев в православных мыслителей! Еще одна часть, псевдо-активных либералов, бизнесменов утекают на свою новую истинную родину – на Запад, (возвращая туда же их общие сокровища – деньги и аполлоническую рациональность), чтобы в ближайшей исторической перспективе исчезнуть вместе с ним навсегда. И только по-настоящему энергетически сильные, заряженные древним духом, будущные русские двигаются к созданию новой неведомой культуры, корни которой, безусловно, лежат в языческой Руси. На  примере Дмитрия Ревякина можно прекрасно увидеть эти духовные процессы нашей современности – упадок христианина и возрождение природной силы «язычников».
    В нас, будущных русских, живо чувство, что сегодняшние времена являются возрождением нашего самобытного трагического духа, блаженное возвращение к самим себе после того как долгое время необоримые чужеродные силы держали нас влачащими подражательное существование в беспомощном варварстве чужой формы, под ярмом своих собственных форм. Теперь перед нами открыта возможность вернуться к первоисточнику своей сущности и выступить свободно и смело перед лицом всего человечества как новая и господствующая сила. Нужно лишь высоко ценить крепкое ядро русского духа, чтобы сметь ожидать от него окончательного выталкивания насильственно привитых чуждых элементов. Русский дух, не сокрушенный временем, обладает великим здоровьем, глубиной и еще неизрасходованной дионисической силой. Подобно спящему в дремучей избе богатырю, Илье Муромцу, он покоится и грезит в безвременной  бездне, не доступной пока русскому самосознанию. Из этой бездны он порой поднимается к нам дионисической песней, верным признаком выздоровления, ибо выздоравливающий всегда поет. Выздоровев после опасной болезни, он обязательно провозгласит новую идею жизни и смерти, начнет строить свой  новый Калинов мост через реку-Смородину.

       В этом ключе осмысленной и будущной национальной идеей русских может стать духовное преемство и духовное превосходство нашей будущей высшей культуры по отношению к сворачивающемуся христианскому проекту Запада. Мы, русские, должны спасти европейцев от тотальной духовной катастрофы, заключенной в их внутреннем христианстве, продолжив общечеловеческое духовное развитие на новых, свежих основаниях. Возможно, мы поможем и  европейцам высвободить их языческие силы. Ведь погибающая западная христианская  цивилизация в настоящее время является главной угрозой будущему человечеству как источник распада и разложения, как инициатор развязывания грязных и бессмысленных войн в попытках оттянуть свой естественный конец. Мы, русские, должны стать выше этих псевдо-моральных европейских и американских «еще живых мертвецов», предложив миру новую  идею жизни, по ту сторону устаревших христианских установок и морали, ставших причиной всемирного упадка и деградации творческой жизни человечества. Умирающая аполлоническая культура Запада будет либо оживлена, либо сметена обновляющим дионисическим потоком. Рост силы, свобода и духовное господство возникают только в результате избытка душевно-духовных сил, как следование своей собственной судьбе, как отрицание предписаний любой чужой морали. Новый уровень энергетики души, как мощи внутреннего напряжения всей психики, может и должен случиться именно в России.
    Калинов мост – это живой человеческий разум, наполненный дионисической мудростью, осуществляющий постоянный процесс нашего самостановления, участвующий в таком трагическом переживании души, в котором она саморождает новое духовное содержание, дающее энергию, оживляющее и ведущее в будущее. Бегство с Калинова моста или перенос его строительства подальше от реки-Смородины, для души и духа «смерти подобно». Калинов мост – это русская точка сборки будущего, спеть о которой нам еще только предстоит.

***

Послепение.
Песня «Надоест суета» (альбом Катунь)

http://hm6.ru/kalinovmost/14831-kalinov-most-nadoest-nam-sueta.html
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      Прощаясь с опустевшим «Калиновым мостом», мне хочется еще раз помянуть добрым словом Дмитрия и Ольгу Ревякиных, вложивших свою душу и сердце в творчество этой легендарной группы. Дорого искупается – быть бессмертным: за это умираешь не раз живьем… Всё великое, всякое творение, всякое дело, однажды содеянное, немедленно обращается против того, кто его содеял. Именно потому, что он его содеял, он слаб теперь – он не выдерживает больше своего дела, он не смотрит больше ему в лицо. Иметь за собой нечто, что превышало твои силы, а тем более нечто, в чем завязан узел в судьбе твоего народа! Это почти придавливает… Простим их и поблагодарим, отвесим земной поклон!
     Альбом «Сердце», который был посвящен Дмитрием Ольге,  представляет собой образцовый цикл песен о чистой любви и безграничной верности, совершенно уникальный для нашей рок-музыки. Идеальный образ отношения к любимой и возвышенный светлый образ её самой – хранительницы, вдохновительницы, которая в преображённом виде сама становится песней для «поэта, героя и воина». Слушая альбом, становишься одним сплошным сердцем, искрящимся светом, излучающим добро, жертвенность, сострадание. Да, надо хорошо понимать, - насколько мы, русские, стали христианами, смешав в своем сердце языческую энергию с православной верой. Альбом, у которого была веская причина стать очень тяжёлым, не теряя полноты печали и страданий, оказался очень светлым, жизнеутверждающим, - трагичным. Мы, русские, обладаем бесценным даром чувствовать и понимать трагедию человеческого существования. Мы обладаем и еще более великим сокровищем - душой наших удивительных женщин. Гимном этой душе я и хочу завершить это своё бодрое и трагическое эссе. Давайте еще раз послушаем этот наш русский, уникальный голос – таёжно-терпкий, небесно-корневой, мужественный и лиричный одновременно. 

    Русским женщинам, хранительницам души России, посвящаем...
Песня «Сберегла» (альбом Пояс Ульчи)

http://hm6.ru/kalinovmost/14881-kalinov-most-sberegla.html
Думал птицей                                              Криком полнить
Лететь над водой,                                      Изгибы степей,
В зов проститься,                                       В лапах бойни
Молиться о той,                                         Пропеть о тебе,
Что сберегла крыла!                                   Что сберегла крыла...
*
Моя песня - легкая и светлая,                      Моя песня - мчатся санки с горочки,
Она как ясный месяц в облаках.                   Моя песня - шумный хоровод.
Она ветрами отдыха не ведает,                Моя песня - вдоль по речке лодочки,
Моя песня - в звонких бубенцах.                   Моя песня - дел невпроворот.
Моя песня ходят девки по воду,                   Моя песня - силушка былинная,
Моя песня - тройку запрягай.                       Она любого гада вразумит.
Моя песня - вызов злому ворогу,                   Моя песня - стая журавлиная,
Моя песня - спуску не давай.                         Она домой торопится летит.

Моя песня - пыльная дороженька,                Моя песня - горе-слезы матери.
Она поможет страннику в пути.                 Моя песня - медные года.
Моя песня - белая березонька,                      Моя песня - траурные скатерти,
Вечный русский символ красоты.                 Моя песня - память навсегда.


                                                                                             Дмитрий Ревякин
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