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Случай «Вагнер»

Композитор как проблема



Предисловие

Сделаю небольшое признание. Это не просто чистое озор-
ство, когда в этом сочинении я хвалю Бизе за счёт Вагнера. 
Под прикрытием всевозможных шуток я поднимаю тему, 
которой шутить нельзя. Повернуться спиной к Вагнеру бы-
ло для меня судьбой; снова полюбить что-нибудь после это-
го – победой. Быть может, никто не срастался с вагнериан-
ством в более опасной степени, никто не защищался от не го 
упорнее, никто так не радовался своему освобождению от 
него. Длинная история! – Угодно ли, чтобы я рассказал её 
одним словом? – Будь я моралистом, кто знает, как бы я на-
звал её! Быть может, самопреодолением. – Но философ не лю-
бит моралистов... Он не любит также красивых слов...

Чего в первую и в последнюю очередь требует от себя 
философ? Преодолеть в себе своё время, стать «вневремен-
ным». С чем, стало быть, приходится ему вести самую упор-
ную борьбу? Именно с тем, в чём он – дитя своего времени. 
Что ж! Я так же, как и Вагнер, сын этого времени, хочу ска-
зать, декадент: и в том лишь дело, что я понял это, что я 
защищался от этого. Философ во мне защищался от этого.

Во что я глубже всего погрузился, так это действитель-
но в проблему декаданса, – у меня были основания для это-
го. «Добро и зло» – только вариант этой проблемы. Если 
присмотреться к признакам упадка, то становится понятна 
также и мораль – понимаешь, что скрывается за её священ-
нейшими именами и оценочными формулами: оскудевшая 
жизнь, воля к концу, великая усталость. Мораль отрицает 
жизнь... Для такой задачи мне была необходима самодис-
циплина: восстать против всего больного во мне, включая 
сюда Вагнера, включая сюда Шопенгауэра, включая сюда 
всю современную «человечность». – Глубокое отчуждение, 
охлаждение, отрезвление по отношению ко всему времен-
ному, сообразному с духом времени: и, как высшее желание, 
око Заратустры, око, наблюдающее из страшной дали весь 
факт «человек» – видящее его ниже себя... Такая цель – какая 



жертва была бы ей несообразна? какое «самопреодоление»! 
какое «самоотречение»!

Моим высшим переживанием было выздоровление. Ваг-
нер относится всего лишь к числу моих болезней.

Не то чтобы мне хотелось быть неблагодарным этой 
болезни. Если этим сочинением я поддерживаю положе-
ние, что Вагнер вреден, то я хочу ничуть не менее поддер-
жать и другое, – кому он, несмотря на это, необходим – фи-
лософу. В других случаях, пожалуй, и можно обходиться 
без Вагнера: но философ не волен обойтись без Вагнера. 
Ему приходится быть нечистой совестью своего времени, 
– для этого он должен превосходно знать его. Но где бы
нашел он для лабиринта современной души более посвя-
щённого проводника, более красноречивого знатока душ,
чем Вагнер? Посредством Вагнера современность говорит 
своим интимнейшим языком: она не скрывает ни своего до-
бра, ни своего зла, она потеряла всякий стыд перед собою. 
И наоборот: мы почти подведём итог ценности современ-
ного, если разберемся в добром и злом у Вагнера. – Я пре-
красно понимаю музыкантов, которые нынче говорят: «я
ненавижу Вагнера, но не выношу более никакой другой му-
зыки». Но я понял бы также и философа, объявившего: «Ваг-
нер резюмирует современность. Ничего не поделаешь, при-
дется сперва побыть вагнерианцем...»



Случай «Вагнер».

Письмо из Турина. Май 1888

Ridendo dicere severum1...

1

Вчера я – поверите ли? – в двадцатый раз слушал шедевр 
Бизе. Я снова вытерпел до конца с кротким благоговением, 
я снова не убежал. Эта победа над моим нетерпением пора-
жает меня. Как совершенствует такое творение! При этом 
сам становишься «шедевром». – И действительно, каждый 
раз, когда я слушал Кармен, я казался себе более филосо-
фом, лучшим философом, чем обычно: становясь таким 
снисходительным, таким счастливым, таким индусом, та-
ким оседлым... Пять часов сидения: первый этап на пути к 
святости! – Стоит ли говорить о том, что оркестровка Бизе 
почти единственная, которую я ещё выношу? Та другая ор-
кестровка, которая теперь в чести, вагнеровская, – бруталь-
ная, искусственная и «невинная» в одно и то же время и 
потому разом обращающаяся к трём чувствам современной 
души, – как вредна она для меня! Я называю её сирокко. 
Досадный пот прошибает меня. Моя погода на этом пор-
тится.

Эта музыка кажется мне совершенной. Она приближа-
ется легко, гибко, с учтивостью. Она любезна, она не вгоня-
ет в пот. «Хорошее легко, всё божественное ступает нежно» 
– первое положение моей эстетики. Эта музыка зла, утон-
чённа, фаталистична: при этом она остаётся популярной,
– она обладает утончённостью расы, а не отдельной лич-
ности. Она богата. Она точна. Она строит, организует, за-
канчивает: потому она являет собою контраст полипам в
музыке, «бесконечной мелодии». Слышали ли когда-нибудь 

1 смеясь, говорить горькие вещи (лат.). См. прим.
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более скорбный трагический тон на сцене? А как он дости-
гается! Без гримас! Без чеканки фальшивых монет! Без лжи 
высокого стиля! – Наконец: эта музыка считает слу шателя 
интеллигентным, даже музыкантом, – она и в этом являет 
контраст Вагнеру, который, равно как и во все прочем, был 
несомненно самым невежливым гением в мире (Ваг нер от-
носится к нам как если бы – –, он повторяет одно и то же 
до тех пор, пока не придёшь в отчаяние, – пока не пове-
ришь этому).

Повторю: я становлюсь лучше, когда ко мне обраща-
ется этот Бизе. В том числе лучше и как музыкант, и как 
слушатель. Можно ли вообще слушать что-либо лучше? – Мои 
уши вслушиваются еще и в то, что под этой музыкой, я слы-
шу её причину. Мне чудится, что я переживаю её возник-
новение – я дрожу от опасностей, сопровождающих какой-
нибудь смелый шаг, я восхищаюсь удачами, в которых Бизе 
не волен. – И странно! в сущности я не думаю об этом или 
не ведаю о том, сколь интенсивно мне на эту тему думается. 
Ибо совсем иные мысли проносятся в это время в моей го-
лове... Замечали ли вы, что музыка делает ум свободным? Даёт 
мысли крылья? Что чем больше становишься музыкантом, 
тем больше становишься философом? – Словно бы молнии 
бороздят серое небо абстракции; свет достаточно силён, 
чтобы разглядеть всякую филигрань; до великих проблем, 
кажется, рукой подать; на мир смотришь, словно с верши-
ны. – Только что я определил философский пафос. – И не-
ожиданно ко мне, как в подол, сыпятся ответы, маленький 
град из льда и мудрости, из решённых проблем... Где я? – Бизе 
делает меня плодовитым. Всё хорошее делает меня плодо-
витым. У меня нет другой благодарности, у меня нет и дру-
гого доказательства для того, что хорошо.

2

И это творение тоже спасительно; не Вагнеру единому быть 
«спасителем». Тут прощаешься с сырым Севером, со всяким 
водяным паром вагнеровского идеала. Уже один только сю-
жет спасает от всего этого. Он получил от Мериме логику 
в страсти, кратчайшую линию, суровую необходимость; в 
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нем есть прежде всего то, что неотделимо от жаркого кли-
мата, – сухость воздуха, limpidezza1 в воздухе. Тут во всех 
отношениях изменён климат. Тут говорит другая чувствен-
ность, другая чувствительность, другая ясность. Эта музыка 
ясна; но не французской или немецкой ясностью. Ее яс ность 
африканская; над нею тяготеет рок, ее счастье коротко, 
внезапно, беспощадно. Я завидую Бизе в том, что у него 
нашлось мужество для этой чувствительности, у которой 
не было до сих пор своего языка в культурной музыке Евро-
пы, – для этой более южной, смуглой, загорелой чувстви-
тельности... Как хорошо нам от желтых закатов ее счастья! 
Мы выглядываем при этом наружу: видели ли мы когда-ли-
бо более спокойную морскую гладь? – И каким покоем веет 
на нас от мавританского танца! Как насыщается наконец в 
его сладострастной меланхолии даже наша ненасытность! 
– Наконец любовь, переведённая обратно на язык природы!
Не любовь «высшей девы»! Не Сента- и сенти-ментальность! 
Но любовь как фатум, как фатальность, циничная, невин-
ная, жестокая – и именно в этом природная! Любовь, кото-
рая в средствах своих – война, а по сути – смертельная нена-
висть полов! – Я не знаю другого случая, где трагическая
ирония, составляющая сущность любви, выразилась бы так 
строго, отлилась бы в такую страшную формулу, как в по-
следнем крике дона Хозе, которым оканчивается опера:

«Да! Я убил её, 
я – мою обожаемую Кармен!»

Такое понимание любви (единственное достойное фи-
лософа) редко: оно выдвигает художественное произведе-
ние из тысячи других. Ибо в среднем художники поступают 
как все, даже хуже – они превратно понимают любовь. Пре-
вратно понял ее и Вагнер. Они считают себя бескорыст-
ными в любви, потому что хотят лучшей доли для другого 
существа, часто наперекор собственным выгодам. Но за 
это они хотят владеть этим другим существом... Даже Бог 
не является тут исключением. Он далек от того, чтобы ду-
мать: «что тебе до того, что я люблю тебя?» – он становит-
ся ужасен, если ему не платят взаимностью. L’amour – это 
изречение справедливо и для богов, и для людей – est de 

1 чистота (ит.).
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tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu’il 
est blessé, le moins généreux1 (Б. Констан).

3

Вы видите уже, насколько исправляет меня эта музыка? Il 
faut méditerraniser la musique2 – у меня есть основания для 
этой формулы («По ту сторону добра и зла», с. 220). Воз вра-
щение к природе, здоровье, ясность, юность, добродетель! 
– И все же я был одним из испорченнейших вагнерианцев... 
Я был способен всерьез относиться к Вагнеру... Ах, этот
старый чародей! чего только он не проделывал перед нами! 
Первое, что предлагает нам его искусство, – это увеличи-
тельное стекло: смотришь в него и не веришь глазам своим –
всё становится большим, даже Вагнер становится большим... Что
за умная гремучая змея! Всю жизнь она трещала нам о «по-
корности», о «верности», о «чистоте»; восхваляя целомуд рие,
удалилась она из испорченного мира! – И мы ей пове рили...

– Но вы меня не слушаете? Вы сами предпочитаете про-
блему Вагнера проблеме Бизе? Да и я не умаляю ее ценности, 
она имеет свое обаяние. Проблема спасения – очень даже 
почтенная проблема. Вагнер ни над чем так глубоко не заду-
мывался, как над спасением: его опера есть опера спасения. 
У него всегда кто-нибудь хочет быть спасенным: то юнец, 
то девица – это его проблема. – И как богато варьирует он 
свой лейтмотив! Какие удивительные, какие глубокомыс-
ленные отклонения! Кто, если не Вагнер, учил нас, что не-
винность предпочитает спасать интересных грешников 
(слу чай с «Тангейзером»)? Или что даже вечный жид, поже-
нившись, спасется и станет оседлым (случай с «Летучим гол-
ландцем»)? Или что старые испорченные бабы предпочита-
ют быть спасаемы целомудренными юношами (случай Кун-
дри)? <Или что молодые истерички больше всего любят, 
чтобы их спасал их врач (случай с «Лоэнгрином).>3 Или что 

1 любовь … – это наиболее эгоистичное из всех чувств и, следо-
вательно, наименее великодушное, когда оно ранено (фр.).

2 музыку нужно осредиземноморить (фр.).

3 См. прим.
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красивые девушки больше всего любят, чтобы их спасал 
рыцарь-вагнерианец (случай с «Мейстерзингерами»)? Или 
что также и замужние женщины охотно приемлют спасение 
от рыцаря (случай Изольды)? Или что «старого Бога», ском-
прометировавшего себя морально во всех отношениях, в 
итоге спасет вольнодумец и имморалист (случай с «Коль-
цом»)? Подивитесь особенно этому последнему глубоко-
мыслию! Понимаете вы его? Я – остерегаюсь понимать его... 
Что из названных произведений можно извлечь еще и дру-
гие уроки, это я готов скорее доказывать, чем оспаривать. 
Что вагнеровский балет может довести до отчаяния, – и до 
добродетели (ещё раз случай с «Тангейзером»)! Что может 
иметь очень дурные последствия, если вовремя не ляжешь 
в постель (ещё раз случай с «Лоэнгрином»). Что никогда 
не следует со всей точностью представлять себе, с кем, соб-
ственно, вступил в брак (в третий уж раз «Лоэнгрин»). – 
«Тристан и Изольда» прославляет совершенного супруга, 
у которого в известном случае есть только один вопрос: 
«но почему вы не сказали мне этого раньше? Ничего нет 
проще!». Ответ:

«Того я не могу тебе сказать; 
о чем спросил, 

вовеки ты узнать не сможешь.»
В «Лоэнгрине» содержится торжественное предосте-

режение от исследования и спрашивания. Вагнер защища-
ет этим христианский постулат «ты должен и обязан ве-
рить». Быть научным – преступление против высшего, про-
тив са мого святого... «Летучий голландец» проповедует 
возвышенное учение, что женщина привязывает и самого 
непостоянного, на языке Вагнера, «спасает». Тут мы позво-
лим себе вопрос. Положим, что это правда; разве это явля-
ется уже вместе с тем и желательным? – Что выйдет из «веч-
ного жида», которого боготворит и привязывает к себе жен-
щина? Он только перестанет быть вечным; он женится, нам 
до него уже нет дела. Переводя на язык действительности: 
опасность художников, гениев – а ведь это и есть «вечные 
жиды» – кроется в женщине: обожающие женщины – это 
их поги бель. Почти ни у кого не хватает характера, чтобы 
не быть погубленным – «спасённым», когда он чувствует, 
что к нему относятся как к богу – он тотчас же опускается 
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до женщины. Мужчина трусит перед всем Вечно-Жен ст-
венным; это знают бабёнки. – Во многих, и, быть может, 
как раз самых знаменитых, случаях женская любовь есть 
лишь тонкий паразитизм, угнездившийся в чужой душе, по-
рою даже в чужой плоти – и всякий раз для «хозяина» это 
весьма накладно!

Известна судьба Гёте в моралино-кислой стародеви-
чьей Германии. Он всегда казался немцам неприличным, 
он имел искренних поклонниц только среди евреек. Шил-
лер, «благородный» Шиллер, прожужжавший им уши вы-
сокими словами, – этот был им по сердцу. Что они ставили 
в упрёк Гёте? «Венерину гору» и то, что он написал венеци-
анские эпиграммы. Уже Клопшток читал ему нравоучение; 
было время, когда Гердер, говоря о Гёте, очень любил упо-
треблять слово «Приап». Даже «Вильгельм Мей стер» счи-
тался лишь симптомом упадка, моральным «обнищанием». 
«Зверинец домашнего скота», «ничтожество» героя в нём 
раздражало, например, Нибура: он разражается в конце 
концов жалобой, которую мог бы пропеть Битерольф: «Ни-
что не производит более тягостного впечатления, чем ког-
да великий дух лишает себя крыльев и ищет своей виртуоз-
ности в чем-нибудь гораздо более низменном, отрекаясь от 
высшего»... Но прежде всего была возмущена высшая дева: 
все маленькие дворы, всякого рода «Вартбурги» в Германии 
открещивались от Гёте, от «нечистого духа» в Гёте. – Эту 
историю Вагнер положил на музыку. Он спасает Гёте, это 
понятно само собой; но так, что вместе с тем благоразумно 
принимает сторону высшей девы. Гёте спасается: молитва 
спасает его, высшая дева влечет его ввысь...

– Что подумал бы Гёте о Вагнере? – Гёте раз задал себе 
вопрос, какова опасность, висящая над всеми романтиками: 
каков фатум романтиков? Его ответ: «подавиться от по сто-
ян ного пережевывания нравственных и религиозных аб-
сурдно стей». Одним словом: Парсифаль – – Философ при-
бавит к этому ещё эпилог. Святость – быть может, последнее 
из высших ценностей, что ещё видит толпа и женщина, го-
ризонт идеала для всего, что от природы близоруко. Для фи-
лософов же это, как и всякий горизонт, простое непони-
мание, свое го рода засов на воротах там, где только начи-
нается их мир, – их опасность, их идеал, их желанное... Вы-
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ра жаясь учтивее: la philosophie ne suffit pas au grand nombre. 
Il lui faut la sainteté1.

4

Я расскажу ещё историю «Кольца». Ей самое место здесь. 
Это тоже история спасения: только на этот раз спасаемый 
– сам Вагнер. – Вагнер половину своей жизни верил в револю-
цию, как верил в неё разве что какой-нибудь француз. Он
искал её в рунических письменах мифологии, он полагал,
что нашёл в лице Зигфрида типичного революционера. – «От-
куда берутся все бедствия в мире?» – спросил себя Ваг нер.
От «старых договоров» – ответил он, подобно всем идеоло-
гам революции. В переводе: от обычаев, законов, моралей, 
учреждений, от всего того, на чём зиждется старый мир,
старое общество. «Как устранить бедствия из ми ра? Как
упразднить старое общество?» Лишь объявлением войны
«договорам» (обычаю, морали). Это и делает Зигфрид. Он
принимается за это рано, очень рано: уже его возникновение
есть объявление войны морали – он рождается от прелюбо-
деяния, от кровосмешения… Не сказание, а Вагнер придумал 
эту радикальную деталь: в этом пункте он поправил сказание...
Зигфрид продолжает, как начал: он следует лишь первому
импульсу, он переворачивает вверх дном всё традиционное, 
всякое почтение, всякий страх. Что ему не нравится, то он 
повергает в прах. Он непочтительно ополчается на старых 
богов. Но главное предприятие его сводится к тому, чтобы 
эмансипировать женщину, – «освободить Брунгильду»... Зиг-
фрид и Брун гильда; таинство свободной любви; начало зо-
лотого века; сумерки богов старой морали – зло уничтожено...
Корабль Вагнера долгое время весело бежал по этому пути.
Нет сомнения, что Вагнер искал на нём свою высшую цель. 
– Что же случилось? Несчастье. Ко рабль наскочил на риф; 
Вагнер крепко засел. Рифом была шопенгауэровская фило-
софия; Вагнер засел на противоположном мировоззрении.
Что он положил на музыку? Опти мизм. Вагнер устыдился.

1 для большинства одной философии недостаточно. Им нужна 
святость (фр.). Цитата из «Жизни Иисуса» Ренана.
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К тому же ещё оптимизм, который Шопенгауэр заклеймил 
эпитетом «нечестивый оптимизм». Он снова устыдился. Он 
долго раздумывал, его положение казалось отчаянным... 
Наконец ему забрезжил выход: а что, если тот риф, на кото-
рый он налетел, истолковать как цель, как тайное намерение, 
как подлинный смысл своего путешествия? Потер петь круше-
ние тут – это тоже была цель. Веnе navigavi, cum naufra gi-
um feci1... И он перевёл «Кольцо» на язык Шопен га уэра. Всё 
пошло наперекосяк, всё рушится, новый мир так же скве-
рен, как старый: Ничто, индийская Цирцея, манит... Брун-
гильде, которая по прежнему замыслу должна была закон-
чить песней в честь свободной любви, утешая мир социали-
стической утопией, с которой «всё станет хорошо», прихо-
дится теперь заняться кое-чем другим. Она должна сначала 
изучить Шопенгауэра; она дол жна переложить в стихи чет-
вёртую книгу «Мира как воли и представления». Ваг нер был 
спасён... Совершенно серьезно, это было спасение. Благоде-
я ние, которым Вагнер обязан Шопен гауэру, неоценимо. Лишь 
философ декаданса дал художнику декаданса самого себя – –

5

Художнику декаданса – слово произнесено. И с этого момен-
та я становлюсь серьёзным. Я далёк от того, чтобы безмя-
тежно созерцать, как этот декадент портит нам здоровье 
– и вдобавок музыку! Человек ли вообще Вагнер? Не болезнь
ли он скорее? Он делает больным всё, к чему прикасается,
он сделал больною музыку –

Типичный декадент, который чувствует необходимость 
своего испорченного вкуса, который заявляет в нём при-
тязание на высший вкус, который умеет подать свою ис-
порченность как закон, как прогресс, как завершение.

И никто не думает защищаться. Его сила обольщения 
достигает чудовищного размаха, вокруг него курится фи-
миам, недоразумение, возникшее вокруг него, называет се-
бя «евангелием», – он склонил на свою сторону вовсе не 
одних только нищих духом!

1 хорошо плыл, когда потерпел крушение (лат.).
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Мне хочется приоткрыть окна. Воздуха! Больше воз-
духа! – –

То, что в Германии обманываются насчёт Вагнера, ме-
ня не удивляет. Меня удивило бы обратное. Немцы состря-
пали себе Вагнера, которому они могут поклоняться: они 
ещё никогда не были психологами, их благодарность вы-
ражается в том, что они понимают ложно. Но как могут 
относительно Вагнера обманываться в Париже!? Где уже 
практически перестали быть чем-либо, кроме как психоло-
гами. И в Санкт-Петербурге! Где угадывают такие вещи, ка-
ких не угадают даже в Париже. Как родственен должен быть 
Вагнер общему европейскому декадансу, если последний 
не чувствует в нём декадента! Вагнер его неотъемлемая 
часть: он его главный герой, его величайшее имя... Пре-
вознося до небес его, чтут себя. – Ибо уже то, что от него не 
защищаются, есть признак декаданса. Инстинкт ослаблен. 
Привлекает то, чего следовало бы бояться. Под носят к ус-
там то, что может ещё скорее погубить. – Угодно пример? 
Но стоит только понаблюдать за regime, который предпи-
сывают себе анемичные, или подагрики, или диабетики. 
Определение вегетарианца: существо, нуждающееся в укре-
пляющей диете. Ощущать то, что вредно, как вредное, мочь 
запрещать себе вредное – это ещё признак молодости, жиз-
ненной силы. Истощённого же привлекает вредное: вегета-
рианца – овощи. Сама болезнь может стимулировать жизнь: 
только надо быть достаточно здоровым для этого стимуля-
тора! – Вагнер усиливает истощение: поэтому он привлека-
ет слабых и истощённых. О, это счастье гремучей змеи, 
наверняка посещавшее старого мастера, который всегда 
видел, что к нему приходят именно «детки»!

Прежде всего скажу вот что: вагнеровское искусство 
больно. Проблемы, выносимые им на сцену, – сплошь проб-
лемы истериков, – конвульсивное в его аффектах, его чрез-
мерно раздраженная чувствительность, его вкус, требовав-
ший все более острых приправ, его неустойчивость, кото-
рая рядилась у него в принципы, не в последнюю очередь 
выбор им героев и героинь, если посмотреть на них как на 
физио логические типы (целая галерея больных!): всё это 
вместе дает картину болезни, не оставляющую никакого 
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сомнения. Wagner est une névrose1. Возможно, нет ничего, что 
было бы нынче так хорошо известно, во всяком случае, так 
хорошо изучено, как протеевский характер вырождения, 
нарядившегося здесь художником и искусством. Для наших 
врачей и физиологов Вагнер представляет собой интерес-
нейший случай, по крайней мере очень показательный. 
Имен но пото му, что нет ничего более современного, чем 
это общее недомо гание, эта перезрелость и чрезмерная 
раздражимость нервной машины, Вагнер – современный ху-
дожник par excellen ce, Калиостро современности. К его ис-
кусству самым соблазнительным образом примешано то, в 
чем теперь весь мир нуждается больше всего, – три великих 
возбудителя истощенных: брутальное, искусственное и невин-
ное (идиотское).

Вагнер – великая порча для музыки. Он угадал в ней 
сред ство возбуждать больные нервы, – тем самым он сделал 
музы ку больною. Велика его изобретательность в искусстве 
под стрекать самых истощенных, возвращать к жизни полу-
мерт вых. Он мастер гипнотических приемов, он и самых 
сильных валит, как быков. Успех Вагнера – его успех у нер-
вов и, следовательно, у женщин – сделал всех честолюби-
вых музыкантов учениками его тайного искусства. И не 
только честолюбивых, но и умных... Нынче наживают день-
ги только на больной музыке; наши большие театры живут 
за счет Вагне ра.

6

– Позволю себе снова немного повеселиться. Предположим, 
что успех Вагнера воплотился, принял образ, что он, пере-
одевшись в человеколюбивого учёного музыканта, втёрся
в среду молодых художников. Как вы полагаете, что стал
бы он там говорить?

Друзья мои, сказал бы он, объяснимся в пяти словах. 
Легче создавать плохую музыку, чем хорошую. Что? Ну а ес-
ли это, кроме того, и выгоднее? Действеннее, убедительнее, 
победительнее, надёжнее? Более по-вагнеровски?.. Pul chrum 

1 Вагнер – это невроз (фр.).
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est paucorum hominum1. Довольно слабо! Мы пони маем ла-
тынь, но понимаем, быть может, и нашу выгоду. В прекрас-
ном тоже есть свои минусы; мы знаем это. Так зачем же не-
пременно красота? Почему бы не предпочесть великое, воз-
вышенное, гигантское, то, что движет массами? – И ещё раз: 
гигантским быть легче, чем прекрасным; мы знаем это...

Мы знаем массы, мы знаем театр. Лучшие из сидящих 
там, немецкие юноши, рогатые Зигфриды и прочие вагне-
рианцы нуждаются в возвышенном, глубоком, побеждаю-
щем. Все это мы еще можем. И другие, также сидящие там, 
образованные кретины, маленькие чванливцы, Вечно-Жен-
ст венные, счастливо-переваривающие, словом, народ, – так-
же нуждаются в возвышенном, глубоком, побеждающем. У 
них у всех одна логика: «Кто сшибает нас с ног, тот силён; 
кто возвышает нас, тот божествен, кто заставляет нас что-
то почуять, тот глубок». Решимтесь же, господа музыканты: 
будем сшибать их с ног, будем возвышать их, заставим их 
почуять. Все это мы еще можем.

Что касается чутья, то здесь находится исходная точ-
ка нашего понятия «стиль». Прежде всего никакой мысли! 
Ничто так не компрометирует, как мысль! Вместо этого – 
состояние перед мыслью, напор ещё не рождённых мыслей, 
обещание будущих мыслей, мир, каков он был до сотворения 
Богом, – recrudescence2 хаоса... Хаос заставляет почуять...

Говоря языком мейстера: бесконечность, но без ме-
лодии.

Что касается, во-вторых, сшибания с ног, то это уже 
относится частью к области физиологии. Прежде всего из-
учим инструменты. Некоторые из них действуют убедитель-
но даже на внутренности (– они открывают врата, как го-
варивал Гендель), другие завораживают спинной мозг. Здесь 
все решает окраска звука; что звучит, это почти безразлич-
но. Рафинируем в этом пункте! Для чего тратиться на что-то 
еще? Будем характеристичны в звуке до глупости! Если мы 
будем задавать звуками множество загадок, это припишут 
нашему гению! Будем возбуждать нервы, забьем их до смер-
ти, станем метать громы и молнии – это сшибает с ног...

1 Прекрасное принадлежит немногим (лат.) (Фраза из Горация: 
Sat. I 9, 44).

2 усиление (фр.).
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Но прежде же всего с ног сшибает страсть. – Дого во-
римся относительно страсти. Нет ничего дешевле страсти! 
Можно обойтись без всяких добродетелей контрапункта, 
не нужно ничему учиться, – на страсть нас всегда хватит! 
Красота даётся тяжело – остережемся красоты!.. И даже 
мелодия! Опорочим, друзья мои, опорочим, если только для 
нас действительно что-то значит идеал, опорочим же ме-
лодию. Нет ничего опаснее прекрасной мелодии! Ничто с 
таким успехом не портит вкус! Мы пропали, друзья мои, 
если опять полюбят прекрасные мелодии!..

Постулат: мелодия безнравственна. Доказательство: Па-
лестрина. Применение: Парсифаль. Недостаток мелодии да-
же освящает...

А вот определение страсти. Страсть – или гимнастика 
безобразного на канате энгармонии. – Отважимся, друзья 
мои, быть безобразными! Вагнер отважился на это! Будем 
бесстрашно месить грязь отвратительнейших гармоний! 
Не пощадим наших конечностей! Только так мы станем 
естественными...

Последний совет! Быть может, он резюмирует всё. – 
Будем идеалистами! – Это если не самое умное, то всё же самое 
мудрое, что мы можем сделать. Чтобы возвышать людей, 
надо самому быть возвышенным. Будем парить над об ла ка-
ми, взывать к бесконечному, обставим себя великими сим-
волами! Sursum1! Bumbum! – нет лучшего совета. «Взды ма-
ющаяся грудь» пусть будет нашим аргументом, «прекрасные 
чувства» – нашим адвокатом. Добродетель остаётся правой 
даже в споре с контрапунктом. «Разве может не быть хоро-
шим тот, кто делает нас лучше?» – так рассуждало всегда 
человечество. Будем же исправлять человечество! – так 
делаются хорошими (так делаются даже «классиками». – 
«классиком» сделался Шиллер). Погоня за низменным эмо-
циональным возбуждением, за так называемой красотой 
истощила итальянцев – останемся немцами! Даже отноше-
ние Моцарта к музыке – Вагнер сказал это в утешение нам! 
– было в сущности фривольным... Не допустим же никогда, 
чтобы музыка «служила отдохновением»; чтобы она «увесе-
ляла»; чтобы она «доставляла удовольствие». Никогда не будем 
доставлять удовольствие! – мы пропали, если об искусстве

1 ввысь (лат.).
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начнут опять думать гедонистически... Это скверный восем-
надцатый век... Говоря в сторону, ничто не может быть полез-
нее против этого, чем некоторая доза – ханжества, sit venia 
verbo1. Оно придаёт достоинство. – И выберем момент, ко-
гда окажется уместно взглянуть со всей мрачностью, пуб-
лично вздохнуть, вздохнуть по-христиански, выставить на-
показ великое христианское сострадание. «Человек испор-
чен: кто спасёт его? что спасёт его?» – Не будем отвечать. 
Будем осторожны. Поборем наше честолюбие, которому 
хотелось бы создавать религии. Но никто не должен со-
мневаться, что мы его спасаем, что только наша музыка спа-
сает... (статья Вагнера «Религия и искусство»).

7

Довольно! Довольно! Боюсь, что под моими весёлыми штри-
хами слишком ясно опознали ужасную действительность 
– картину гибели искусства, а заодно и гибели художников. 
Последнее, гибель характера, может быть, наверное, пред-
варительно выражено в следующей формуле: музыкант ста-
новится теперь актёром, его искусство всё более разви ва-
ется как талант лгать. У меня будет возможность (в одном
из разделов моего главного произведения, носящем заголо-
вок «К физиологии искусства») показать подробнее, что
это общее превращение искусства в актёрство с такой же
определённостью выражает физиологическое вырождение 
(точнее, известную форму истерии), как и всякая отдель-
ная испорченность и увечность провозглашённого Ваг не-
ром ис кусства: например, беспокойность его оптики, вы-
нуждающая каждое мгновение менять место по отношению 
к нему. В Вагнере не понимают ничего, покуда видят в нём
лишь игру природы, произвол и причуды, случайность. Он 
не был «фрагментарным», «неудавшимся», «противоречи-
вым» гением, как говорили. Вагнер представлял собою не-
что совершенное, типичного декадента, у которого отсутству-
ет всякая «свободная воля», всякая черта продиктована не-
обходимостью. Если что и интересно в Вагнере, так это
логика, с какой некое физиологическое нарушение, как

1 с позволения сказать (лат.).
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практика и процедура, как новаторство в принципах, как 
кризис вкуса, делает вывод за выводом, шаг за шагом.

Я остановлюсь на этот раз лишь на вопросе стиля. – Чем 
характеризуется всякий литературный декаданс? Тем, что 
целое уже не проникнуто более жизнью. Слово становится 
суверенным и выпрыгивает из предложения, предложение 
перекидывается на все вокруг и затемняет смысл страницы, 
страница оживает за счёт целого – целое уже не является 
больше целым. Вот что служит подобием для всякого дека-
дентского стиля: всегдашняя анархия атомов, дисгрегация 
воли, «свобода индивидума», выражаясь языком морали, а 
если распространить это на политическую теорию – «равно-
правие для всех». Жизнь, равная жизненность, вибрация и 
избыток жизни втиснуты в самые крохотные явления; во 
всем остальном нехватка жизни. Всюду паралич, натужность, 
оцепенение или вражда и хаос: и то и другое всё более бро-
сается в глаза, по мере того как восходишь к высшим фор-
мам организации. Целое вообще уже больше не живёт: оно 
составное, просчитанное, искусственное, артефакт.

У Вагнера началом служит галлюцинация: не звуков, 
а жестов. К ним-то и подыскивает он звуко-семиотику. Если 
хотите им восхититься, то посмотрите, как он работает 
тут: как он тут сепарирует, как он добывает маленькие част-
ности, как он их оживляет, выращивает, делает видимыми. 
Однако на этом его сила исчерпывается; остальное никуда 
не годится. Как тщедушны, как неуверенны, какой профана-
цией отдают его приемы «развития», его попытка по край-
ней мере хоть воткнуть друг в друга то, что не выросло одно 
из другого! Его манера при этом напоминает братьев Гон-
куров, которых вообще можно привлечь в качестве при-
мера, когда говоришь о стиле Вагнера: когда видишь, что 
дело обстоит настолько плохо, возникает даже своего рода 
сочувствие. То, что Вагнер переряжает в принцип свою не-
способность к созданию органичных образов, констатиру-
ет «драматический стиль» там, где мы констатируем лишь 
его неспособность к стилю вообще, это соответствует сме-
лому обыкновению, сопровождавшему Вагнера всю жизнь: 
он выдумывает принцип там, где у него не хватает способ-
ности (очень отличаясь этим, кстати сказать, от старика 
Канта, у которого был другой излюбленный смелый ход: а 
именно, всюду, где у него не хватало принципа, придумы-
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вать вместо него «способности» в человеке). По вто ряю: 
Вагнер достоин удивления и симпатии лишь в изобретении 
мелочей, в измышлении деталей, – мы с полным правом 
можем провозгласить его мастером первого ранга в этих 
вещах, нашим величайшим музыкальным миниатюристом, 
втискивающим в самое малое пространство бесконечность 
чувств и сладостности. Богатство его красок, полутеней, 
таинственностей угасающего света избаловывает до такой 
степени, что почти все композиторы кажутся после этого 
слишком грубыми. – Поверьте мне, что высшее понятие о 
Вагнере можно получить не из того, что нынче в нём нра-
вится. Это изобретено для того, чтобы склонить на свою 
сторону массы, наш брат отскакивает от этого, как от аля-
поватой фрески. Что нам вызывающая суровость увертюры 
к «Тангейзеру»? Или цирк «Валькирии»? Всё, что из вагне-
ровской музыки обрело популярность, в том числе вне стен 
театра, обладает сомнительным вкусом и портит вкус. Марш 
из «Тангейзера», по-моему, возбуждает подозрение в мещан-
стве; увертюра к «Летучему голландцу» – это шум из ничего; 
пролог к «Лоэнгрину» преподносит первый, разве что слиш-
ком рискованный, слишком удавшийся пример того, что с 
помощью музыки тоже можно проводить сеансы гипноза 
(я не терплю никакой музыки, честолюбие которой не про-
стирается дальше того, чтобы убедить нервную систему). 
Но – если отвлечься от магнетизера и фрескового живо-
писца Вагнера, есть ещё другой Вагнер, откладывающий 
маленькие драгоценности: наш величайший меланхолик 
музыки, полный взоров, нежностей и утешительных слов, 
в которых его никто не предвосхитил, мастер тонов тоскую-
щего и дремотного счастья... Лексикон интимнейших слов 
Вагнера, сплошь короткие вещицы от пяти до пятнадцати 
тактов, сплошь музыка, неизвестная никому... Вагнер обладал 
добродетелью декадента – состраданием – – –

8

– «Очень хорошо! Но как можно потерять свой вкус из-за
этого декадента, если ты часом сам не музыкант, если ты
часом сам не декадент?» – Наоборот. Как может это не слу-
читься! Попробуйте-ка! – Вы не знаете, кто такой Вагнер:



402 Случай «Вагнер» 

это очень большой актёр! Оказывает ли вообще театр бо-
лее глубокое, более тяжкое воздействие? Посмотрите-ка на 
этих юношей – оцепенелых, бледных, бездыханных! Это 
вагнерианцы: они ничего не понимают в музыке, – и, не-
смотря на это, Вагнер покоряет их... Искусство Вагнера 
давит сотнями атмосфер: нагнитесь же, иначе нельзя... Ак-
тёр Вагнер – это тиран, его пафос ниспровергает всякий 
вкус, всякое сопротивление. – Кто еще обладает в жестах 
такой силой убеждения, кто видит жест с такой точностью 
и до такой степени нацелен именно на него! Эта затаен-
ность дыхания вагнеровского пафоса, это непомерное же-
лание совершенно непомерного чувства не отпускать от 
себя ни на шаг, эта внушающая ужас длительность таких со-
стояний, где уже одно мгновение готово задушить!

Был ли Вагнер вообще музыкантом? Во всяком случае 
он был больше кое-чем другим: а именно, несравненным ги-
стрионом, величайшим мимом, изумительнейшим гением 
театра, какой только был у немцев, нашим инсценировщиком 
par excellence. Ему место в какой-то другой области, а не в 
истории музыки: с её великими именами Вагнера смешивать 
нельзя. Вагнер и Бетховен – это кощунство – и вдобавок 
даже несправедливость по отношению к Вагнеру... Также 
и как музыкант он был лишь тем, чем был вообще: он сде-
лался музыкантом, он сделался поэтом, потому что скрытый 
в нём тиран, его актёрский гений принудил его к этому. Мы 
не угадаем в Вагнере ничего, пока не угадаем его домини-
рующего инстинкта.

Вагнер не был музыкантом по инстинкту. Он доказал 
это тем, что отбросил все законы и, говоря определеннее, 
всякий стиль в музыке, дабы сделать из неё то, что ему бы-
ло нужно, – театральную риторику, средство выражения, 
усиления жестов, внушения, психологической изобрази-
тельности. Тут мы можем считать Вагнера изобретателем 
и новатором первого ранга – он неизмеримо расширил речевые 
возможности музыки – он Виктор Гюго музыки, ставшей ре-
чью. Если только считать само собой разумеющимся, что 
музыка вправе при случае быть не музыкой, а речью, оруди-
ем, ancilla dramaturgica1. Музыка Вагнера, не защищенная 

1 служанка драматургии (лат.).
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театральным вкусом, вкусом очень толерантным, – это по-
просту плохая музыка, быть может, вообще худшая из всего. 
Если музыкант уже не может сосчитать до трёх, то он ста-
новится «драматическим», становится «вагнерианским»...

Вагнер почти что сделал открытие, сколько магии мож-
но сотворить даже при помощи разложенной на составные 
элементы, так сказать элементарной, музыки. В том, насколь-
ко он это осознает, есть нечто жутковатое, как и в его ин-
стинкте, эдаком высшем законе, согласно которому стиль 
вообще не нужен. Достаточно и элементарного – звука, движе-
ния, окраски, словом, чувственности музыки. Вагнер ни ко-
гда не рассчитывает, как музыкант, исходя из некоей совести 
музыканта: он хочет воздействия, ничего, кроме воз дей ст-
вия. И он знает, на что ему приходится воздействовать! – В 
этом он обладает бесцеремонностью, какою обладал Шил-
лер, какою обладает каждый театрал, он обладает также и 
его презрением к тому миру, который он повергает к своим 
ногам!.. Ты актёр, если обладаешь одним знанием, дающим 
фору перед остальными людьми: то, что должно произве-
сти искреннее впечатление, не вправе быть искренним. 
Это положение сформулировал Тальма: оно заключает в 
себе всю психологию актёра, оно заключает в себе – не со-
мневайтесь в этом! – и его мораль. Музыка Вагнера никогда 
не бывает искренней.

– Но её считают таковою – и это в порядке вещей.
Покуда человек ещё наивен и впридачу вагнерианец,

он считает Вагнера даже богачом, даже крайним расточи-
телем, даже владельцем обширных поместий в царстве зву-
ка. В нём восхищаются тем, чем молодые французы вос-
хищаются в Викторе Гюго, – «царственной щедростью». 
Позже и тот и другой начинают вызывать восхищение уже 
по противоположным причинам: как мастера и образчики 
экономии, как умные хозяева. Никто не сравнится с ними 
в искусстве сервировать княжеский стол на скромные сред-
ства. – Вагнерианец с его верующим желудком даже насыща-
ется той пищей, которую наколдовывает ему его маэс тро. 
Нам же, иным людям, требующим от книг, как и от музыки, 
прежде всего субстанции и едва ли удовлетворяющимся толь-
ко «сервированными» столами, приходится гораздо хуже. 
По-немецки: Вагнер не даёт нам толком куснуть. Его re ci ta-
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tivo – мало мяса, несколько больше костей и очень много 
подливки – я окрестил «alla genovese»: чем отнюдь не хочу 
польстить генуэзцам, но, скорее, старинному recitativo, re-
ci tativo secco. Что же касается вагнеровского «лейтмотива», 
то он выходит за пределы моего кулинарного понимания. 
Если бы меня вынудили к этому, я, быть может, определил 
бы его как идеальную зубочистку, как случай освободиться 
от остатков кушаний. Остаются «арии» Ваг нера. – Но тут 
уж я не скажу больше ни слова.

9

Также и в построении действия Вагнер прежде всего актёр. 
Ему первым делом приходит в голову сцена, которая безу-
словно произведёт впечатление, настоящая actio*1 с барелье-
фом жестов, сцена, сшибающая с ног, – её он продумывает 
до глубины, только из неё извлекает он характеры. Осталь-
ное вытекает отсюда сообразно технической экономии, у 
которой нет никаких причин быть изысканной. Ведь перед 
Вагнером не публика Корнеля, с которой ему следует обхо-
диться бережно, а просто девятнадцатый век. Вагнер, ве-
роятно, судил о том «одном, которое только и нужно» при-
близительно так же, как судит нынче всякий другой актёр: 
ряд сильных сцен, одна другой сильнее, – а в промежутках 
много глупостей, имеющих важный вид. Он прежде всего 
стремится гарантировать самому себе воздействие своего 
произведения, он начинает третьим актом, он доказывает 

* Примечание. Было истинным несчастьем для эстетики, что сло-
во «драма» всегда переводили словом «действие». Не один Ваг нер 
заблуждался в этом; весь мир до сих пор пребывает в заблуждении, 
даже филологи, которым следовало бы знать это лучше. Античная 
драма имела в виду великие сцены пафоса – она исключала имен-
но действие (переносила его в предысторию или за сце ну). Слово 
«драма» дорического происхождения, и согласно дори ческому
словоупотреблению оно означает «событие», «историю», оба сло-
ва – в иератическом смысле. Древнейшая драма представляла
местную легенду, «священную историю», на которой основыва-
лось возникновение культа (стало быть не деяние, а событие: ~
по-дорически вовсе не означает «делать»).
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себе своё произведение его последним воздействием. Когда 
руководишься таким пониманием театра, можно не опасать-
ся того, что ненароком создашь драму. Драма требует суро-
вой логики – но какое было дело Вагнеру вообще до логи ки! 
Повторяю: это же не публика Корнеля, с которой ему следо-
вало бы обходиться бережно, а просто немцы! Известно, 
над какой технической проблемой изо всех сил бьются дра-
матурги, едва ли не истекая кровавым потом: придать необ-
ходимость как завязке, так и развязке, чтобы они были един-
ственно возможны, и чтобы обе производили впечатление 
свободы (принцип наименьшего расходования силы). Ну, 
при этом Вагнер меньше всего потеет кровавым потом: из-
вестно, что на завязки и развязки у него идет наименьший 
расход силы. Возьмите какую-нибудь «завязку» Вагнера под 
микроскоп – обещаю, что тут будет чему посмеяться. Нет 
ничего забавнее завязки «Тристана», разве что завязка «Мей-
стерзингеров». Вагнер не драматург, не надо позволять себя 
дурачить. Он любил слово «драма»; вот и всё – он всегда 
любил красивые слова. Несмотря на это, слово «драма» в 
его сочинениях просто недоразумение (а также благоразу-
мие: Вагнер всегда относился свысока к слову «опера»); вро-
де того, как просто недоразумением в Новом Завете явля-
ется слово «дух». – Он был недостаточно психологом для 
драмы; он инстинктивно уклонялся от психологической 
мотивировки – как? – а так, что всегда ставил на её место 
идиосинкразию... Очень современно, не правда ли? очень 
по-парижски! очень по-декадентски!.. Кстати сказать, те 
завязки, которые Вагнер в самом деле умеет развязывать с 
помощью драматических изобретений, совсем другого ро-
да. Приведу пример. По ложим, Вагнеру понадобился жен-
ский голос. Целый акт без женского голоса – это не годится! 
Но «героини» в эту минуту все несвободны. Что же делает 
Вагнер? Он освобождает старейшую женщину мира, Эрду: 
«Вставайте, бабуля! Вам надо спеть!» Эрда поёт. Цель Ваг-
нера достигнута. Он тотчас же спроваживает старую даму 
обратно: «Зачем вы, собственно, пришли? Уходите! Спите, 
пожалуйста, дальше!» – In summa: сцена, полная мифоло-
гического трепета, в которой вагнерианец что-то чует...

– «Но содержание вагнеровских текстов! их мифиче-
ское содержание, их вечное содержание!» – Вопрос: как 
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проверить это содержание, это вечное содержание? – Хи-
мик отвечает: надо перевести Вагнера на язык реального, 
современного, – будем ещё более жестоки! – на язык мещан! 
Что выйдет при этом из Вагнера? – Между нами, я это пробо-
вал. Нет ничего более занимательного, ничего не могу так 
порекомендовать для прогулок, как рассказывать себе Ваг-
нера в уменьшенных пропорциях: например, Парсифаль – 
кандидат богословия с гимназическим образованием (по-
следнее совершенно необходимо для чистой глупости). Ка-
кие неожиданности переживаешь при этом! Поверите ли 
вы мне, что вагнеровские героини, все без исключения, 
если только их сперва очистить от героической шелухи, 
как две капли воды похожи на мадам Бовари! И что, наобо-
рот, Флоберу ничто не мешало перевести свою героиню в 
скандинавскую или карфагенскую обстановку и затем, ми-
фологизировав её, предложить Вагнеру либретто. Да, по 
большому счету, Вагнер, по-видимому, не интересовался 
никакими иными проблемами, кроме тех, какие интересу-
ют нынче маленьких парижских декадентов. По сто янно в 
пяти шагах от больницы! Сплошь совершенно современ-
ные, совершенно городские проблемы! не сомневайтесь!.. 
Заметили ли вы (это относится к данной ассоциации идей), 
что вагнеровские героини не рожают детей? – Они не могут 
этого... Отчаяние, с которым Вагнер схватился за проблему 
дать Зигфриду возможность вообще появиться на свет, выда-
ёт, насколько современно он ощущал этот пункт. – Зигфрид 
«эмансипирует женщину» – однако без надежды на потом-
ство. – Наконец, факт, остающийся для нас непостижимым: 
Парсифаль – отец Лоэнгрина! Как он это сделал? – Не следу-
ет ли тут вспомнить о том, что «целомудрие творит чудеса»?..

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas1.

10

Кстати, ещё несколько слов о писаниях Вагнера: они, меж-
ду прочим, являют собой школу предусмотрительности. Си-
стема процедур, которой владеет Вагнер, может быть при-

1 сказал Вагнер, первый авторитет в целомудрии (лат.).
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менена к сотне других случаев – имеющий уши да слышит. 
Быть может, я получу право на общественную признатель-
ность, если точно сформулирую три самые ценные про-
цедуры.

Всё, чего Вагнер не может, недостойно внимания.
Вагнер мог бы ещё многое; но он не хочет этого, из стро-

гого следования принципам.
Всё, что Вагнер может, никто не сделает после него, никто 

не делал до него, никто не смеет сделать после него... 
Вагнер божествен...

Эти три положения составляют квинтэссенцию ваг-
неровской литературы; остальное – «литература».

– Не всякая музыка до сих пор нуждалась в литературе:
мы правильно поступим, если поищем серьезных оснований 
этому явлению. В том ли дело, что музыка Вагнера слиш-
ком трудна для понимания? Или он боялся обратного, что 
её слишком легко поймут, – что её поймут без достаточного 
труда? – Фактически он всю свою жизнь повторял одно по-
ложение: что его музыка означает не только музыку! А боль-
ше! Бесконечно больше!.. «Не только музыку» – так не ска-
жет никакой музыкант. Повторяю, Вагнер не мог творить 
из целого, у него не было никакого выбора, он должен был 
создавать поштучно «мотивы», жесты, формулы, дубликаты 
и всякие стократности, как музыкант он оставался рито-
ром, – поэтому он должен был принципиально выдвигать 
на передний план «сие означает». «Музыка всегда лишь сред-
ство» – такова была его теория, такова была прежде всего 
вообще единственно возможная для него практика. Но так 
не мыслит ни один музыкант. – Вагнеру была нужна литера-
тура, чтобы убедить всех воспринимать его музыку всерьёз, 
считать её глубокой, «потому что она означает бесконеч-
ное»; он всю жизнь был комментатором «идеи». – Что оз-
начает Эльза? Ну, какие могут быть сомнения: Эльза – это 
«бессознательный дух народа»? («это понимание с неизбеж-
ностью сделало меня совершенным революционером»).

Припомним, что Вагнер был молод в те времена, ког-
да Гегель и Шеллинг соблазняли умы; что он разгадал со 
всей очевидностью то единственное, что немец принима-
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ет всерьёз, – «идею», хочу сказать, нечто тёмное, неведо-
мое, смутное; что ясность является среди немцев доводом 
против, логика – опровержением. Шопенгауэр сурово ули-
чил эпоху Гегеля и Шеллинга в бесчестности, – сурово, но 
также и несправедливо: он сам, старый пессимистический 
фальшивомонетчик, поступал ничуть не «честнее» своих 
более прославленных современников. Оставим в стороне 
мораль: Гегель – это вкус... И не только немецкий, а евро-
пейский вкус! – Вкус, который понял Вагнер! – до которого 
он чувствовал себя доросшим! который он увековечил! – 
Он просто применил это к музыке – он изобрёл себе стиль, 
«означающий бесконечное», – он стал наследником Гегеля... 
Музыка как «идея» – –

И как поняли Вагнера! – Та же самая порода людей, 
которая бредила Гегелем, бредит нынче Вагнером; в его 
школе даже пишут по-гегелевски! – Прежде всех понял его 
немецкий юноша. Двух слов, «бесконечный» и «значение», 
уже хватило: ему сделалось при этом несказанно хорошо. 
Не музыкой покорил себе Вагнер юношей, а «идеей»: богат-
ство загадок в его искусстве, его игра в прятки под ста сим-
волами, его полихромия идеала – вот что ведет и манит к 
Вагнеру этих юношей; это вагнеровский гений наслаива-
ния облаков, его кружение, скольжение и брожение по воз-
духам, его «всюду» и «нигде», точь-в-точь то самое, чем 
пре льщал и соблазнял их в своё время Гегель! – Посреди 
вагнеровской многоликости, полноты и произвола они ока-
зываются как бы оправданными сами перед собой – «спа-
сёнными». – Изнывая от восторга, слышат они, как в его 
искусстве с мягким рокотом доносятся из туманной дали 
великие символы; и их не раздражает, если то и дело на душу 
накатывает что-то серое, мерзкое и холодное. Ведь они все 
как и один, как и сам Вагнер, сроднились со скверной пого-
дой, с немецкой погодой! Вотан – их бог; а Вотан – бог сквер-
ной погоды... Они правы, эти немецкие юноши, раз они 
уже таковы: как могло бы недоставать им в Вагнере того, че-
го недостаёт нам, иным, нам, халкионцам – la gaya scienza; 
лёгконогости; остроумия, огня, грации; логики широкого 
охвата; танца звёзд; задорной духовности; зарниц юга; мор-
ской глади – совершенства...
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– Я сказал, где место Вагнеру – не в истории музыки. Что
же он тем не менее означает в её истории? Пришествие актё-
ра в музыке – капитальное событие, дающее повод для раз-
мышлений, а быть может, и опасений. Если описать этой
формулой: «Вагнер и Лист». – Ещё никогда честность музы-
кантов, их «подлинность», не подвергалась столь опасному
испытанию. Ведь очевидно: большой успех, успех у масс
уже не на стороне подлинных, – надо быть актёром, чтобы 
иметь его! – Виктор Гюго и Рихард Вагнер – они означают
одно и то же: что в упадочных культурах, повсюду, где в руки 
масс попадает возможность решать, подлинность стано-
вится лишней, убыточной, вызывающей пренебрежение.
Лишь актёр еще может возбуждать великое воодушевление.
– Этим начинается золотой век для актёра – для него и всего, 
что сродни его породе. Вагнер марширует с барабанами и
дудками во главе всех мастеров декламации, перевоплоще-
ния, виртуозности; он убедил прежде всего капельмейсте-
ров, машинистов и театральных певцов. Не забудем и музы-
кантов оркестра – он «спас» их от скуки... Движение, создан-
ное Вагнером, перекидывается даже на сферу познания:
целые соответствующие науки медленно всплывают из ве-
ковой схоластики. Чтобы привести пример, я особенно под-
чёркиваю заслуги Римана в ритмике, первого, кто приме-
нил также и к музыке основное понятие знаков препинания 
(к сожалению, посредством довольно безобразного слова: 
он называет это «фразировкой»). – Всё это, говорю с благо-
дарностью, лучшие из почитателей Вагнера, самые достой-
ные уважения – они просто-таки имеют право почитать Ваг-
нера. Общий инстинкт связывает их друг с другом, они ви дят 
в нём свой высший тип, они чувствуют себя силой, даже
большой силой, с тех пор как он воспламенил их собствен-
ным жаром. Если где-нибудь влияние Вагнера было дейст-
вительно благотворным, то именно тут. Никогда ещё в этой 
сфере столько не думали, столького не хотели, столько не
трудились. Вагнер вложил во всех этих художников новую
совесть: чего они требуют от себя, добиваются от себя те-
перь, того они никогда не требовали до Вагнера – они бы-
ли слишком скромны для этого. В театре царит другой дух



с тех пор, как там царит дух Вагнера: требуют самого труд-
ного, порицают сурово, хвалят редко – хорошее, выдающе-
еся считается правилом. Вкус уже больше не нужен; даже 
голос. Вагнера поют только разбитым голосом: это воздей-
ствует «драматически». Даже талант исключается. Es pres-
sivo любой ценой, как этого требует вагнеровский идеал, 
идеал декаданса, плохо уживается с талантом. Для espressi-
vo нужна просто добродетель – хочу сказать, дрессировка, 
автоматизм, «самоотречение». Ни вкуса, ни голоса, ни та-
ланта: вагнеров ской сцене нужно только одно – германцы!.. 
Определение германца: послушание и длинные ноги... Есть 
глубокий смысл в том, что пришествие Вагнера хронологи-
чески совпадает с пришествием «рейха»: оба явления до-
казывают одно и то же – послушание и длинные ноги. – Ни-
когда еще так не повиновались, никогда еще так не отдава-
ли приказы. Ваг не ровские капельмейстеры в особенности 
достойны той эпо хи, которую потомство некогда с робким 
почтением назо вёт классической эпохой войны. Вагнер умел 
командовать; в этом он тоже был великим учителем. Он 
командовал, как непреклонная воля к себе, как дисциплини-
рование себя, длившееся всю жизнь – Вагнер, который, быть 
может, явля ет собою величайший пример самоизнасилова-
ния в истории искусств (он превзошёл даже близкородст-
венного ему в остальном Альфьери. Примечание туринца).

12

С констатацией того факта, что наши актёры более достой-
ны уважения, чем когда-либо, не уменьшается осознание 
угрозы, которую они несут... Но кто ещё сомневается в том, 
чего я хочу,– каковы три требования, которые на этот раз 
влагает в мои уста мой гнев, моя тревога, моя любовь к ис-
кусству?

Чтобы театр не становился хозяином над искусствами. 
Чтобы актёр не становился соблазнителем подлинных.
Чтобы музыка не становилась искусством лгать.

Ф������ Н��	
.



Дополнение

Серьёзность последних слов позволяет мне привести здесь 
ещё некоторые положения из одной ненапечатанной ста-
тьи, которые по меньшей мере не оставляют сомнения в 
моём серьёзном отношении к этому делу. Названная статья 
озаглавлена: Во что нам обходится Вагнер.

Приверженность к Вагнеру дорого обходится. Смут-
ное ощущение этого присутствует уже сейчас. Даже успех 
Вагнера, его победа не искоренили этого чувства. Но неко-
гда оно было сильным, было страшным, нависало, как мрач-
ная ненависть, – почти три четверти вагнеровской жизни. 
То сопротивление, которое он встретил у нас, немцев, до-
стойно самой высокой оценки и почтения. От него защи-
щались, как от болезни, – не доводами – болезнь ведь не 
опровергнешь, – а препонами, недоверием, досадой, от-
вращением, с мрачной серьёзностью, точно в его лице нас 
всюду подстерегала великая опасность. Господа эстетики 
скомпрометировали себя, когда, исходя из трёх школ не-
мецкой философии, они разными «если» и «ибо» объявили 
абсурдную войну принципам Вагнера – какое было ему дело 
до принципов, даже собственных! – У самих немцев оказа-
лось достаточно разума в инстинкте, чтобы не позволять 
себе тут никаких «если» и «ибо». Инстинкт ослаблен, если 
он рационализируется: ибо тем, что он рационализируется, 
он ослабляется. Если и есть признаки того, что, вопреки 
общему характеру европейского декаданса, в немецком су-
ществе всё ещё живёт некоторая степень здоровья, инстин-
ктивное чутье вредного и чреватого опасностью, то я менее 
всего хотел бы, чтобы в их числе игнорировали это тупое 
сопротивление Вагнеру. Оно делает нам честь, оно даже 
позволяет надеяться: столько здоровья Франция уже не мог-
ла бы выказать. Немцы, замедлители par excellence в исто-
рии, теперь самый отсталый культурный народ Европы: в 
этом есть своё преимущество – именно в силу этого они 
относительно и самый молодой народ.
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Приверженность к Вагнеру дорого обходится. Немцы 
лишь совсем недавно отучились от своего страха перед ним 
– желание избавиться от него возникало у них при всяком
удобном случае.*1– Помнят ли ещё то курьёзное обстоятель-
ство, при котором совсем под конец, совершенно неожи-
данно сызнова проявилось то прежнее чувство к Вагнеру?
При погребении Вагнера первое из немецких Вагнеровских 
обществ, мюнхенское, возложило на его гроб венок, надпись
которого тотчас же прославилась. «Спасение спасителю!» 
– гласила она. Всякий удивлялся высокому вдохновению,
продиктовавшему эту надпись, вкусу, на который привер-
женцы Вагнера имеют привилегию; однако многие (это бы-
ло довольно странно!) сделали в ней одну и ту же маленькую 
поправку: «Спасение от спасителя!» – Вздох облегчения.

Приверженность к Вагнеру дорого обходится. Изме-
рим её по её воздействию на культуру. Кого собственно вы-
двинуло на передний план вызванное им движение? Что 
оно так старательно взращивало? – Прежде всего, наглость 
профанов, идиотов в искусстве. Они организуют теперь 
союзы, они хотят насаждать свой «вкус», они хотели бы 
даже разыгрывать судей in rebus musicis et musicantibus. 
Во-вторых, всё большее равнодушие ко всякой строгой, бла-
го родной, совестливой выучке в служении искусству; на её 
место поставлена вера в гений, по-немецки: наглый диле-
тантизм (формула для этого имеется в «Мейстер зин герах»). 
В-третьих, и это самое худшее: театрократию – сумасброд-
ную веру в превосходство театра, в право театра господство-

* Примечание. – Был ли вообще Вагнер немцем? Есть некоторые 
основания, чтобы задать такой вопрос. Трудно найти в нем какую-
либо немецкую черту. Будучи великим учеником, он научился под-
ражать многому немецкому – вот и все. Сама его натура противо-
речит тому, что до сих пор воспринималось как немецкое, – не
говоря уж о немецких музыкантах! Его отец был актер по фамилии 
Geyer. Geyer – это уже почти что Adler… <Geyer по-немецки – кор-
шун, Adler – орел. См. комментарии – прим. ред.> То, что до сих пор
имело хождение в качестве «Жизни Вагнера», это fable con ve nue, 
если не хуже. Признаюсь в своем недоверии к каждому пунк ту,
который засвидетельствован только самим Вагнером. Ему недо-
ставало гордости для какой бы то ни было правды о себе, менее
гордого человека не найти; он, совершенно так же, как Виктор
Гюго, остался верен себе и в биографии, – он остался актером.
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вать над искусствами, над искусством... А следовало бы сколь-
ко угодно, хоть сто раз, высказать в лицо вагнерианцам, 
что такое театр: всего лишь низ искусства, всего лишь нечто 
вторичное, нечто огрублённое, нечто извернувшееся, извра-
тившееся на потребу масс! В этом даже Вагнер ничего не 
изменил: Байройт – большая опера, а вовсе не хорошая опе-
ра... Театр есть форма демолатрии в вопросах вкуса, театр 
есть восстание масс, плебисцит против хорошего вкуса... 
Именно это и доказывает случай Вагнера: он покорил толпу, 
он испортил вкус, он испортил даже наш вкус к опере!

Приверженность к Вагнеру дорого обходится. Что она 
делает с умами? освобождает ли Вагнер умы? – Ему свойствен-
на всякая двойственность, всякая двусмысленность, вооб-
ще всё, что убеждает невежд, не доводя их до осознания 
того, в чем их убедили. В этом Вагнер соблазнитель боль-
шого размаха. Среди усталого, отжившего, опасного для 
жизни и клевещущего на мир в вопросах духа нет ничего, 
что не было бы тайком взято под защиту его искусством, 
– самый чёрный обскурантизм скрывается у него под свет-
лыми покровами идеала. Он льстит всякому нигилистиче-
скому (– буддийскому) инстинкту и переодевает его в музы-
ку, он льстит всякой христианскости, всякой религиозной 
форме декаданса. Откройте уши: всё, что вырастало когда-
либо на почве оскудевшей жизни, вся фабрикация фальши-
вых монет трансценденции и потустороннего, имеет в ис-
кусстве Вагнера своего высшего защитника – не формулами:
Вагнер слишком умён для формул, – а убеждением чувствен-
ности, которая в свою очередь снова делает ум дряблым и
усталым. Музыка как Цирцея... Его последнее произведение 
является в этом его величайшим шедевром. Парсифаль веч-
но сохранит своё значение в искусстве соблазнения – как
гениальный приём соблазнения... Я поражаюсь этому творе-
нию, я хотел бы быть его автором; за неимением этого я
понимаю его... У Вагнера никогда не было такого вдохнове-
ния, как в конце. Утончённость в соединении красоты и
болезни заходит здесь так далеко, что как бы бросает тень
на прежнее искусство Вагнера: оно кажется слишком свет-
лым, слишком здоровым. Понимаете ли вы это? Здоровье, 
ясность, представшие тенями? едва ли не возражением?.. Мы
уже до такой степени чистые глупцы... Мир еще не знал бо-
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лее великого мастера удушливых иератических благовоний, 
– не бывало ещё подобного знатока всяческой малой беско-
нечности, всякой дрожи и чрезмерности, всяческих феми-
низмов из идиотикона счастья! – Отведайте только, друзья 
мои, волшебного зелья этого искусства! Вы нигде не найдё-
те более приятного способа энервировать ваш дух, забыть 
о вашем мужестве под розовым кустом... Ах, этот старый
чародей! Этот Клингзор из Клингзоров! Как воюет он этим 
с нами! с нами, вольными умами! Как угодливо говорит он
каждой трусости современной души чарующими звуками
девичьего голоса! – Никогда не встречалось такой смертель-
ной ненависти к познанию! – Надо быть циником, чтобы не 
соблазниться здесь, нужно уметь кусаться, чтобы не бого-
творить здесь. Что ж, старый соблазнитель! Циник предо-
стерегает тебя – cave canem1...

Приверженность к Вагнеру дорого обходится. Я на-
блюдаю юношей, долгое время подвергавшихся его инфек-
ции. Ближайшим, сравнительно невинным, действием яв-
ляется <порча> вкуса. Вагнер действует, как продолжающе-
еся употребление алкоголя. Он притупляет, он засоряет 
желудок. Специфическое воздействие: вырождение рит-
мического чувства. Вагнерианец называет в конце концов 
ритмическим то, к чему я применяю греческую поговорку 
«мутить болото». А уж куда опаснее порча понятий. Юноша 
становится недоноском – «идеалистом». Он перегнал науку; 
в этом он достиг высот мейстера. Взамен он разыгрывает 
философа; он пишет байройтские листки; он разрешает 
все проблемы во имя отца, сына и святого мейстера. Самым 
жутким, конечно же, остаётся порча нервов. Пройдитесь 
ночью по большому городу – вы услышите всюду, как с тор-
жественной яростью насилуют инструменты – то и дело к 
этому примешивается дикий вой. Что там происходит? – 
Юноши молятся Вагнеру... Байройт смахивает на водоле-
чебницу. – Типичная телеграмма из Байройта: bereits be-
reut2 (уже покаялись). – Вагнер дурно действует на юношей; 

1 берегись собаки (лат.).

2 уже покаялись (нем.). Двойная аллитерация, поскольку bereut 
[беройт] перекликается не только с bereits [берайтс], но и с Bay-
reuth [Байройт]. – Прим. ред.
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на женщину он действует роковым образом. Что такое, с 
точки зрения врача, вагнерианка? – Мне кажется, что врач 
должен с предельной серьезностью ставить совесть моло-
дых особ перед следующей альтернативой: или одно или 
другое. – Но они уже выбрали. Нельзя служить двум госпо-
дам, если один из них зовется Вагнером. Вагнер спас женщи-
ну; женщина построила ему за это Байройт. Вся – жертва, 
вся – покорность: нет ничего, чего бы она ему не отдала. 
Женщина беднеет на благо мейстера, становится трогатель-
ной, остается перед ним нагой. Вагнерианка – самая пре-
лестная двусмысленность, какие только нынче существуют: 
она воплощает дело Вагнера, – она является знамением по-
беды его дела... Ах, этот старый разбойник! Он крадёт у нас 
юношей, он крадёт даже наших жён и тащит их в свою пе-
щеру... Ах, этот старый Минотавр! Во что он нам уже обо-
шелся! Ежегодно приводят ему в его лабиринт вереницы 
прелестнейших дев и юношей, чтобы он проглотил их, – 
ежегодно взывает вся Европа: «собирайтесь на Крит! со-
бирайтесь на Крит!»…



Второе дополнение

– Моё письмо, похоже, стало причиной одного недоразуме-
ния. На известных лицах появилось выражение призна-
тельности; я слышу даже скромное ликование. Предпочёл
бы тут, как и во многом другом, быть понятым. Однако с
тех пор как в виноградниках немецкого духа завелось новое 
животное, имперский червь, знаменитая риноксера1, не по-
нимают более ни одного моего слова. Даже Крестовая газе-
та демонстрирует мне это, не говоря уже о Центральном
литературном листке. – Я дал немцам глубочайшие книги,
какие у них только есть, – достаточная причина, чтобы нем-
цы не поняли в них ни слова... Если я в этом сочинении
воюю с Вагнером – и попутно с одним немецким «вкусом», 
– если у меня есть суровые слова для байройтского крети-
низма, то я менее всего хотел бы устраивать этим праздник
на улице каких-либо других музыкантов. Другие музыканты
в сравнении с Вагнером в счёт не идут. Дело вообще обсто-
ит скверно. Упадок всеобщий. Болезнь коренится глубоко. 
Если Вагнер остаётся именем для разрушения музыки, как
Бернини – для разрушения скульптуры, то всё же он не яв-
ляется его причиной. Он лишь ускорил его tempo – хотя,
конечно, так, что стоишь с ужасом перед этим почти вне-
запным низвержением, падением в бездну. У него была наи-
вность декаданса – это было его преимуществом. Он верил 
в него, он не останавливался ни перед какой логикой дека-
данса. Другие медлят – их отличает это. И больше ничего!.. 
Общее у Вагнера с «другими» – я перечислю: упадок органи-
зующей силы, злоупотребление традиционными средства-
ми без оправдывающей способности, без целесообразности; 
фабрикация фальшивых монет в подражание великим фор-
мам, для которых нынче никто не силен, не горд, не уверен 
в себе и не здоров в достаточной мере; чрезмерная жизнен-

1 Придуманное Н. слово, образованное, по-видимому, из Rhi no-
zeros (носорог) и «филоксера».



ность в самом малом; аффект любой ценой; утончённость 
как выражение оскудевшей жизни: всё больше нервов вместо 
мяса. – Я знаю лишь одного музыканта, который в наше вре-
мя еще в состоянии вырезать увертюру из цельного дерева – и 
никто его не знает... Кто нынче знаменит, тот, по сравне-
нию с Вагнером, создаёт не «лучшую» музыку, а лишь более 
нерешительную, более безразличную – более безразлич-
ную потому, что половина уничтожается тем, что здесь суще-
ствует целое. А Вагнер был целым; а Вагнер был всею пор-
чей; а Вагнер был мужеством, волей, убеждением в порче – 
что нам до Иоганнеса Брамса!.. Его успех был немецким 
недоразумением: его приняли за антагониста Вагнера –нуж-
дались в антагонисте! – Такие не создают необходимой музы-
ки, такие прежде всего создают слишком много музыки! – 
Если человек не богат, ему следует быть достаточно гордым 
для бедности!.. Симпатия, бесспорно внушаемая там и сям 
Брамсом, совершенно независимо от этого партийного ин-
тереса, партийного недоразумения, долго оставалась для 
меня загадкой, – пока наконец почти случайно я не дознал-
ся, что он действует на определённый тип людей. У него 
меланхолия неспособности; он творит не от избытка, он 
жаждет избытка. Если вычесть то, в чём он подражает, что 
он заимствует от великих старых или экзотически совре-
менных форм стиля – он мастер в копировании, – то оста-
нется тоска, как его сокровенное... Это угадывают тоскую-
щие и неудовлетворённые всякого рода. Он в слишком ма-
лой степени личность, в слишком малой степени средото-
чие... Это понимают «безличные», периферийные, – они 
любят его за это. В особенности это композитор некой раз-
новидности неудовлетворённых женщин. Пятьдесят шагов 
дальше, и находишь вагнерианку – совершенно так же, как 
в пятидесяти шагах от Брамса находишь Вагнера, – вагне-
рианку, лучше выраженный, более интересный, прежде все-
го более прелестный тип. Брамс трогателен, пока он втайне 
мечтает или сокрушается о себе – в этом он «современен», 
– он становится холоден, становится нам безразличен, ког-
да начинает наследовать у классиков... Брамса любят назы-
вать наследником Бетховена – я не знаю более осторожного 
эвфемизма. – Всё, что нынче в музыке претендует на «вы-
сокий стиль», тем самым фальшиво либо по отношению к



нам, либо по отношению к себе. Эта альтернатива наводит 
на размышления: она заключает в себе казуистику относи-
тельно ценности обоих этих случаев. «Фальшиво по отно-
шению к нам»: против этого протестует инстинкт большин-
ства – оно не хочет быть обманутым; я же сам, конечно, 
предпочёл бы этот тип другому («фальшиво по отношению 
к себе»). Это мой вкус. – Выражаясь понятнее, для «нищих 
духом»: Брамс – или Вагнер... Брамс не актёр. – Можно под-
вести добрую часть других музыкантов под понятие Брамс. 
– Не скажу ни слова об умных обезьянах Вагнера, напри-
мер, о Гольдмарке: с «Царицей Савской» человеку место в
зверинце – можно выставляться напоказ. – Создавать хо-
рошо, создавать мастерски нынче умеют только маленькое. 
Только тут возможна честность. – Но ничто не может изле-
чить музыку в главном от главного, от обреченности быть
выражением физиологического противоречия, – быть со-
временной. Самое лучшее обучение, самая совестливая вы-
учка, глубочайшая интимность, даже изоляция в обществе 
старых мастеров – всё это остаётся паллиативным, строже 
говоря, иллюзорным, потому что не воплощаешь уже предус-
ловий для этого, – будь то сильная раса какого-нибудь Ген де-
ля или бьющая через край животность какого-нибудь Рос-
сини. – Не всякий имеет право на всякого учителя: это отно-
сится к целым эпохам. – Сама по себе не исключена воз-
можность, что где-нибудь в Европе есть ещё остатки более 
сильных поколений, типически несвоевременных людей:
оттуда можно было бы ещё надеяться на запоздалую красоту 
и совершенство также и в музыке. То, что мы в лучшем слу-
чае ещё сможем пережить, будут исключения. От правила
же, что всем заправляет порча, что эта порча фатальна, не 
спасёт музыку никакой бог.



Эпилог

– Удалимся же наконец, чтобы перевести дыхание, на мгно-
вение из того тесного мира, в котором заставляет пребы-
вать дух всякий вопрос о ценности личностей. У философа
есть потребность вымыть руки, после того как он так долго 
занимался «случаем Вагнера». – Даю моё понятие современ-
ного. – В том, в какой мере сильна та или иная эпоха, зало-
жена и мера того, какие добродетели этой эпохе дозволе-
ны, а какие запрещены. Либо она несет добродетели вос-
ходящей жизни, – тогда самыми своими основами она про-
тивится добродетелям нисходящей жизни. Либо она сама
есть нисходящая жизнь, – тогда она нуждается и в доброде-
телях упадка, тогда она ненавидит всё, что оправдывается
только полнотою, только избыточным богатством сил. Эсте-
тика неразрывно связана с этими биологическими предпо-
сылками: есть эстетика декаданса, есть классическая эстетика;
а «красота сама по себе» – это химера, как и весь идеа лизм. 
– В более тесной сфере так называемых нравственных цен-
ностей нельзя найти большего контраста, нежели контраст 
морали господ и морали христианских понятий о ценностях:
последняя выросла на гнилой насквозь почве (Евангелия
показывают нам точь-в-точь те самые физиологические ти-
пы, которые описаны в романах Достоевского), мораль же 
господ («римская», «языческая», «классическая», «ренес-
санс»), наоборот, является символическим языком того,
что удалось на славу, восходящей жизни, воли к власти как
принципа жизни. Мораль господ столь же инстинктивно
утверждает, как христианская – отрицает («Бог», «иной
мир», «самоотречение» – сплошные отрицания). Первая
отдаёт вещам от своей полноты – она проясняет, она украша-
ет, она осмысливает мир, – последняя обедняет, обесцвечи-
вает, обезображивает ценность вещей, она отрицает мир.
«Мир» – это христианское ругательство. – Обе эти противо-
положные формы в оптике ценностей равно необходимы: 
это способы видения, с которыми не справиться никакими 
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основаниями и опровержениями. Христианства не опро-
вергнешь, как не опровергнешь болезни глаз. То, что с пес-
си мизмом боролись как с некоей философией, было верши-
ной учёного идиотизма. Понятия «истинный» и «неистин-
ный», как мне кажется, не имеют в оптике никакого смысла. 
– Против чего только и следует защищаться, так это против 
фальши, против инстинктивного двуязычия, не желающего
ощущать эти противоположности как противоположности: 
какова, например, была воля Вагнера, который достиг в
такой фальши немалого мастерства. Поглядывать испод-
тишка на мораль господ, на аристократическую мораль (а
исландская сага является едва ли не важнейшим её свиде-
тельством) и при этом проповедовать противоположное
учение о «евангелии низших», о потребности в спасении!..
Я удивляюсь, кстати сказать, скромности христиан, ходя-
щих в Байройт. Я сам не вынес бы известных слов из уст
какого-нибудь Вагнера. Существуют понятия, которым в
Байройте не место... Как? христианство, состряпанное для 
вагнерианок, быть может, ими самими – ибо Вагнер в дни
старости был совершенно feminini generis1? Повторяю, ны-
нешние христиане кажутся мне слишком скромными... Ес-
ли Вагнер был христианином, ну, тогда Лист, быть может,
был отцом церкви! – Потребности в спасении, сущности всех
христианских потребностей, нечего делать с такими шута-
ми: она – самая честная форма выражения декаданса, самое 
убеждённое, самое мучительное утверждение его в возвы-
шенных символах и практиках. Христианин хочет освобо-
диться от себя. Le moi est toujours haïssable2. – Ари сто кра-
тическая мораль, мораль господ, наоборот, коренится в
торжествующем «да», обращенном к себе – она есть само-
утверждение, самопрославление жизни, она также нужда-
ется в возвышенных символах и практиках, но лишь «по-
тому, что её сердце слишком полно». Всё прекрасное и всё
великое искусство относится сюда: сущность их обоих – бла-
годарность. С другой стороны, от неё нельзя отделить ин-
стинктивного отвращения к декадентам, насмешки, даже
ужаса, вызываемого их символикой: все это служит почти

1 женского рода (лат.).

2 «я» всегда ненавистно (фр.).
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что её доказательством. Знатный римлянин воспринимал 
христианство как foeda superstitio1; напомню о том, как от-
носился к кресту последний немец с благородным вкусом, 
Гёте. Более ценных, более необходимых противоположностей 
не сыскать...*2

– Но такая фальшь, как фальшь байройтцев, не являет-
ся нынче исключением. Всем нам знакомо неэстетичное 
понятие христианского юнкерства. Эта невинность посреди 
противоположностей, эта «чистая совесть» во лжи скорее 
современна par excellence, этим почти определяется совре-
менность. Современный человек представляет собою в био-
логическом отношении противоречие ценностей, он сидит 
между двух стульев, он говорит разом Да и Нет. Что же уди-
вительного, что именно в наше время сама фальшь стано-
вится плотью и даже гением? что Вагнер «жил средь нас»? 
Не без оснований назвал я Вагнера Калиостро современно-
сти... Но и все мы, не сознавая того, против воли носим в 
себе ценности, слова, формулы, морали противоположных 
происхождений, – мы, если смотреть с физиологической 
точки зрения, фальшивы... Диагностика современной души – с 
чего началась бы она? С решительного взреза этой противо-
речивости инстинкта, с высвобождения её противополож-
ных ценностей, с вивисекции, произведённой на её поучи-
тельнейшем случае. – Случай Вагнера для философа – счаст-
ливый случай, это сочинение, услышьте, вдохновлено благо-
дарностью...

1 мерзкое суеверие (лат.). См. прим.
* Примечание. О противоположности «благородной морали» и
«христианской морали» говорилось прежде всего в моей «Ге не а-
логии морали»: быть может, не бывало более решительного пово-
рота в истории религиозного и нравственного познания. Этой кни-
ге, моему оселку для того, что мне сродни, посчастливилось ока-
заться доступной лишь для самых возвышенных и строгих умов:
остальным для нее не хватает ушей. Надо обладать страстностью 
в таких вещах, в каких ее нынче ни у кого нет…
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Произведения
А – «Антихрист».

ВН – «Веселая наука».

ГМ – «К генеалогии морали».

ДД – «Дионисовы дифирамбы».

EH – «Ecce homo».

НВ – «Ницше contra Вагнер».

ПСДЗ – «По ту сторону добра и зла».

РВБ – «Несвоевременные размышления: Рихард Вагнер 

в Байройте».

СВ – «Случай “Вагнер”».

СИ – «Сумерки идолов».

ТГЗ – «Так говорил Заратустра».

УЗ – «Утренняя заря».

ЧСЧ – «Человеческое, слишком человеческое», т.1.

ЧСЧ (СЕТ) – приложение к ЧСЧ «Странник и его тень».

ЧСЧ (СМИ) – приложение к ЧСЧ «Смешанные мнения 

и изречения».

ШВ – «Несвоевременные размышления: Шопенгауэр как 

воспитатель».

Издания
KSA – Nietzsche F. Sämtliche Werke. Kritische Studienaus-

gabe in 15 Bde. Hrsg. v. G. Colli u. M. Montinari. München: Deut-

scher Taschenbuch Verlag / Berlin: W. De Gruyter, 1999.

КСВ – Ф. Ницше. Сочинения в 2 т. М.: «Мысль», 1990. 

Под ред. К. Свасьяна.

НП – Ф. Ницше. Письма. М., «Культурная революция», 

2007. Пер. и сост. И. Эбаноидзе.

ПСС – Ф. Ницше. Полное собрание сочинений в тринад-

цати томах. М.: «Культурная революция», 2005 –.
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Сиглы
Рукописи:

M III 1 – тетрадь в 1/8 листа, 160 стр. (заметки к ВН, на-

броски и фрагменты); весна – осень 1881 г. Т. 9: 11.

M III 4 – тетрадь в 1/8 листа, 218 стр. (заметки к ВН и ПСДЗ; 

планы, наброски, фрагменты). Осень 1881 г., весна–лето 1883 г. 

Т. 9: 15. Т. 10: 7.

Тетради:
Z I 1 – тетрадь в ¼ листа, 58 стр. (наброски к ЧСЧ (осень 

1878 г.), афоризмы, записи к ТГЗ I и ПСДЗ, стихотворения); 

лето – осень 1882 г. Т. 10: 3.

Z I 2 – тетрадь в ¼ листа, 122 стр. (афоризмы, записи к 

ТГЗ I и ПСДЗ, наброски и фрагменты); ноябрь 1882 г. – фев-

раль 1883 г., август–сентябрь 1885 г., осень 1885 г. Т. 10: 5. Т. 11: 

39.43.

Z I 3 – тетрадь в ¼ листа, 308 стр. (афоризмы, частично 

из более ранних произведений Н., записи к ТГЗ и ПСДЗ; чи-

стовая рукопись ТГЗ II); лето 1883 г. Т. 10: 12.

W I 1 – тетрадь в 1/8 листа, 166 стр. (записи к ТГЗ; планы, 

проекты, фрагменты); весна 1884 г. Т. 11: 25.

W I 2 – тетрадь в ¼ листа, 168 стр. (планы, проекты, фраг-

менты; наброски к ТГЗ IV); лето – осень 1884 г. Т. 11: 26.

W I 3 – тетрадь в ¼ листа, 136 стр. (планы, проекты, фраг-

менты; наброски к ПСДЗ); май–июль 1885 г., начало 1886 г. Т. 11: 

35. Т. 12: 3.

W I 4 – тетрадь в ¼ листа, 54 стр. (планы, проекты, фраг-

менты; наброски к ПСДЗ); июнь–июль 1885 г. Т. 11: 36.

W I 5 – тетрадь в ¼ листа (фрагмент), 48 стр. (планы, про-

екты, фрагменты; наброски к ПСДЗ); август–сентябрь 1885 г. 

Т. 11: 41.

W I 6 – тетрадь в ¼ листа, 80 стр.; записана Луизой Рёдер-

Видерхольд; корректуры и дополнения внесены Ницше (фраг-

менты, часть набросков к ПСДЗ); июнь–июль 1885 г., осень 

1885 г. Т. 11: 37.45.

W I 7 – тетрадь в ¼ листа, 80 стр. (фрагменты; наброски 

к ПСДЗ); август–сентябрь 1885 г., начало 1886 г. Т. 11: 40. Т. 12: 3.

W 1 8 – тетрадь в ¼ листа, 290 стр. (планы, проекты, фраг-

менты; наброски к ПСДЗ и к предисловиям 1886/87 г.); осень 

1885 – осень 1886 г. Т. 12: 2.
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W II 3 – тетрадь в ½ листа, 200 стр. (планы, проекты, фраг-

менты, выборки; большая часть фрагментов на первых 40 стра-

ницах пронумерована Ницше с 301 по 372); ноябрь 1887 –  март 

1888 г. Т. 13: 11.

W II 5 – тетрадь в ½ листа, 190 стр. (планы, проекты, фраг-

менты); весна 1888 г. Т. 13: 14.

W II 6 – тетрадь в ½ листа, 146 стр. (планы, проекты, фраг-

менты; наброски к СВ, СИ и EH); весна 1888 г., сентябрь–ок-

тябрь 1888 г. Т. 13: 15.19.23.

W II 7 – тетрадь в ¼ листа, 164 стр. (планы, проекты, фраг-

менты; наброски к СВ и СИ); весна–лето 1888 г., октябрь 1888 г. 

Т. 13: 16.23.

W II 9 – тетрадь в ¼ листа, 132 стр. (планы, проекты, фраг-

менты; наброски к СИ и EH); май–июнь 1888 г., сентябрь–ок-

тябрь 1888 г. Т 13: 17.19.24.25.

Записные книжки:
N VII 1 – тетрадь в 1/8 листа, 194 стр. (планы, проекты, 

фрагменты, наброски к ПСДЗ, мелкие заметки и черновики 

писем); апрель–июнь 1885 г. Т. 11: 34.

N VII 2 – тетрадь в 1/8 листа, 194 стр. (планы, проекты, 

фрагменты, наброски к ПСДЗ, мелкие заметки и черновики 

писем); август–сентябрь 1885 г. Т. 11: 39. Т. 12: 1.

N VII 3 – тетрадь в 1/8 листа, 188 стр. (планы, проекты, 

фрагменты, наброски к ПСДЗ и ГМ, мелкие заметки и черно-

вики писем). Т. 12: 5.

Папки:
Mp XVI 1 – наброски к ПСДЗ; июнь – июль 1885 г., зима–

весна 1886 г. Т. 11: 38. Т. 12: 3. 4.

Специальные обозначения, используемые в коммента-

рии:

Dm (Druckmanuskript) – рукопись для печати (на ее ос-

нове делается первое издание).

he (Handexemplar) – рабочий экземпляр.

Rs (Reinschrift) – чистовая рукопись, предшествующая 

рукописи для печати.

Vs (Vorstufe) – предварительная стадия: заметки, исполь-

зованные в чистовой рукописи.



КиМ – Д. Колли и М. Монтинари.

КН – книги из библиотеки Ницше.

/ конец строки в рукописи.

[–] нечитаемое слово.

[ ] замечание издателя.

< > добавление издателя.

[ ] вычеркнутый Ницше текст.

– – пропущенные слова в рукописи.

– – – незавершенное предложение.



Случай «Вагнер»

Одной из главных проблем, занимавших Н. весной 1888 

г., была проблема декадентства. Именно этой теме, на од-

ном конкретном примере, посвящен небольшой турин-

ский памфлет Случай «Вагнер» (далее – СВ). Наброски к СВ 

(в двух тетрадях: W II 6 и W II 7) демонстрируют нам, какие 

проблемы занимали Н. в период написания этого текста, 

и доказывают, что основой СВ не были материалы к Воле 
к власти. Проект СВ был задуман Н. как «Письмо из Турина» 

(об этом свидетельствуют самые первые заметки в W II 6). 

Первый вариант текста, демонстрирующий очень боль-

шие отличия от окончательной редакции, представлял со-

бой длинный фрагмент, разделенный на восемь частей (см. 

ПСС 13, 15[6]).

20 апреля 1888 года Н. пишет Г. Кёзелицу: У меня хорошее 
настроение, я работаю с утра до вечера, – а мои пальцы зани-
мает небольшой памфлет о музыке… 26 июня Н. отсылает из 

Зильс-Марии рукопись для печати, адресованную издате-

лю К.Г. Науманну: […] нужно кое-что напечатать. Если Вам 
это удобно, нам стоило бы без промедления заняться этой не-
большой вещью. Это всего лишь брошюра, но она должна выгля-
деть как можно более эстетично. Она затрагивает вопросы ис-
кусства, – следовательно, нам самим нельзя осрамиться в вопро-
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сах вкуса […] в первую очередь, я хотел бы посоветовать исполь-
зование немецких литер […] мне кажется, я смог подметить, 
что немцы совершенно тупы в вопросах и красивостях стиля, 
если читают латинский шрифт. Лишь немецкие литеры по-
зволяют им воспринимать его эстетику. (Возможно, причина в 
привычке читать своих классиков, напечатанных этими лите-
рами? – –) Итак: мой латинский шрифт до сих пор сильно вредил 
мне, особенно в случае с «Заратустрой»… Впрочем, Н. вскоре 

отказывается от идеи с немецкими литерами и уже 28 июня 

пишет К.Г. Науманну следующее: По здравом размышлении 
затея с немецкими литерами показалось мне ненужной. Я не 
могу дезавуировать всю свою прежнюю литературу. Постепенно 
приучаешь людей к собственному вкусу. По крайней мере, мне ла-
тинские литеры намного симпатичнее! В период с 28 июня 

по 1 июля Н. посылает издателю многочисленные допол-

нения к рукописи для печати; из-за этого у наборщика воз-

никают затруднения, так что К.Г. Науманну приходится 

отправить всю рукопись обратно в Зильс-Марию. Н. вно-

сит в нее исправления, а затем начисто переписывает ее. 

12 июля он отправляет издателю новое сообщение: Для 
меня было бы желательно, чтобы Вы вернули мне рукопись. Я 
переписывал ее в состоянии такой слабости, что сам нахожу ее 
непригодной для чтения. Мне нездоровится уже более пяти не-
дель; очень некстати возобновились старые симптомы: глубокое 
нервное истощение с продолжительными головными болями и 
рвотой. Я уже не говорю про нынешнюю отвратительную по-
году, тяготеющую надо мною словно злой рок. Как только по-
зволят силы, я еще раз перепишу всю рукопись как можно более 
ясным почерком. Не могу точно сказать, когда смогу это сделать… 

Тем не менее, уже через четыре дня (16 июля) Н. пишет: 

[…] дела идут лучше – и вот подтверждение этому! Приложенная 
к письму рукопись полностью готова. Я прошу Вас сразу же за-
няться ею. 17 июля Н. сообщает Г. Кёзелицу о печати своего 

нового труда и просит у него помощи при корректурах. В 

конце июля Н. по телеграфу сообщает о намерении убрать 

из текста заключительное замечание и заменить его на два 

дополнения (ср. письмо К.Г. Науманну от 2 августа 1888 г.). 

Затем Н. сочиняет эпилог, который посылает К.Г. Науману 

24 августа. В середине сентября Н. получает первый экзем-

пляр своей работы: Случай «Вагнер». Композитор как про-
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блема (Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem. Leipzig: 

Verlag von C.G. Naumann, 1888).

 От СВ не сохранилось ни двух рукописей для печати, ни 

корректурных листов. В настоящее время в библиотеке 

Базельского университета находится единственный не 

утраченный лист из рукописи для печати с двумя допол-

нениями к эпилогу, ранее хранившийся в личном архиве 

Пауля Лаутербаха, издателя книги Макса Штирнера «Един-

ственный и его собственность». (Лаутербах принадлежал 

кругу друзей Г. Кёзелица и Густава Науманна, племянника 

издателя Н.; в 1892 г. он получил лист в подарок от Г. Кё-

зелица.)

Авторские диспозиции к стилю и тематике главок памфле-

та см. в ПСС 13, 16 [74] и 16 [77].

 Предисловие

Я так же … декадент – ср. EH, начало 2-го параграфа главы 

Почему я так мудр (ПСС 6, с. 194).

Ему приходится быть нечистой совестью своего времени – ср. 

ПСДЗ 212 (с. 136 наст. изд.).

Письмо из Турина

Ridendo … severum – Перифраза строки Горация «Quamquam 

ridentem dicere verum quid vetat?» (Sat. I 1, 24). Во фразе, 

которая переводится как «Что мешает говорить правду, 

смеясь?», Н. поменял verum («правда») на severum  («суро-

вый, горький»).

1. Вчера я… этому). – Ср. W II 6, 38: Я описываю те впечатления, 
которые я достаточно часто переживал одновременно и мог срав-
нить друг с другом: впечатления, производимые на меня шедевром 
Бизе, «Кармен», и одной из опер Вагнера. В первом случае я тер-
плю с кротким благоговением, а во втором – убегаю. Ср. тж. ПСС

13, 15 [111]. Н. впервые услышал «Кармен» в Генуе 27 ноя-

бря 1881 г. (см. письма Г. Кёзелицу от 28 ноября и 5 декабря 

1881 г.: НП, с. 172), а в последний раз – 20 апреля 1888 г. в
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Турине, в пору работы над СВ. См. его письмо Г. Кёзелицу: 

Successo piramidale, tutto Torino carmenizzato! [Невероятный 

успех, весь Турин «карменизован» (ит.).]

 «бесконечной мелодии». – Н. использует выражение Вагнера.

2. Не Вагнеру единому быть «спасителем». – Ср. в письме Г. Кё-

зелицу от 11 августа 1888 г.: «“Лейтмотив” моей дурной остро-
ты “Вагнер как спаситель” отсылает, естественно, к надписи
на венке от мюнхенского вагнеровского общества: “Спасение спа-
сителю”».
Её ясность … наша ненасытность. – Ср. ПСС 13, 11 [49].

Сента- и сенти-ментальность – Н. обыгрывает имя Сенты,

героини «Летучего голландца» Вагнера.

«что тебе … люблю тебя?». – См. И.В. Гёте, «Годы учения Виль-

гельма Мейстера», кн. 4, гл. 9.

3. «По ту сторону добра и зла», с. 220 – см. с. 187 наст. изд.

[(Или что молодые истерички … врач (случай с «Лоэнгрином»)]
– Эта фраза отсутствует в первом издании CВ, вышедшем

в 1888 году, то есть при участии автора. Однако она была

включена как в издание 1895 года под редакцией Ф. Кёгеля, 

так и в издание 1899 года под редакцией А. Зайдля (оба

издания известны как Grossoktavausgabe). Именно с одного 

из этих изданий делал свой перевод Н. Полилов. Оче вид-

но, что данная фраза необходима в контексте главки, так как

после этого говорится о втором и третьем случаях «Лоэн-

грина». При этом первый «случай «Лоэнгрина» не упоми-

нается ни в одном немецком издании Н., выходившем в

XX веке, включая и легшее в основу нашего ПСС издание

под редакцией Колли и Монтинари. По-видимому, итальян-

ские филологи не учитывали при подготовке публикации 

те два немецких издания, в которых данная фраза присут-

ствует – иначе они хоть как-то оговорили бы это в коммента-

риях. Поскольку рукопись СВ, как известно, не сохранилась,

то включить эту фразу в наше издание, создавая прецедент 

текстологического разночтения с изданием Колли и Мон ти-

нари, нас побуждают следующие соображения: 1) очевид но, 

что фраза о первом «случае» в том или ином виде логи чес ки

неизбежна именно в этом месте главки; 2) в чернови ках Н.

(W II 7, S. 108) сохранился такой набросок к СВ: «Вечный

жид становится оседлым, он спасается женщиной, испорчен-

ная старая баба – невинным юношей, молодая истеричка
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– своим врачом, своим Лоэнгрином» – таким образом сама 

мысль документально присутствует в наследии Н.; 3) по

интонации, настрою и стилистике рассматриваемая фраза 

либо принадлежит перу Н., либо является конгениальной 

стилизацией; 4) метод работы Фрица Кёгеля, убежденного 

аутентиста, над изданием Grossoktavausgabe никак не позво-

ляет заподозрить его в писании фраз «под Ницше», в отли-

чие от Г. Кезелица и Э. Ферстер-Ницше, которые в подго-

товке как раз этого издания участия не принимали; 5) Кё-

гель, готовя издание, мог руководствоваться теми или ины-

ми свидетельствами, не сохранившимися ко времени более 

поздних изданий, – например, указаниями Н. для наборщи-

ка в типографии Науманна. Во всяком случае, почти исклю-

чено, что он взял фразу из указанных черновиков, посколь-

ку, по его собственным словам в «Послесловии», «сохранив-

шиеся черновики по своему характеру таковы, что не мо гли 

быть использованы нами при подготовке издания». Так

или иначе можно предположить, что Н. вычеркнул эту фра-

зу перед самой отправкой в типографию. Воз мож но, на

тот момент он не решался придать публичность такой сти-

листике, которая совершенно естественна уже для «Ecce

homo», однако забыл при этом поменять второй «слу чай» 

«Лоэнгрина» на «первый», а «третий раз»  – на «второй».

Скорее всего при переиздании он бы обратил на это вни-

мание, либо восстановив фразу, либо изменив нумерацию. 

Мы выбираем первый вариант, поскольку изменение ну-

мерации не базировалось бы ни на каком авторитетном

издании и было бы грубой интерполяцией без прямых тек-

стологических оснований.

За многие ценные соображения по поводу истории ком-

ментируемого здесь фрагмента редакция благодарит г-на

Беата Рёллина из университета Базеля.

Я – остерегаюсь … его… – W II 7, 107: Эта загадка Вам не по
зубам. Вечная загадка! Даже байройтцы не раскусили ее.
Переводя на язык … до женщины. – По-видимому, намек на

Козиму Вагнер; ср. ПСС 13, 11 [27.28] (Ницца, 25 ноября

1887 г.). Как и в случае с Рихардом Вагнером, роль Козимы 

Вагнер в последний период творчества Н. (вплоть до его

сумасшествия) была амбивалентной (см. EH, Почему я так 
мудр 3: ПСС 6, 195–196). В тетради с последними записями 
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Н. к СВ содержится загадочный черновик письма, в кото-

ром Н. отвечает на публичные обвинения со стороны вдовы 
Вагнера, хотя в действительности они еще не могли иметь 

место (набросок письма датирован серединой сентября): 

Ответ на выдающееся своей учтивостью письмо вдовы Вагнера. 
/ Вы оказали мне честь, открыто обвинив меня из-за моей работы, 
наилучшим образом объяснившей Вагнера, – и попытавшись объяс-
нить меня. Признаю, что нахожусь в невыгодном положении: на 
моей стороне слишком много права, разума и солнца, чтобы мне 
было позволено сражаться в этих обстоятельствах. Кто знает 
меня? Меньше всего – фрау Козима. Кто знает Ваг нера? Кроме 
меня – никто, включая и фрау Козиму, которой из вестно, что я 
прав. […] она знает, что ее противник <прав>, – в этом я полно-
стью с Вами согласен; в данных обстоятельствах женщина теря-
ет свою привлекательность и почти утрачивает разум. […] Не 
было бы неправильным промолчать, – особенно если ты неправ. 
[…] Si tacuisses, Cosima mansisses [Если бы ты промо лчала, то 

осталась бы Козимой (лат.)]. […] Вы очень хорошо знаете, 
что я осведомлен о Вашем влиянии на Вагнера, – и вам тем более 
известно, как сильно я ненавижу это влияние. […] Я повернулся 
спиною к Вам и к Вагнеру в тот момент, когда прошло голово-
кружение. […] Когда дочь Листа собирается высказываться о 
немецкой культуре, а в особенности о религии, я не знаю жалости. 
[…] С выражением подобающего обстоятельствам участия.
это знают бабенки. – W II 3, 161: о, какую выгоду способно из 
этого извлечь коварное, женское «Вечно-Женственное»! Ср. Гете, 

Фауст II (заключительная партия мистического хора).

Известна судьба Гёте … влечет его ввысь. – Источник для это-

го отрывка – глава «Goethe und das Publikum» из книги: V. 

Hehn. Gedanken über Goethe, которую Н. читал весною 

1888 г. Ср. ПСС 13, 16 [36] и прим., также 15 [71], 15 [75].

он … евреек. – См. V. Hehn. Gedanken über Goethe, 139: «Толь-

ко еврейские женщины […] проявляли меньшую строгость 

и угадывали в Гёте не только поэтическую, но и нравствен-

ную величину: в их голове было больше природного ума, 

нежели у добрых и милых, но обыкновенно ограниченных 

[…] белокурых жительниц Нижней Саксонии».

Шиллер … по сердцу. – См. там же, с. 107.

 венецианские эпиграммы. – См. письмо Г. Кезелица к Н. от 

15 августа 1888 г.: «Когда я впервые посмотрел на лежав-
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шие передо мной корректурные листы, мой взгляд упал 

на словосочетание “венецианские эпиграммы”. К сожале-

нию,  во время корректуры мне не пришло в голову, что 

на самом деле Вы имели в виду римские элегии. […] Же-

лаете ли Вы, чтобы эта ошибка была упомянута на послед-

ней странице?». Ср. ответ Н. в письме от 18 августа: Я под-
разумеваю именно «Венецианские эпиграммы» (а не «Римские 
элегии»). Исторически засвидетельствовано (как я узнал из кни-
ги Хена), что именно они вызвали наибольшее возмущение.
Уже Клопшток … нравоучение. – Ср. V. Hehn. Gedanken über 

Goethe, 60ff.

Гердер … «Приап». – Ср. там же, с. 96.

«Зверинец … высшего»… – Ср. там же, с. 100f.

 «нечистого духа». – Ср. там же (с. 110) цит. из письма Фр. Г. 

Якоби от 18 февраля 1795 г.

«подавиться … абсурдностей». – Ср. там же (с. 110) цит. из 

письма Гёте Цельтеру от 20 октября 1831 г. Слова Гёте от-

носятся к Фридриху Шлегелю.

Святость … близоруко. – W II 3, 8: Святость есть непонимание; 
философ отрицает святых, подобно тому как отрицает и чудо-
творцев. Однако толпа и женщина имеют право на подобное непо-
нимание: эта степень истины, мудрости еще доступна их взору…
la … sainteté. – Цит. по кн. Э. Ренана «Жизнь Иисуса»: E. Re-

nan. Vie de Jésus. Paris, 1863, 451f.

4. «нечестивый оптимизм». – См. А. Шопенгауэр, Мир как во-

ля и как представление, § 59: «Впрочем, не могу здесь удер-

жаться от заявления, что оптимизм […] представляется

мне не просто абсурдным, но и поистине бессовестным

воззрением, горькой насмешкой над невыразимыми стра-

даниями человечества» (пер. Ю.И. Айхенвальда).

Bene navigavi … feci. – Н. неоднократно цитирует это изре-

чение Зенона-стоика (Diog. Laert. VII, 4). Ср. ПСС 7, 3 [19] 

и ПСС 13, 16 [44].

5. Типичный декадент … как завершение. – Ср. ПСС 13, 15 [88].

И в Санкт-Петербурге. – Подразумевается Достоевский.

Wagner … névrose. – Перекличка с «Дневниками» братьев

Гонкур (II, 279), которые Н. читал как раз в это время: «А

выражение доктора Моро де Тура: “гений – это невроз”».

Калиостро современности. – Сопоставление Вагнера с Ка-

лиостро у Н. впервые можно найти в ВН 99; ср. письмо Н. 
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Генриху Кёзелицу от 25 июля 1882 г. и относящийся к тому 

же периоду набросок письма Мальвиде фон Мейзенбург.

К его искусству … (идиотское). – Ср. ПСС 13, 11 [314]. Здесь 

следует учитывать, что в этот период Н. употребляет сло-

во «идиот» в том значении, которое оно несет в романе 

Достоевского.

6. Друзья мои … – Этому тексту в W II 6, 116 предшествует за-

главие: О влиянии Вагнера на музыкантов. Фарс.
Pulchrum … hominum. – См. Гораций, Сатиры I, 9, 44.

Будем же … человечество. – Ср. СИ, «Исправители» человечества 
(ПСС 6, 49 –  53).

создавать религии … «Религия и искусство». – Сочинение «Ре-

лигия и искусство» было впервые опубликовано в 1880 г.

в «Байройтских листках» («Bayreuther Blätter»), а позднее 

вошло в лейпцигский сборник – вместе с текстом о «Пар-

си фале» и другими трудами позднего Вагнера: Richard Wag-

ner. «Parsifal». Ein Bühnenweihfestspiel und andere Schriften 

und Dichtungen. На с. 322 Вагнер пишет: «Автора данного 

сочинения могли бы спросить: “Не хотите ли Вы создать

религию?”». См. также с. 321 : «[…] мы предполагаем, мы

даже чувствуем и видим, что и этот неизбежно темный мир 

воли есть лишь состояние, преходящее по сравнению с

Единым: “Я знаю, что мой спаситель жив!”». На с. 289 Ваг-

нер намекает на Н. в контексте обсуждения «свободных

духом», не желающих верить в первородный грех челове-

чества.

7. Ср.: ПСС 13, 11 [321]; в этом фрагменте упомянут Поль

Бурже, чьи идеи оказали большое влияние на размышле-

ния Н. о стиле декаданса.

«К физиологии искусства». – Данный заголовок предпослан 

записям, которые Н. делает во время т.н. «туринской весны»

в тетради W II 9. Некоторые из этих записей были позднее 

использованы в СИ (см. Набеги Несвоевременного 8 – 11). На-

броски, посвященные той же тематике, можно найти и в

других тетрадях и  отдельных листах данного периода.

Чем характеризуется … целым. – Ср. П. Бурже, «Эссе о со-

временной психологии» (Paul Bourget. Essais de psycholo-

gie contemporaine. Paris, 1883, I, 25): «Тот же закон управля-

ет развитием и упадком другого организма – языка. Стиль 

декаданса разрушает единство книги, чтобы предоставить 
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независимость странице, разрушает единство страницы, 

чтобы дать независимость фразе, и разрушает единство 

фразы, чтобы обрело независимость слово». Первым на 

данное заимствование указал Вильгельм Вайганд: Wilhelm 

Weigand. F. Nietzsche. Ein psychologischer Versuch. München, 

1893, 67f. См. тж. упоминания у Э. Бертрама (1918), Й. Хоф-

миллера (1931) и К. фон Вестернхагена (в работах 1938 и 

1956 г.). Н. впервые отметил для себя это место у П. Бурже 

зимой 1883–1884 г. (уже тогда связав его с Вагнером): см. 

ПСС 10, 24[6].

Как тщедушны … сочувствие. – W II 7, 42: Как нагло, как неу-
клюже он спотыкается! Как вымученно звучит его фальшивый 
контрапункт! Его манера – шлифование вместо вдохновения 
– при этом напоминает братьев Гонкуров; когда видишь, что
дело обстоит настолько плохо, возникает сочувствие.
(очень отличаясь … в человеке). – Ср. ПСДЗ 11.

Повторяю … миниатюристом. – Ср. фрагмент о Вагнере,

датированный летом 1878 г. (ПСС 8, 30 [50]).

Поверьте мне … фрески. – W II 7, 77: Все остальное – актерство, 
фальшивомонетничество или, если угодно, музыка для [«идио-
тов»] «массы».
Что нам … состраданием. – Ср. записи Н. под заголовком

Личные мнения о вкусе вагнеровской музыки (W II 6, 110–111):

Все, что из вагнеровской музыки обрело популярность вне стен
театра, обладает сомнительным вкусом и портит вкус. Против 
вызывающей суровости увертюры к «Тангейзеру»  я сегодня про-
тестую так же сильно, как и в детстве; при этом я превращаюсь 
в эстетического ежа, т.е. становлюсь колючим. / Ко всем этим 
ранним произведениям Вагнера я не мог найти подход: что-то
предостерегало меня от того, чтобы опускаться до такого вкуса. 
«Это театральная музыка, мне нет дела до нее», – сказал я уже
в тринадцать лет. Вагнер стал для меня возможным лишь из-за 
своего «Тристана», а доказанным – из-за «Мейстерзингеров».
Полагаю, нечто подобное случалось со многими… // Во времена 
моей молодости на вершине была великая культура Мендельсона; 
благодаря ей мы учились опасаться вульгарности и самоуверен-
ности in rebus musicis et musicantibus [в делах музыкальных и

музыкантских (лат.)]. // Мы поддались Вагнеру, потому что 
он внушил нам доверие своими средствами, представ в меньшей
степени актером: он преодолел наше инстинктивное предубеж-
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дение против своей театральной патологии и чувствительно-
сти. Лишь самые верные его сторонники утверждали обратное: 
будто вагнеровская чувствительность является особой и даже 
немецкой… // Но мы, немцы, тогда не понимали, что и в му-
зыке могут быть свои актеры; боюсь, что мы не без причины 
сопротивлялись этому руками и ногами. […] Если мы постепен-
но – ах, очень постепенно! – поддавались Вагнеру, это происхо-
дило по мере того, как он внушал нам доверие к своим средствам, 
– представ перед нами в меньшей степени актером. Это была
наивность […]: на самом деле Вагнер стал еще лучшим актером! 
[…] он лишь лучше обманывал нас!
шум из ничего. – Намек на комедию Шекспира «Много шума 

из ничего».

первый … гипноза. – Ср. ПСС 13, 11 [323].

Но – если … счастья… – Ср. письмо Генриху Кёзелицу (НП,

с. 266), где Н. пишет об увертюре к «Парсифалю»: Найдем
ли мы хоть у одного живописца такой печальный взор любви,
какой нарисовал Вагнер последними акцентами своей увертюры?

8. Виктор Гюго … речью. – Ср. вычеркнутый вариант в W II 6,

127: Вагнер совершил для музыки как языка примерно то же,
что сделал Виктор Гюго для языка как музыки. Вся чувственная 
составляющая музыки [развивается до бесконечности] с тех пор 
словно открыта заново: до Вагнера никто даже не догадывался
обо всем, что может сказать звук.
Вагнер … откусить. – Ср. СИ, Набеги Несвоевременного 13 (Кар-

лейль об Эмерсоне).

Его recitativo … secco. – W II 7, 83: Вагнеровское recitativo, то trop-
po secco [слишком сухое (ит.)], то troppo bagnato («слишком
водянистое», «слишком много пара»).
Что же … понимания. – W II 7, 82: «Лейтмотив» я совершенно 
не перевариваю и не могу перевести на кулинарный язык.

9. Примечание. – Ср. ПСС 8, 23 [74].

«одном, которое только и нужно» – имеются в виду слова Еван-

гелия «одно только нужно» (Лк. 10:42).

вроде того, как … «дух». – Ср. А 29.

Он … поёт. – Намек на заклинание Эрды Вотаном в начале 

третьего акта «Зигфрида».

Wagnerus … auctoritas. – W II 7, 86: Вагнер учит этому, см. со-
брание сочинений. Сначала Н. действительно хотел проци-

тировать из Вагнера напечатанный в разрядку пассаж о том,
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что «целомудрие творит чудеса» (см. письмо Ницше Г. Кё зе-

лицу от 17 июля 1888 г.). Упомянутое Н. место см. в работе 

Вагнера «Религия и искусство» (с. 280сл.).

10. Любопытно, что 10 параграф РВБ также посвящен Вагнеру 

как писателю.

Эльза – это … революционером». – Ср. эссе Р. Вагнера «Со-

общение моим друзьям» («Eine Mittheilung an meine Freun-

de»): «Эльза – это бессознательное, непреднамеренное, в 

котором желает спастись сознательная, преднамеренная

сущность Лоэнгрина. […] Эльза, женщина, – прежде недо-

ступная моему пониманию, а теперь понятая мной жен-

щина, необходимое выражение сущности чистейшей чув-

ственной непреднамеренности, – сделала меня совершен-

ным революционером. Она была духом народа, к которо-

му я, в том числе как человек искусства, стремился, чтобы 

обрести свое спасение» (Gesammelte Schriften und Dich-

tungen. Leipzig, 1872, IV, 368f., КН).

И как поняли … совершенства… – Ср. ПСС 13, 15 [6] 6.

11. Риманна. – Н. имеет в виду теоретика музыки Гуго Риманна;

ср. письмо Н. Карлу Фуксу от 29 августа 1888 г.

требуют … правилом. – Ср. ПСС 13, 14 [161]: в датирован-

ном весной 1888 г. фрагменте из W II 5 Ницше теми же

словами описывает «хорошую школу».

послушание. – W II 7, 64: мораль.

 Дополнение

Ср. тезисы в ПСС 13, 15 [11].

Серьезность … обходится Вагнер. – W II 7, 57: Примечание. Серь-
езность последних слов позволяет мне добавить несколько предло-
жений из неопубликованного сочинения («Физиологическое опро-
вержение Рихарда Вагнера»).
Немцы, замедлители … народ. – Ср. А 61, EH Случай «Вагнер» 

§ 4, РВБ 4.

«Спасение от спасителя». – Последние слова в вагнеров-

ском «Парсифале»; ср. письмо Г. Кёзелица к Ницше от 11

августа 1888 г.

Примечание … остался актером. – Фамилия «Адлер» была

чрезвычайно распространена среди евреев. В то же время, 
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Людвиг Гейер не был евреем и едва ли приходился Вагнеру 

родным отцом. Колкость Ницше становится очевидной, 

если вспомнить об антисемитизме Вагнера. Ср. письма Н. 

к Г. Кёзелицу от 11 и 18 августа 1888 г., а также письмо Кё-

зелица к Н. от 11 августа 1888 г.

всё, что вырастало … потустороннего. – W II 7, 53: буддистское 
Ничто [Нирвана].

Я поражаюсь … понимаю его. – Ср. письмо Н. к Г. Кёзелицу 

от 25 июля 1882 г.: В воскресенье я был в Наумбурге, чтобы не-
много подготовить сестру к «Парсифалю». Все прошло крайне 
необычно! В конце концов я сказал: «Моя дорогая сестра, в дет-
стве я занимался тем же родом музыки, когда писал ораторию» 
– а затем извлек на свет старые записи и, после долгого пере-
рыва, вновь сыграл по ним; совпадения в настроении и в способах 
выражения были просто сказочными! Некоторые места, напри-
мер «Смерть королей», показались нам обоим более трогатель-
ными, нежели все, что мы исполняли из «Парсифаля», – но, в
то же время, совершенно «парсифальскими»! Признаюсь: я с ис-
тинным ужасом вновь осознал свою близость к Вагнеру.

<порча>. – Добавление на основе W II 7, 57.

Пройдитесь … или другое. – W II 7, 57: Безнаказанно никто не
путешествует в Байройт. – Еще более губительный вопрос пред-
ставляет собой влияние Вагнера на женщин. С точки зрения
девушек нельзя всерьез рассматривать эту альтернативу совести: 
или одно, или другое. Aut liberi aut lyrici [Или дети, или лирики 

(лат.)]. […] Переживание и ощущение (в том смысле, в котором 
эти два слова понимает Вагнер) постановки «Тристана» озна-
чает разврат. Ср. ПСС 13, 16 [78], а также знаменитое из-

речение Гёте из романа «Избирательное сродство»: «Без-

на казанно никто не блуждает под пальмами» (пер. А. Фе-

до рова по изд.: Иоганн Вольфганг Гете. Собрание сочине-

ний в 10 томах. Т. 6. М., 1978).

bereits bereut. – Ср. адресованное сестре письмо Н. из Бай-

ройта от 25 июля 1876 г.: Я почти покаялся! Ибо до сих пор
ситуация была плачевной. С полудня воскресенья до ночи поне-
дельника головные боли, а сегодня – усталость; я даже не могу
водить пером.

собирайтесь на Крит! – Слова хора в оперетте Жака Оффен-

баха «Прекрасная  Елена» (1864); ср. письмо Н. к Генриху

Кёзелицу от 24 августа 1888 г.
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 Второе дополнение

 риноксера. – Ср. письмо Н. к И.В. Видманну от 15 сентября 

1888 г. и письмо к матери от 3 октября 1887 г.

 Крестовая газета. – Имеется в виду консервативная «Новая 

прусская газета» («Neue preussische Zeitung»), выходившая 

в Берлине с 1848 по 1939 г. «Крестовой» ее называли из-за 

изображения Железного креста, помещенного в центр за-

главия.

Центральном литературном листке. – Имеется в виду лейп-

цигский научный еженедельник «Literarische Zentralblatt 

für Deutschland» (под ред. Ф. Царнке), в котором Ницше 

и Э. Роде публиковали рецензии и объявления.

 Бернини. – Ницше соглашается с мнением Стендаля и Я. 

Буркхардта о Бернини; ср.: J. Burckhardt. Der Cicerone. Lep-

izig, 1869, 690ff., КН. В книге «Рим, Неаполь и Флоренция» 

Стендаль упоминает о своего рода «бернинизме» в музыке: 

«… знаменитый Майер живет в Бергамо, как и престаре-

лый Давид. Мне представляется, что его и Маркези можно 

назвать Бернини в вокальной музыке, великими талантами, 

призванными ввести правление дурного вкуса» (Stendhal. 

Rome, Naples et Florence. Paris, 1854, 404, КН). В связи с 

барокко и музыкой см. ЧСЧ 219, ЧСЧ (СМИ) 171, а также 

письма Н. Карлу Фуксу, отправленные в конце июля, 26 

августа и 9 сентября (в последнем Н. открыто сравнивает 

Вагнера с Бернини).

лишь одного музыканта. – Подразумевается Г. Кёзелиц; ср. 

письмо Н. к нему от 9 августа 1888 г.

Если вычесть … форм стиля. – Ср. письмо Г. Кёзелица к Н. 

от 11 августа 1888 г.

для «нищих духом». – Ср. Мф. 5:3.

обезьянах … Гольдмарке. – Карл Гольдмарк – австрийский ком-

позитор; ср., однако, письмо Ницше Г. Кёзелицу от 2 де-

кабря 1888 г., где Н. восторженно отзывается об увертюре 

«Сакунтала».

сильная раса … Россини. – Ср. EH, Почему я так мудр § 7 (= 

НВ, Интермеццо).
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 Эпилог

(Евангелия … Достоевского). – Ср. А 31.

о «евангелии низших». – Выражение, заимствованное Ницше 

у Ренана; ср. СИ, Набеги Несвоевременного § 2.

Если Вагнер … не сыскать… – Данный фрагмент был добав-

лен Ницше при внесении корректур. Лист с этим допол-

нением в настоящий момент хранится в Базеле (см. выше 

о возникновении СВ).

Le moi … haïssable. – Ср. Б. Паскаль, Мысли III, ix; ср. ЧСЧ 
(СМИ) 385 и УЗ 79.

«потому, что … полно». – Ср. Мф. 12:34.

 foeda superstitio. – Возможная аналогия с «exitiabilis supersti-

tio» Тацита (см. Анналы XV, 44).

как относился … Гёте. – Ср. «Венецианские эпиграммы», 

66.

Примечание … нет… – Ср. ГМ, Рассмотрение первое § 10–11.

Вагнер «жил средь нас»? – Ироническая парафраза Ин. 1:14: 

«И слово стало плотию, и обитало с нами».

 Диагностика … благодарностью. – Дополнение Н. к эпилогу, 

также содержащееся в «базельском» листе (ср. прим. выше).
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