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1

Чтобы событие смогло обрести статус великого, должны 
сойтись воедино две вещи: великое понимание тех, что его 
совершают, и великое понимание тех, что его переживают. 
Само по себе величием не обладает ни одно событие, и пусть 
исчезают целые созвездия, гибнут народы, кладутся осно-
вания обширных государств и с огромными силами и по-
терями ведутся войны: дыхание истории проносится над 
множеством событий такого рода, будто речь идет о пушин-
ках. А бывает и так, что какой-нибудь могучий человек на-
носит удар, который не оставляет следов, угодив в твердые 
каменья; короткий резкий звук, и все кончено. И о таких, 
словно приглушенных событиях, история тоже не может 
сообщить почти ничего. Поэтому всякого, кто видит при-
ближение какого-то события, мало-помалу охватывает со-
мнение в том, будут ли его достойны те, которым суждено 
его пережить. Человек, который действует, и в большом и 
в малом всегда рассчитывает на это взаимное соответствие 
действия и способности воспринимать, и добивается его; 
а тот, кто хочет давать, должен постараться найти таких 
берущих, которые были бы на высоте, соответствующей 
смыслу его дара. Потому-то и отдельный поступок даже вели-
кого человека не обладает величием, если его воздействие 
недолго, не вызывает отклика и не приносит плодов. Ведь 
в тот момент, когда он его совершает, он наверняка был 
лишен глубокого понимания того, что этот поступок не-
обходим именно теперь: он недостаточно точно направил 
его в цель, недостаточно определенно распознал и выбрал 
для него время – над ним взял верх случай, а ведь величие 
и понимание необходимости строго требуют друг друга.

Поэтому о том, в правильный ли момент происходит 
то, что происходит сейчас в Байрейте, и необходимо ли 
оно, мы, конечно, по справедливости предоставим беспоко-
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иться и сомневаться тем, которые сомневаются даже в спо-
собности Вагнера понимать необходимое. Нам, более до-
верчивым, происходящее должно представляться так, что 
он равно верит как в величие своего деяния, так и в великое 
понимание тех, кому суждено пережить его в своей душе. 
Гордость за это должны испытывать все те, на кого рассчи-
тана эта вера, много их или мало, – ведь о том, что они не 
все, что названная вера относится не ко всей эпохе, даже не 
ко всему немецкому народу в его нынешнем виде, он сам ска-
зал нам в своей торжественной речи двадцать второго мая 
1872 года, и среди нас нет ни одного, кто позволил бы себе 
вежливо возразить ему именно в этом. «Лишь к вам, – сказал 
он тогда, – друзьям моего особенного искусства, моей глу-
боко личной созидательной работы, я мог обратиться со 
своими замыслами как к причастно-сочувствующим: лишь 
вашего содействия моему труду я мог попросить, чтобы этот 
труд в чистом и неискаженном виде был представлен тем, 
кто выразил свою искреннюю благосклонность к моему ис-
кусству, несмотря на то, что прежде оно могло предстать 
перед ними только в нечистом и искаженном виде.»

В Байрейте к месту и обычная публика, в этом нет ни-
каких сомнений. Какому-нибудь мудрому созерцательному 
уму, который переходит от одного столетия к другому, что-
бы сравнить между собой выделяющиеся из прочих куль-
турные импульсы, здесь было бы на что посмотреть; он, 
вероятно, почувствовал бы, что тут внезапно оказался в 
теплых водах, подобно тому, кто плывет в озере и уже при-
ближается к выходу горячего источника: эта струя, верно, 
пробилась наверх из иных, более глубинных основ, говорит 
себе пловец, ведь окружающая меня вода не объясняет ее, 
а сама явно более поверхностного происхождения. По этому 
все, для кого в Байрейте праздник, воспринимаются как 
люди несвоевременные: их родина где угодно, только не в 
этой эпохе, а объяснение, равно как и оправдание их суще-
ствования, – где угодно в другом месте. Со временем мне 
становилось все яснее, что человек «образованный» цели-
ком и полностью будучи плодом современности, может под-
ступиться ко всему, что делает и мыслит Вагнер, только че-
рез пародию – ведь уже спародировано всё и вся, – и что 
ему хочется, чтобы и на это байрейтское событие ему свети-
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ли только далеко не волшебным фонарем наших остроумни-
чающих журналистов. И счастье еще, если дело остановит-
ся лишь на пародии! В ней находит себе разрядку дух от-
чужденности и враждебности, который мог бы подыскать 
для себя совсем иные пути и средства, да подчас и поды-
скивал их. Такая необычайная заостренность и напряжен-
ность в отношениях между противоположностями тоже 
бросилась бы в глаза нашему наблюдателю культуры. Тот 
факт, что отдельный человек за срок обычной человече-
ской жизни способен создать нечто совершенно небыва-
лое, безусловно, возмущает всех тех, которые веруют в по-
степенность всякого развития, словно в своего рода закон 
морали: они сами медлительны и потому требуют медли-
тельности, – и вдруг они видят перед собою кого-то, кто 
очень быстр, не могут сообразить, как ему это удается, и 
злятся на него. Не было никаких предвестий, никаких мо-
стиков, никаких переходов, подводящих к такому предпри-
ятию, каково байрейтское; долгий путь к цели и саму цель 
не знал никто, кроме Вагнера. Это первое кругосветное 
плавание в области искусства: результатом, как представ-
ляется, стало открытие не только нового искусство, но ис-
кусства вообще. Все существовавшие до сих пор современ-
ные искусства, можно сказать, обесценены этим открытием 
как отшельнически-зачахшие или как предметы роскоши; 
даже смутные, плохо связанные воспоминания о подлин-
ном искусстве, которые дошли до нас, современных, от гре-
ков, ныне могут почить в той мере, в какой они сами не в 
состоянии засиять теперь в некоем новом понимании. Для 
многого нынче пришла пора отмереть; это новое искусство 
– провидица, которая видит приближение гибели не толь-
ко для искусств. Предостерегающий жест ее руки должен
показаться всему нашему нынешнему образованию крайне 
зловещим, едва лишь смолкнет смех над его пародиями: ну 
так пусть оно еще немного повеселится и похохочет!

Зато у нас, у адептов возрождающегося искусства, будет 
время и воля для нешуточности, для глубокой священной 
нешуточности! Разглагольствования и сотрясение воздуха 
вокруг искусства, произведенные образованием до сей по-
ры, – теперь мы должны ощутить их как бесстыдную на-
зойливость; все обязывает нас к молчанию, к пятилетнему 
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пифагорейскому молчанию. Кто из нас не замарал бы рук 
и души, участвуя в отвратительном идолослужении совре-
менного образования! Кто не нуждался бы в очистительной 
воде, кто не услышал бы голоса, призывающего: молчание 
и чистота! молчание и чистота! Только если мы послуша-
емся этого голоса, нам достанется и великая перспектива, 
из которой мы должны смотреть на событие, свершивше-
еся в Байрейте: и лишь в этой перспективе заключено ве-
ликое будущее названного события.

Когда в тот майский день 1872 года на холме в Бай-
рейте был заложен камень в основание театра и, при по-
темневшем небе и потоках дождя, Вагнер поехал назад в 
город вместе с некоторыми из нас, он молчал и долго сидел 
с обращенным в себя взором, который не описать словами. 
В тот день начался шестидесятый год его жизни: все, что 
было дотоле, служило лишь подготовкой к этому моменту. 
Известно, что в моменты наивысшей опасности или вообще 
важных для своей жизни решений люди уплотняют все пере-
житое посредством неимоверно ускоренного внутреннего 
созерцания и с небывалой четкостью видят перед собой 
самое близкое и самое далекое. Что мог увидеть Александр 
Македонский в то мгновение, когда повелел Азии и Европе 
пить из одного кратера? Но вот то, что в тот день внутрен-
ним взором увидел Вагнер – а именно, как он стал тем, что 
он есть и чем будет, – мы, его близкие друзья, можем до опре-
деленной степени проследить вслед за ним: и лишь исходя 
из этого вагнеровского взгляда мы и сами сможем понять 
его великое деяние – дабы своим пониманием гарантировать 
его плодотворность.

2

Было бы странно, если бы и во всем облике жизни челове-
ка не проявлялось в зримом виде то, что он умеет лучше 
всего и чем предпочитает заниматься; более того, у людей, 
наделенных большими дарованиями, жизнь, вероятно, ста-
новится не только отображением характера, как у каждого, 
но прежде всего отображением интеллекта и его сокровен-
нейших возможностей. Жизнь поэта-эпика будет нести на 
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себе какую-то печать эпоса – что, кстати, видно на примере 
Гёте, которого немцы неправомерно привыкли понимать 
преимущественно как лирика, – а жизнь драматурга будет 
протекать драматически.

Невозможно не заметить драматического начала в жиз-
ненном пути Вагнера начиная с того момента, когда его 
господствующая страсть осознает себя и охватывает всю 
его натуру: и вот уж покончено с нащупываньем, блуждани-
ем, разрастанием боковых побегов, а на самых запутанных 
путях и переходах, в нередко авантюрных сальто его пла-
нов воцаряется одна-единственная внутренняя закономер-
ность, одна воля, дающая им всем объяснение, сколь бы 
причудливо оно подчас ни звучало. Но ведь в жизни Вагнера 
был и другой, предваряющий всякий драматизм отрезок, 
– его детство и юность, однако невозможно проскочить
его, не наталкиваясь на загадки. Кажется, ничто тогда еще 
не предвещало его самого; а то, что теперь, оглядываясь на-
зад, и можно было бы понимать как предвестия, оказыва-
ется на первый взгляд сочетанием качеств, которые долж-
ны внушать скорее опасения, нежели надежды: мятежный 
дух, возбудимость, нервная погоня сразу за сотней вещей,
неистовое наслаждение, испытываемое им в чуть ли не бо-
лезненно напряженных чувствах, внезапные переходы из
состояний самого глубокого душевного покоя к состояниям 
самоуправства и буйства. Никакое наследственное и семей-
ное мастерство не ставило ему жестких рамок: живопись,
поэзия, театр, музыка были почти так же далеки от него,
как воспитание в ученой среде и научная карьера; если смо-
треть на поверхность вещей, можно подумать, будто он был 
рожден для дилетантизма. Тесный мирок, под гнетом ко-
торого он вырос, был не таков, чтобы пожелать художнику 
счастья иметь подобную родину. Он познал опасное наслаж-
дение пробовать самые разные духовные лакомства, равно 
как и спесь многознайства, столь распространенную в го-
родах науки; чувства пробуждались с легкостью, удовлет-
ворялись поверхностно; насколько мальчику хватало глаз, 
он видел вокруг себя душевный тип, диковинным образом
не по годам умный, но суетливый, забавную противополож-
ность которому образовывал пестрый театр, необъясни-
мую – покоряющий души звук музыки. Тут сравнивающему
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вещи знатоку внезапно придет на ум общее соображение: 
насколько редко именно современный человек, получив в 
приданое большой талант, в детстве и юности бывает наде-
лен качеством наивности, скромной своеобычности и ин-
дивидуальности, и насколько мало он способен им пользо-
ваться; и наоборот, редкие натуры, которые, подобно Гёте 
и Вагнеру, вообще приходят к наивности, в наши дни будут 
обретать ее, скорее став взрослыми людьми, чем в возрасте 
детей и юношей. Худосочная разносторонность современ-
ной жизни должна, подобно серьезной детской болезни, 
поражать как раз художников, которым особенно свойствен-
на способность к подражанию; мальчиком и юношей такой 
художник будет похож больше на старика, чем на подлин-
ного себя. Дивно суровый прообраз юноши, Зигфрида из 
«Кольца нибелунга», смог породить лишь взрослый муж-
чина, и притом мужчина, поздно обретший собственную 
юность. Запоздало, как юность Вагнера, пришла к нему и 
возмужалость, так что, по крайней мере, в этом он являет 
собой противоположность натуре предвосхищающей.

Как только наступает его умственная и нравственная 
зрелость, начинается и драма его жизни. И как же теперь 
все изменяется! Его натура предстает ужасающе упрощен-
ной, разодранной на два инстинкта или две сферы. В самом 
низу бурным потоком роет себе ход могучая воля, которая 
словно хочет пробиться к свету любыми путями, через все 
пещеры и ущелья, и жаждет власти. Путь к добру и благо-
творности могла бы указать этой воле лишь какая-нибудь 
безусловно чистая и свободная сила; будучи же связанной 
с узким умом, такая воля при своей безграничной тирани-
ческой жажде могла бы стать злой судьбою; но в любом слу-
чае вскоре должен был найтись какой-то путь на свободу, а 
вместе с ним ясный воздух и солнечный свет. Властная 
устремленность, если к ней все вновь приходит понимание 
собственной безрезультатности, озлобляет; причины этой 
безуспешности подчас могут заключаться в обстоятель-
ствах, в инерции судьбы, а не в нехватке сил: но тот, кто 
наперекор этой безуспешности неспособен избавиться от 
устремленности, становится словно воспаленным и потому 
возбудимым и несправедливым. Он может искать причины 
своей неудачи в других, он может даже страстно ненавидеть 
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весь мир, считая виновным его; он может также упрямо 
идти окольными и обходными путями или применять на-
силие: вот так и случается, что натуры от природы хорошие 
вырождаются на пути к лучшему. Даже среди тех, что по-
гнались только за собственным нравственным совершен-
ством, среди отшельников и монахов, можно найти таких 
вот выродившихся и совершенно больных, изнуренных и 
изглоданных своей неудачей людей. Дух, преисполненный 
любви, милосердно убеждающий, полный доброты и при-
язни, дух, которому ненавистны насилие и саморазрушение 
и который не хочет видеть оков ни на ком: вот какой дух 
обратился к Вагнеру. Он низошел на него и отрадно окутал 
своими крылами, он указал ему путь. Мы бросаем взгляд в 
иные сферы вагнеровской натуры: но как нам их описать?

Образы, которые творит художник, не суть он сам, – 
но вереница образов, к которым он явно привязан самой 
искренней силой любви, безусловно есть некоторое свиде-
тельство о самом художнике. Давайте живо представим себе 
Риенци, Летучего Голландца и Сенту, Тангейзера и Эли за-
бет, Лоэнгрина и Эльзу, Тристана и Марке, Ганса Сакса, Во-
тана и Брюнхильду: все эти образы пронизывает связую-
щий подземный поток нравственного облагораживания и 
величия, поток, который струится все чище и осветленней, 
– и тут мы стоим, хотя и со стыдливой скромностью, перед 
наиболее глубинными слоями становления собственной
души Вагнера. У какого еще художника можно видеть нечто 
подобное в подобном величии? Образы Шиллера от раз-
бойников до Валленштейна и Телля проходят тот же путь
облагораживания и тоже сообщают кое-что о становлении 
своего творца, но масштаб у Вагнера больше, путь длиннее. 
Все соучаствует в этом осветлении и выражает его, не толь-
ко миф, но и музыка; в «Кольце нибелунга» я нахожу наи-
более нравственную музыку, какую только знаю, к примеру, 
там, где Зигфрид будит Брюнхильду; здесь Вагнер достигает 
высоты и святости такого настроения, что нам поневоле
видится сияние снегов и льдов на вершинах Альп, настолько 
чистой, одинокой, труднодоступной, бестревожной, омы-
той сиянием любви вздымается здесь природа; облака и гро-
зы, мало того, и само возвышенное, лежат под нею. Огля-
ды ваясь отсюда назад, на «Тангейзера» и «Голландца», мы
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чувствуем, как сложился человек Вагнер: в каком мраке и 
метаниях он начинал, как страстно он искал покоя, как до-
могался силы, опьяняющей услады, нередко с отвращением 
обращаясь в бегство, как старался сбросить с себя гнет, как 
жаждал забыть, отвергнуть, отречься, – весь поток устрем-
лялся то в одну, то в другую долину, протачивая себе путь в 
самые мрачные ущелья: в ночи этого наполовину подзем-
ного пробивания сквозь преграды высоко над ним появилась 
звезда, в скорбном блеске, и он назвал ее в соответствии с 
тем, какой познал ее: преданностью, самоотверженной предан-
ностью! Почему она светила ему ярче и чище, нежели все 
другое, какую тайну скрывает в себе слово «преданность» 
для всей его натуры? Ведь на всем, о чем он думал и что 
по этически творил, он отчеканивал образ и проблему пре-
данности, и в его произведениях можно найти почти пол-
ный ряд всех возможных видов преданности, среди кото-
рых есть самые величественные и почти неожиданные: 
преданность брата сестре, друга – другу, слуги – господину, 
Эли за бет – Тангейзеру, Сенты – Голландцу, Эльзы – Лоэн-
грину, Изольды, Курвенала и Марке – Тристану, Брюнхиль-
ды – самому глубокому желанию Вотана, и это только на-
чало ряда. Это тот исконно-личный опыт, который Вагнер 
находит в себе самом и поклоняется ему, словно таинству 
веры: его он выражает словом «преданность», его он не 
устает выяв лять из себя в сотнях форм, от всей полноты 
своей благодар ности одаривая самым великолепным из все-
го, что у него есть и на что он способен, – тот дивный опыт 
и то познание, которые гласят, что одна сфера его существа 
осталась верной другой, что она хранила ей верность из 
свободной самоотверженной любви, сфера творческая, без-
грешная, более светлая – более мрачной, необузданной и 
тиранической сфере.

3

Во взаимном отношении этих двух сокровеннейших сил, 
в их взаимной преданности заключалась та великая необ-
ходимость, благодаря которой он мог оставаться исключи-
тельно цельным и исключительно – самим собой: а заодно 
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и то единственное, что было не в его власти, что ему при-
ходилось лишь наблюдать и с чем – лишь мириться, в то 
время как он все вновь чувствовал приближение соблазна 
нарушить верность и ужасающих опасностей, связанных с 
таким нарушением. Тут-то и текут обильные воды источни-
ка страданий для становящегося, и источник этот – не опре-
де ленность. Каждое из его влечений стремилось к непо-
мерности, все жизнерадостные потенции желали обосо-
биться и получать удовольствие только для себя; и чем длин-
нее был их ряд, тем сильнее – неразбериха, тем враждебнее 
– их столкновение. Случай и жизнь подхлестывали к при-
обретению власти, блеска, жгучих наслаждений, но чаще
мучила немилосердная необходимость попросту выживать; 
и повсюду были путы и западни. Да как же тут было хранить 
верность и оставаться цельным? – Это сомнение часто ов-
ладевало им и уж тогда выражалось в таких формах, в каких 
свойственно сомневаться именно художнику – в образах
искусства: Элизабет может только страдать, молиться и уме-
реть за Тангейзера, своей преданностью она спасает мя-
тежный и необузданный дух – но не для этой жизни. Жиз-
ненный путь всякого истинного художника, заброшенного 
в нынешние времена, сопровождают опасность и отчаяние. 
Он может прийти к уважению и власти множеством спосо-
бов, и на многие лады ему предлагают себя покой и удоволь-
ствия, но всегда лишь в том виде, в каком их знает совре-
менный человек, – а честному художнику они должны ка-
заться удушливым чадом. Опасности для него заключаются 
в искушении поддаться им, но точно так же – и в отражении 
этого искушения, в отвращении к современным способам
добывать наслаждение и авторитет, в ярости, обращенной 
против всякого удовольствия на нынешний лад. Представим 
себе, каков он был, исполняя какую-нибудь должность, – а
Вагнеру приходилось исполнять должность капельмейсте-
ра в городских и придворных театрах; почувствуем, как
серьезнейший художник хочет вымучить из себя серьез-
ность там, где уж современные-то учреждения основаны
чуть ли не на принципиальном легкомыслии и требуют лег-
комыслия, как ему это отчасти удается, а в целом он всегда 
терпит крах, как к нему подступает отвращение и ему хо-
чется убежать, как он не находит места, куда убежать, и ему 
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все вновь приходится возвращаться к цыганам и отвержен-
ным нашей культуры в качестве одного из них. С трудом 
выходя из одно го положения, он почти никогда не может 
добиться какого-нибудь получше, и то и дело оказывается 
в величайшей нужде. Так Вагнер менял города, спутников, 
страны, и трудно представить себе, каковы были те требо-
вания и условия, при которых он какое-то время все это 
выдерживал. В большей половине всей его протекшей до 
сего дня жизни царит тяжелая атмосфера; кажется, будто 
он уже не надеялся на нормальную человеческую жизнь, а 
жил только сегодняшним днем, и в такой ситуации он, прав-
да, не терял надежды, но и не верил в иное. Наверное, не-
редко он испытывал ощущения, подобные тем, что испы-
тывает странник, который идет в ночи, с тяжким бременем 
и до предела измотанный, но возбужденный бессонницей; 
тогда и внезапная смерть казалась ему не пугалом, а маняще-
обворожительным призраком. Тяжесть, путь и ночь – все 
исчезает одним махом! – это звучало соблазнительно. Сто 
раз он вновь и вновь бросался в жизнь все с тою же одыш-
ливой надеждой и отворачивался от всех призраков. Но в 
том, как он это делал, почти всегда было что-то безудерж-
ное – признак того, что он не верил в свою надежду глубо-
ко и крепко, а лишь опьянял себя ею. Терзаемый, словно 
терниями, противоположностью между своей страстной 
жаждой и привычной неспособностью или полуспособно-
стью эту жажду утолить, подстегиваемый этим беспрерыв-
ным лишением, его ум утра чивал чувство меры, как только 
нужда внезапно ослабевала. Жизнь запутывалась все силь-
нее; но и способы выйти из положения, которые он обна-
руживал как драматург, становились все более рискован-
ными и изобретательными, хотя это были уже чисто дра-
матургические паллиативы, ложные мотивы, создававшие 
видимость на одно мгновение и изобретенные лишь для 
одного мгновения. Он находил их молниеносно, и так же 
быстро они себя исчерпывали. В жизни Вагнера, если гля-
деть на нее под микроскопом и без любви, есть очень мно-
го (тут на ум приходит одна мысль Шопенгауэра) от коме-
дии, и притом комедии необычайно гротескной. Как это 
ощущение, понимание гротескной унизительности целых 
отрезков жизненного пути, должно было сказываться на 
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художнике, который больше, чем кто бы то ни было другой, 
способен дышать полной грудью лишь в атмосфере возвы-
шенного и сверхвозвышенного, – это заставляет задумать-
ся того, кто мыслит.

И вот в самый разгар этих жизненных метаний, лишь 
при точнейшем изображении способных внушить ту сте-
пень сочувствия, ужаса и изумления, которых они заслужи-
вают, постепенно развивается дар обучения, совершенно не-
ординарный даже для немцев, народа, как бы специально 
предназначенного для обучения. А вместе с этим даром в 
свой черед появилась и новая опасность, которая была да-
же большей, чем опасность жизни, которая, казалось, ли-
шена корней и блуждает, вкривь и вкось ведомая мятущей-
ся грёзой. Из неопытного новичка Вагнер сделался полным 
хозяином музыки и сцены, а в каждом из технических пред-
условий искусства – изобретателем и обогатителем. Теперь 
уже никто не может оспорить его славу человека, давшего 
высочайший образец для любого великого исполнитель-
ского искусства. Сделался он, однако, и чем-то куда боль-
шим, а чтобы сделаться и этим, и вышеназванным, ему при-
шлось, как мало кому другому, усваивать, обучаясь, высшую 
культуру. И как он этого добивался! Наблюдать за этим – 
одно удовольствие; он пристраивал к себе, в себя всё со всех 
сторон, а чем крупнее и весомей становилась постройка, 
тем туже натягивалась арка упорядочивающего и овладева-
ющего положением мышления. И все же мало кому быва ло 
так тяжко подходить к наукам и навыкам, и множество раз 
ему приходилось импровизировать такие подходы. Перво-
проходец простой драмы, открыватель места искусств в 
подлинном человеческом обществе, поэт-истолкователь 
мировоззрений прошлого, философ, историк, эстетик и 
критик Вагнер, мастер языка, мифолог и творец мифов, 
первым сомкнувший кольцо вокруг великолепного древне-
го, неимоверного здания и начертавший на нем руны свое-
го духа, – какую бездну знаний ему пришлось свести воедино 
и охватить, чтобы сделаться всем этим! И все же эта полно-
та свершений не подавляла его воли к действию, а некото-
рые, наиболее привлекательные из них не уводили его в 
сторону. Чтобы представить себе всю экстраординарность 
такого образа действий, возьмем в качестве примера его 
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великую противоположность, Гёте, который в усвоении 
знаний и овладении ими подобен сильно разветвленному 
потоку, но такому, что не течет к морю во всей своей полно-
те, а по меньшей мере половину взятого с собой у истока 
теряет и рассеивает на своих путях и перепутьях. Конечно, 
человек такого склада, как Гёте, несет в себе и доставляет 
больше отрады, его окружает какая-то атмосфера добро-
желательности и благородной расточительности, в то время 
как стремительный бег и захватывающая, как поток, мощь 
Вагнера способны скорее страшить и отталкивать. И пусть, 
кто хочет, пугается: мы, не такие, хотим стать тем более 
отважными потому, что имеем право воочию видеть героя, 
который «не научился страху» и в отношении современно-
го образования.

Столь же мало он научился успокаивать себя посред-
ством истории и философии, отбирая для себя из их ре-
зультатов только то, что дивно умягчает душу и отвращает 
от деяний. Учеба и образование не сбили с жизненного пути 
ни художника-созидателя, ни художника-борца. Как только 
им овладевает его творческая сила, история превращается 
в его руках в послушную глину; тогда он внезапно начинает 
относиться к ней иначе, нежели любой ученый – и скорее 
подобно тому, как относились к своим мифам греки, чем к 
чему-то такому, что лепят и сочиняют, пускай с любовью и 
неким робким благоговением, но все же и с сознанием су-
веренного права творца. И как раз по той причине, что она 
для него более податлива и изменчива, чем любая мечта, 
он может творчески вместить в отдельное событие типи-
ческое содержание целых эпох и тем самым достичь такой 
подлинности изображения, какой никогда не достичь ни-
какому историку. Где еще плоть и дух рыцарского средне-
вековья претворены в образы так полно, как в «Лоэнгрине»? 
И разве «Мейстерзингеры» не поведают даже самым от-
даленным будущим эпохам о немецком характере, и не про-
сто поведают, – разве не станут они скорее одним из наи-
более зрелых плодов этого характера, который всегда стре-
мится к реформам, а не к революциям, и который, стоя на 
крепкой почве своего наслаждения жизнью, не отвык и от 
самого благородного из видов неудобства – неудобства от 
возрождающего деяния?
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И как раз к этому роду неудобства Вагнера все снова 
подталкивали его занятия историей и философией: он на-
ходил в них не только оружие и доспехи; здесь он чувство-
вал прежде всего вдохновляющую атмосферу, веющую над 
усыпальницами всех великих борцов, всех великих стра-
дальцев и мыслителей. Ничем нельзя выделиться на фоне 
всей нынешней эпохи больше, нежели тем, как использу-
ются история и философия. На долю первой из них, как 
ее обычно понимают, сейчас, кажется, выпадает задача дать 
современному человеку, который поспешает к своим це-
лям, тяжело дыша и обливаясь потом, вздохнуть полной 
грудью, дабы он на мгновение почувствовал, что с него сня-
ли упряжь. Та роль, какую отдельно взятый Монтень игра-
ет в рамках динамичного духа Возрождения, а именно спо-
собность найти в себе покой, миролюбиво замкнуться в себе 
и ни о чем не заботиться – так, конечно, и воспринял Мон-
теня его лучший читатель, Шекспир, – это для современ-
ного ума и есть сегодня историческая наука. Если в послед-
нее столетие немцы особенно полюбили предаваться исто-
рическим штудиям, то это говорит о том, что в ходе новей-
шей истории они выступают сдерживающей, замедляющей, 
умиротворяющей силой, – что, вероятно, дает некоторым 
право возносить им за это хвалы. Однако если умственные 
борения народа обращены преимущественно на прошлое, 
то в целом это опасный признак, свидетельство одряхле-
ния, пробуксовки и шаткости: поэтому такие борения опас-
но подвержены первой же эпидемически распространяю-
щейся горячке, скажем, политической. Подоб ное состоя-
ние немощности в истории современного духа представ-
ляют наши ученые – в противоположность всем реформа-
торским и революционным течениям; они не поставили 
перед собой самой высокой задачи, а обеспечили себе не-
кий особый вид тихого и мирного счастья. Всякий более 
вольный, более мужественный шаг ведет, конечно, мимо 
них – хотя, разумеется, не мимо самой истории! У нее в 
запасе есть еще и совсем другие силы, это чувствуют как 
раз такие натуры, как Вагнер: только писать ее нужно в куда 
более строгом, серьезном духе и могучей душой, а уж, ко-
нечно, не оптимистически, как всегда делалось до сих пор, 
– иными словами, как писали ее до сего дня немецкие уче-
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ные. Во всех их работах есть что-то извиняющее, раболеп-
ное и удовлетворенное, и весь ход истории для них вполне 
оправдан. Хорошо еще, если кто-нибудь из них даст понять: 
он, мол, удовлетворен лишь потому, что дело-то могло обер-
нуться куда хуже; а в большинстве своем они непроизволь-
но верят – всё очень хорошо именно так, как оно случилось. 
Если бы историческая наука не оставалась все еще замаски-
рованной христианской теодицеей, если бы ее писали с 
большей справедливостью и с пылом сопричастности, то 
она и впрямь смогла бы сослужить по крайней мере как раз 
ту службу, какую служит теперь: быть опийным средством 
против всяческого ниспровергательства и обновительства. 
Подобным же образом дело обстоит и с философией: ведь 
большинство хочет научиться у нее тому, как надо прибли-
зительно, очень приблизительно понимать вещи, дабы, 
поняв их, с ними смириться. Даже наиболее благородные 
представители философии подчеркивают ее умиротворя-
ющую и утешающую силу с такой настойчивостью, что ис-
катели покоя и люди косные поневоле думают, будто ис-
кали как раз то самое, что ищет философия. Мне же кажет-
ся, что важнейший вопрос всякой философии гласит: в 
какой мере вещи имеют неизменный характер и вид, – а 
потом, когда ответ на этот вопрос будет получен, надо с 
самой беззастенчивой отвагой приступить к улучшению той 
стороны мира, о которой стало известно, что она изменчива. 
Настоящие философы на деле и сами этому учат – они ра-
ботают над улучшением весьма изменчивых человеческих 
представлений, а не оставляют свою мудрость при себе; 
этому учат и настоящие последователи настоящих фило-
софий, которые, подобно Вагнеру, умеют впитывать от-
туда именно повышенную решимость и несгибаемость для 
своих устремлений, а отнюдь не снотворное. Вагнер – фи-
лософ больше всего там, где его воля к деянию и героизм 
крепче всего. А ведь именно в качестве философа он не-
устрашимо прошел не только сквозь огонь различных фи-
лософских систем, но и через чад знаний и учености, и 
хранит верность своему высшему «я», которое потребова-
ло от него всей цельности деяний его полифонической сущности 
и велело ему страдать и учиться, чтобы суметь свершить 
эти деяния.
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История развития культуры со времен греков довольно ко-
ротка, если принимать во внимание только по-настоящему 
пройденный ею путь, никак не учитывая остановок, отсту-
плений, задержек и замедлений. Эллинизация всего мира 
и, с целью ее проведения, ориентализация всего эллинско-
го – двойная задача великого Александра – до сих пор оста-
ется последним великим событием; древний вопрос о том, 
поддается ли вообще чуждая культура перенесению на свою 
почву, все еще остается проблемой, над которой бьются и 
в новейшие времена. Ритмическое взаимодействие этих 
двух факторов и есть то, что главным образом определяло 
до сих пор ход истории. К примеру, христианство предста ет 
здесь фрагментом восточной античности, которая в мысли 
и на деле была доведена до логического конца людьми, на-
деленными необузданной обстоятельностью. По мере того 
как падало его влияние, снова прибывала сила эллинисти-
ческой культурности; мы видим перед собой явления, ко-
торые настолько поразительны, что остались бы висеть в 
воздухе необъясненными, если бы их нельзя было привя-
зать к аналогичным греческим, минуя огромный истори-
ческий период. Например, между Кантом и элеатами, Шо-
пенгауэром и Эмпедоклом, Эсхилом и Рихардом Вагнером 
есть такая близость, такое родство, что чуть ли не осязаешь 
неимоверную относительность всех представлений о вре-
мени: так и кажется, будто некоторые вещи суть одно и то 
же, а время – лишь облако, мешающее нашим глазам обнару-
жить эту тождественность. История точных наук в особен-
ности создает впечатление, будто мы прямо сейчас стоим 
в непосредственной близости к александрийско-греческому 
миру и будто маятник истории, раскачиваясь, снова попал 
в ту точку, от которой начал движение, и продолжает не-
стись в таинственную даль и неизвестность. Картина, какую 
являет собой наш нынешний мир, отнюдь не нова: знатоку 
истории то и дело кажется, что он узнает давно знакомые 
черты какого-то лица. Дух эллинской культуры в бесконеч-
но рассеянном виде лежит на нашей современности: и в то 
время как всевозможные силы теснят друг друга, а плоды 
современных наук и умений используются как разменная 
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монета, образ эллинства снова бледно проступает наружу, 
хотя еще очень далекий и призрачный. Земля, которую до-
селе вдоволь ориентализировали, снова жаждет эллиниза-
ции; тому, кто захочет ей в этом помочь, конечно, понадо-
бятся быстрота и крылья на ногах, чтобы свести воедино 
самые разнообразные и далекие друг от друга пункты зна-
ний, самые отдаленные континенты таланта, чтобы про-
бежать по всему неимоверно обширному полю и освоить 
его. Потому-то сейчас и нужен целый ряд анти-Александров, 
наделенных огромной способностью сводить воедино и 
связывать, уплотнять далеко разошедшиеся нити и тем пре-
дохранять всю ткань от растрепыванья. Не разрубать гор-
диев узел греческой культуры, как сделал Александр, чтобы 
его концы растрепались по всему белому свету, а связать его, 
после того как он был распущен, – вот какая теперь стоит за-
дача. В Вагнере я узнаю такого анти-Александра: он сковы-
вает и сплачивает то, что было разрозненным, слабым и 
вялым, он, если дозволено употребить медицинский тер-
мин, обладает вяжущим действием: и в этом отношении он 
входит в число наиболее крупных правящих сил культуры. 
Он правит искусствами, религиями, историей различных 
народов – и все-таки он антипод полигистора, ума, ограни-
ченного сопоставлением и классификацией: ибо он амальга-
мирует и вселяет душу в сплав, он упрощает мир. Никто не 
ошибется относительно подобного понимания, если срав-
нит эту наиболее общую задачу, которую поставил перед 
ним его гений, с куда более узкой и сиюминутной, о кото-
рой нынче обычно думают в первую очередь при имени 
Вагнера. От него ждут реформы театра: положим, таковая 
ему удалась, – но что это означало бы для той, другой, более 
высокой и отдаленной задачи?

Так вот, это означало бы изменение и реформу совре-
менного человека: в нашем новейшем мире все связано с 
такой необходимостью, что если вытащить из здания хоть 
один гвоздь, оно зашатается и рухнет. Да и от любой другой 
настоящей реформы следовало бы ожидать того же, чтоU 
потом мы с налетом преувеличения говорим здесь о вагне-
ровской. Совершенно невозможно, чтобы искусство театра 
оказывало самое высокое, самое чистое воздействие, не 
внося новшеств повсюду – в сферы нравственности и госу-
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дарства, воспитания и общения. Любовь и справедливость, 
достигшие могущества в единой точке, а именно в данном 
случае в области искусства, по закону своей внутренней по-
требности должны распространяться дальше, они не могут 
вернуться в свое прежнее состояние неподвижной окуклен-
ности. Для того, чтобы только понять, насколько отноше-
ние наших искусств к жизни представляет собой символ 
вырождения этой жизни, насколько наши театры позорны 
для тех, что их строят и посещают, нужно полностью пере-
учиться и суметь однажды взглянуть на привычное и буд-
ничное как на что-то крайне необычное и многосложное. 
Странное помрачение суждений, с трудом скрываемое при-
страстие к потешному, к развлечению во что бы то ни ста-
ло, ученые предрассудки, тщеславие и комедиантское обра-
щение с серьезностью искусства со стороны исполнителей, 
брутальная жажда наживы со стороны антрепренеров, пу-
стота и невнимательность со стороны высшего общества, 
которое думает о народе лишь настолько, насколько он ей 
полезен или опасен, и посещает театры и концерты, не по-
лучая при этом никаких напоминаний о своих обязанно-
стях, – все это вместе взятое образует спертую и пагубную 
атмосферу порядков, царящих в нашем нынешнем искус-
стве: но если публика приучена к ним лишь так, как приуче-
ны к ним наши образованные классы, то, конечно, она мнит, 
будто эта атмосфера полезна ей для здоровья, и чувствует 
себя плохо, когда временами по какому-нибудь случаю вы-
нуждена обходиться без нее. На самом деле есть лишь один 
способ убедиться, не вдаваясь в подробности, в том, насколь-
ко пошлы, и притом насколько странно и замысловато по-
шлы наши театральные заведения: надо просто сравнить 
их с той реальностью, какой был некогда греческий театр! 
Положим, мы ничего не знали бы о греках, и тогда наши 
условия, вероятно, было бы не с чем сравнивать, и такие 
протесты, какие поначалу громко заявлял Вагнер, сочли 
бы пустыми грёзами люди, для которых естественно быть 
без роду и без племени. Говорили бы, наверное, что-то вроде 
этого: раз уж люди таковы, то им хватает и подобного искус-
ства, оно им впору, – а они никогда другими и не были! – 
Они, разумеется, были другими, да и сейчас есть люди, ко-
торых не устраивают нынешние театральные заведения, – 
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как раз это и доказывает факт Байрейта. Здесь вы обнару-
жите зрителя подготовленного и посвященного, взволно-
ванность людей, находящихся на вершинах блаженства и 
чувствующих, что именно в нем сосредоточивается вся их 
сущность, чтобы ее укрепили для устремлений более даль-
них и высоких; здесь вы обнаружите самую бескорыстную 
жертвенность художников и драму из драм, победоносного 
создателя творения, которое само по себе есть идеал полно-
ты победоносных свершений искусства. Разве не кажется 
чуть ли не волшебством, что подобное явление можно встре-
тить в наши дни? Разве те, что содействуют в этом и имеют 
право быть зрителями, не должны были оказаться уже пре-
ображенными и обновленными, чтобы отныне и впредь 
преображать и обновлять в других сферах жизни? Не най-
дена ли гавань после хаоса морских далей, не легла ли тут 
на воды тишина? – А если кто возвратится из царящей здесь 
глубины и одиночества настроения к равнинам и низинам 
жизни, имеющим совершенно иную природу, разве не при-
дется ему беспрестанно задавать себе вместе с Изольдой 
вопрос: «Как мне только удалось это вынести? И как вы-
носить это впредь?» И если он больше не сможет эгоистич-
но прятать в себе свое счастье и свое несчастье, то отныне 
будет хвататься за любую возможность засвидетельствовать 
это в поступках. «Где те, что страдают из-за современных 
театральных заведений? – поинтересуется он. – Где наши 
естественные союзники, вместе с которыми мы могли бы 
бороться против буйного и всё заглушающего роста нынеш-
ней образованщины?» Ибо некогда у нас был один только 
враг – некогда! – а именно, те «образованные», для которых 
слово «Байрейт» означает одно из их самых сокрушитель-
ных поражений, – они ничем не помогали ему, они ему с 
яростью противились или же демонстрировали ту еще бо-
лее эффективную для их целей тугоухость, что нынче стала 
обычным оружием самой обдуманной враждебности. Одна-
ко как раз благодаря этому мы знаем, что их вражда и ко-
варство не смогли разрушить самой глубинной сути Ваг-
нера, помешать его творчеству, мало того: они показали, 
что слабы и что сопротивление обладателей власти уже не 
выдержит многочисленных атак. Настал благоприятный 
момент для тех, кто хочет с силой овладеть положением и 
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победить, обширные царства никем не заняты, и неизвест-
но имя их владетеля, хотя кто-то ими владеет. Так, к при-
меру, известно, что здание педагогики прогнило, и всюду 
находятся отдельные люди, уже покинувшие это здание без 
всякого шума. А если бы удалось хоть раз подбить к откры-
тому возмущению и объявлению своей позиции тех, кото-
рые фактически уже сейчас глубоко не удовлетворены им! 
Если бы удалось избавить их от робкой растерянности! Мне 
совершенно ясно: если из суммы доходов всей нашей обра-
зовательной сферы вычесть один только негромкий вклад 
этих натур, то вышло бы самое ощутимое кровопускание, 
и упомянутая сфера понесла бы потери. Из ученых, напри-
мер, в старом строю остались бы разве что люди, заражен-
ные политическим безумием, да еще всех сортов любители 
пера. Эта отвратительная структура, черпающая нынче силы 
из опоры на сферы насилия и несправедливости, на госу-
дарство и общество, и извлекающая отсюда привилегию 
делать их все злее и брутальней, без такой опоры являет 
собою нечто тщедушное и изможденное: стоит только как 
следует подвергнуть ее презрению, и она полетит вверх 
тормашками. Тот, кто борется за справедливость и любовь 
между людьми, может страшиться той структуры меньше 
всего: ведь его настоящие враги появятся перед ним лишь 
теперь, когда он доведет до конца свою борьбу, которую по-
ка что ведет с их передовым отрядом – нынешней культу рой.

Для нас Байрейт – это утренний освятительный обряд 
в день битвы. Самой большой несправедливостью для нас 
было бы предположение, будто нам есть дело только до ис-
кусства: словно оно может считаться лечебным и обезболи-
вающим средством, которое способно избавить нас от всех 
прочих плачевных состояний. В символе байрейтского траг-
ического произведения искусства мы видим как раз борьбу 
одиночек против всего того, что встает у них на пути как 
мнимо непреодолимая неизбежность, против власти, за-
кона, обычая, условности и всех принятых распорядков. 
Наиболее прекрасной жизнью для этих одиночек было бы 
– созреть для смерти и пожертвовать собой в борьбе за спра-
ведливость и любовь. Взгляд, которым взирает на нас та-
инственный глаз трагедии, – отнюдь не усыпительное и обез-
движивающее колдовство. Правда, он требует от нас покоя, 
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покуда направлен на нас; ведь искусство существует не ради 
самой борьбы, а ради пауз покоя прежде нее и посреди нее, 
ради тех минут, когда мы, оглядываясь и предчувствуя, по-
нимаем символический смысл, когда к нам приближается 
освежающий сон, неся с собой ощущение легкой усталости. 
Настает день и одновременно битва, тают священные тени, 
и искусство снова далеко от нас; но дарованное им утеше-
ние с самого рассвета ложится на душу. Ведь без него человек 
будет иметь дело с ощущением своей личной несостоятель-
ности, своей половинной полноценности, а то и неполно-
ценности: а в каком же состоянии духа ему выходить на бой, 
если прежде он не освящен для чего-то сверхличного! Ве-
личайшие страдания отдельного человека, какие только 
бывают – разобщенность знания у всех людей, ненадежность 
понимания последних вещей и неравенство способностей, 
– все это внушает ему потребность в искусстве. Нельзя быть 
счастливым, покуда вокруг нас всё страдает и причиняет
страдания другим; нельзя быть нравственным, покуда весь 
ход человеческих дел определяется насилием, обманом и
несправедливостью; нельзя даже быть мудрым, пока все че-
ловечество не приложило усилий в соревновании за муд-
рость и не научилось вводить отдельного человека в жизнь 
и знание наимудрейшим образом. Разве можно было бы вы-
держать такое тройное ощущение несостоятельности, если 
бы в своих битвах, поисках и смертельных ранах человек
не мог распознавать нечто возвышенное и осмысленное и 
если бы трагедия не научила его получать наслаждение от
ритма великой страсти и от ее жертвоприношения. Ко неч-
но, искусство не учит непосредственным действиям и не
воспитывает для них; человек искусства в этом смысле – не 
воспитатель и не советчик; цели, которые преследуют тра-
гические герои, нельзя без оговорок считать вещами, ко-
торые желательны сами по себе. Покуда мы чувствуем себя 
в плену у чар искусства, оценка вещей остается изменен-
ной, словно во сне: то, что в это время для нас столь желан-
но, когда мы одобряем трагического героя, предпочитаю-
щего смерть отказу от нее, в реальной жизни редко имеет
такую цену и заслуживает таких усилий: для того-то как раз 
искусство и предлагает деятельность во время отдыха. Бит-
вы, которые оно разыгрывает, суть упрощенные подобия
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реальных жизненных битв; проблемы, которые оно пока-
зывает, суть сокращенные выражения для бесконечно за-
путанных счетов в человеческих поступках и стремлениях. 
Однако величие и незаменимость искусства в том-то и со-
стоят, что оно создает у зрителя видимость более простого 
мира, сокращенного решения загадки жизни. Ни один че-
ловек, страдающий в жизни, не может обойтись без этой 
видимости, как ни один человек не может обойтись без сна. 
Чем сложнее становится познание законов жизни, тем более 
страстно мы жаждем видимости такого упрощения, пусть 
только на мгновения, и тем больше растет натяжение меж-
ду всеобщим знанием о вещах и умственно-нравственны ми 
возможностями отдельного человека. Искусство существу-
ет для того, чтобы лук не сломался.

Отдельный человек должен быть посвящен во что-то 
сверхличное – такова цель трагедии; он должен забыть ужас-
ные опасения, которые внушают индивиду смерть и время: 
ведь даже в самый краткий миг, на самом малом участке его 
жизненного пути он может повстречать что-то священное, 
с лихвой уравновешивающее всю борьбу, все лишения, – это 
и значит быть настроенным трагически. И если всему чело-
вечеству некогда суждено умереть – а в этом никто не со-
мневается, – то в качестве предельного задания на все гря-
дущие времена ему поставлена цель срастись в единство и 
общность настолько, чтобы встретить свою предстоящую 
гибель как единое целое в трагическом настроении; это предель-
ное задание предполагает в том числе конечное облагора-
живание человеческого рода; полный отказ от него дал бы 
самую мрачную картину, какую только может представить 
себе человеколюбец. Я чувствую, что дело обстоит именно 
так! Есть лишь одна надежда и один залог будущего для все-
го, что является человеческим: надо только, чтобы не угасло 
трагическое настроение. Горестный вопль, какого еще не слы-
шали, раздался бы по всей земле, если бы люди однажды 
полностью утратили его; и наоборот, нет более отрадного 
наслаждения, чем знать то, что знаем мы – как трагическая 
идея снова народилась в мире. Ведь наслаждение это – це-
ликом сверхличное и всеобщее, это ликование человече-
ства о гарантированной непрерывности и продолжении 
всего, что является человеческим. –
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Вагнер поместил современную жизнь и прошлое под луч 
света познания, который оказался достаточно силен, что-
бы зрение достигало в нем неизведанных далей: поэтому 
он – упроститель мира; ведь упрощение мира всегда заклю-
чается в том, что взгляд познающего все снова овладевает 
чудовищным изобилием и дикостью мнимого хаоса и сжи-
мает в одно целое то, что дотоле находилось в несовмести-
мой разрозненности. Вагнер сделал это, обнаружив связь 
между двумя вещами, которые, казалось, живут холодно и 
отчужденно, словно в раздельных сферах: между музыкой и 
жизнью, а также между музыкой и драмой. Он, конечно, не 
изобрел и не сотворил эти связи: они существуют сами по 
себе и в общем-то доступны любому – вот так и великая про-
блема всегда подобна благородной горной породе, по ко-
торой равнодушно прошли тысячи, пока, наконец, кто-то 
один не поднял, не разрешил ее. Почему, спрашивает себя 
Вагнер, в жизни современных людей со столь несравнен-
ной силой возродилось именно такое искусство, как искус-
ство музыки? Не нужно быть какого-то пренебрежительно-
го мнения об этой жизни, чтобы разглядеть здесь проблему; 
нет, если принять в расчет все свойственные этой жизни 
великие силы и представить себе картину существования, 
мощно растущего, борющегося за осознанную свободу и за не-
зависимость мышления, – лишь тогда музыка в этом мире по-
настоящему предстанет загадкой. Не надо говорить: «Эта 
эпоха не могла возродить музыку!» Ведь чем тогда оказалось 
бы ее существование? Случайностью? Правда, и отдельно 
взятый великий человек искусства может быть случайно-
стью, но появление такого ряда великих композиторов, 
как в истории новейшей музыки, причем дотоле что-то по-
добное было только раз, во времена греков, заставляет ду-
мать, что тут правит не случай, а необходимость. Как раз 
эта-то необходимость и есть проблема, которую разрешает 
Вагнер.

Первым делом к нему пришло познание бедственного 
состояния, распространенного настолько, насколько ны-
нешние нации вообще связаны цивилизацией: здесь всюду 
болен язык, и все развитие человечества придавлено грузом 
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этой чудовищной болезни. Постоянно вынужденный дотя-
гиваться до крайних ступенек своих возможностей, чтобы 
постичь область мышления как антипода эмоции и сделать 
это как можно дальше от сильных эмоций, которым изна-
чально он во всей своей простоте мог соответствовать, язык 
в этом непомерном саморастяжении за короткий срок суще-
ствования современной цивилизации исчерпал свои силы: 
и вот теперь он уже не в состоянии делать как раз то, ради 
чего только и существует на свете, – давать возможность 
объясняться друг с другом относительно простейших бед-
ственных положений людям, страдающим в них. Че ло век, 
испытывающий такое положение, уже не умеет назвать себя, 
иными словами, правильно сообщить о себе: при таком со-
стоянии сумеречности чувств язык повсюду превратился 
в самостийную силу, обхватывающую людей словно при-
зрачными руками и подталкивающую их туда, куда им вовсе 
и не нужно; как только они хотят объясниться друг с другом 
и объединиться для одного дела, их охватывает безумие 
общих понятий, а то и просто фонем без значения, а вслед-
ствие такой неспособности передать друг другу сообщение 
все творения их коллективных усилий в свой черед несут 
на себе печать взаимного непонимания, поскольку отвеча-
ют не подлинным нуждам, а только пустоте самовластных 
слов и понятий. Так ко всем своим бедам человечество до-
бавляет еще беду условного соглашения, иными словами, со-
гласования в словах и действиях без согласования в чув-
ствах. Как в своем нисходящем движении всякое искусство 
достигает той точки, где его болезненно разросшиеся при-
емы и формы обретают тираническое господство над ду-
шами юных художников и порабощают их, так и теперь, 
при закате языков, люди сделались рабами слов; под таким 
давлением никто уже не в состоянии обнаружить себя само-
го, говорить простодушно, и немногие вообще способны 
сохранить свою индивидуальность в борьбе с образовани-
ем, стремящимся доказать свою успешность не тем, чтобы, 
образуя, идти навстречу отчетливым ощущениям и потреб-
ностям, а тем, чтобы улавливать индивида в сеть «отчетли-
вых понятий» и учить его правильно мыслить: как будто 
имеет хоть какой-нибудь смысл делать кого-нибудь суще-
ством правильно мыслящим и умозаключающим, если пре-
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жде не удалось сделать его правильно ощущающим. И вот 
когда теперь, посреди столь изувеченного человечества, 
звучит музыка наших немецких мастеров, то что, собствен-
но, воплощается в звуках? Именно только правильное ощу-
щение, враг всех условных договоров, всякого искусствен-
ного отчуждения и непонимания между человеком и чело-
веком: эта музыка есть возвращение к природе, а в то же 
самое время – очищение и преображение природы; потому 
что в душах наиболее любящих людей появилось побужде-
ние к такому возвращению, и в их искусстве звучит природа, 
преображенная любовью.

Примем это как один ответ Вагнера на вопрос о том, 
что значит музыка в наше время: но у него есть и второй. 
Музыка и жизнь относятся друг к другу не только, как одна 
разновидность языка к другой, между ними есть и отноше-
ние совершенного мира слуха к совокупному миру зрения. 
Как зрелище для глаз и в сравнении с прежними зрелища-
ми жизни существование современных людей демонстри-
рует небывалую нищету и истощенность, вопреки небыва-
лой пестроте, способной радовать только очень уж поверх-
ностный взгляд. Надо лишь вглядеться пристальнее и раз-
ложить для себя общее впечатление от этой невероятно 
подвижной игры красок: разве все вместе не являет собою 
нечто похожее на мерцание и поблескиванье бесчислен-
ных камушков и кусочков, позаимствованных у прежних 
культур? Не станет ли видно, что все это – неподобающее 
щегольство, подражательные движения, наглая показуха? 
Одежда с пестрыми лохмотьями для голого и замерзающе-
го? Пляс мнимого ликованья, которого ждут от страдальца? 
Гримасы невозможной гордости, выставленные напоказ 
тяжело раненым? А за всем этим, прикрытое и утаенное 
лишь быстротой движенья и круговорота, – серое бесси-
лие, гложущее недовольство, трудолюбивейшая скука, не-
честная нищета! Зрелище, какое являет собою современ-
ный человек, целиком и полностью превратилось в пустую 
видимость; в том, что он нынче выставляет напоказ, он сам 
не столько зрим, сколько скрыт; а остаток изобретатель-
ности в делах искусства, еще сохранившийся у какого-ни-
будь народа, скажем, у французов или итальянцев, уходит 
на искусство этой игры в прятки. Всюду, где теперь требуют 
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«формы», на публике и в частных беседах, в литературе, в 
сношениях между народами, под нею бессознательно под-
разумевают приятную видимость – антипод истинного по-
нимания формы как необходимой конструкции, не имею-
щей ничего общего с «приятным» и «неприятным», и имен-
но потому, что она необходима, а не произвольна. Но и там, 
где нынче среди цивилизованных народов не видно настой-
чивого требования формы, этой необходимой конструк-
ции так же мало – просто в погоне за приятной видимостью 
люди не так удачливы, хотя как минимум столь же ревност-
ны. А как приятна там и сям видимость и почему каждому 
должно быть приятно, что современный человек по край-
ней мере силится чем-то казаться, – это каждый ощущает 
в той мере, в какой он и сам современный человек. «Друг 
друга знают лишь рабы галер, – говорит Тассо, – <…> Но 
мы других не узнаем учтиво, чтоб и они не узнавали нас».

И в этом мире форм и осознанно принятого неузна-
вания появляются души, исполненные музыки, – с какою 
же целью? Они движутся поступью великого, свободного 
ритма, в благородной честности, в страсти, которая сверх-
лична, они воспламеняются могуче-спокойным огнем му-
зыки, струящимся в них к свету из неисчерпаемой глубины, 
– и с какою же целью все это?

Через эти души музыка хочет найти соразмерную себе 
сестру, гимнастику, которая стала бы ее необходимым оформ-
лением в сфере зримого: в ее поиске и в стремлении к ней 
она делается судьей над всем превратным миром показа и 
видимости, какой являет собою современность. Это и есть 
второй ответ Вагнера на вопрос о том, что должна означать 
музыка в нашу эпоху. Помогите мне, взывает он ко всем, 
кто может слышать, помогите мне положить начало той 
культуре, о которой пророчествует моя музыка как вновь 
обретенный язык правильного чувства, задумайтесь над 
тем, что душа музыки нынче хочет вылепить себе тело, что 
она ищет себе путь через вас всех к зримости в движении, 
деле, обустройстве и обычае! Есть люди, понимающие этот 
призыв, и их становится все больше; они даже с первого 
раза поймут, в свою очередь, что означает строить государ-
ство на основе музыки, – а это то самое, что эллины арха-
ической поры не только понимали, но и требовали от себя: 
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и вот эти самые понимающие вынесут нынешнему государ-
ству приговор так же решительно, как большинство людей 
уже сейчас выносит приговор церкви. Путь к столь новой, 
но все же не всегда неслыханной цели, ведет к признанию 
того, в чем заключаются постыднейший изъян нашей вос-
питательной системы и подлинная причина ее неспособ-
ности выбраться из состояния варварства: в ней нет движу-
щей и создающей форму души музыки, зато ее потребности 
и учреждения суть продукты эпохи, так и не породившей 
ту музыку, на которую мы возлагаем здесь столь многообе-
щающую надежду. Наше воспитание – наиболее ретроград-
ная структура современности, и ретроградно оно как раз 
в отношении той недавно возникшей воспитательной власт-
ной силы, наличие которой дает нынешним людям преиму-
щество над прошлыми столетиями, – или могло бы давать, 
если бы они прекратили так бессознательно-современно 
жить и дальше, гонимые бичом мгно вения. Доселе они не 
давали в своей душе приюта музыке – потому-то еще ниче-
го не ведают и о гимнастике в греческом и вагнеровском 
смысле этого слова; а это в свой черед – причина, по кото-
рой представители их изобразительного искусства обре-
чены на безнадежность, покуда они, как до сих пор и все 
еще, намерены обходиться без музыки как водительницы 
в новый мир созерцания: их дарование может вырасти как 
угодно, но все это будет слишком поздно или слишком рано 
и уж во всяком случае не вовремя, потому что излишне и 
безрезультатно, если уж даже совершенные и высшие до-
стижения прежних времен, образцовые для нынешних ху-
дожников, излишни и почти безрезультатны и не могут 
поставить еще один камень на другой. Если своим внутрен-
ним зрением нынешние люди созерцают не новые формы 
впереди себя, а только старые – позади, то служат своим 
представлениям об истории, а не жизни, и еще не успев 
умереть, уже мертвы. Но тот, кто в наши дни чувствует в 
себе подлинную, плодотворную жизнь, а сейчас это значит 
только одно – музыку, разве позволит он хоть на мгновение 
внушить себе далеко идущие надежды тому, что хлопочет 
об образах, формах и стилях? Он – вне любых сует подоб-
ного рода; и он не думает найти чудеса изобразительного 
искусства в стороне от своего идеального мира слуха, так 
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же как не ждет от наших исчерпавших себя и выцветших 
языков новых великих писателей. Для него уж лучше на-
правлять глубоко неудовлетворенный взгляд на нашу со-
временность, чем дарить свой слух каким-нибудь пустым 
утешениям: и пусть его переполнят желчь и ненависть, если 
сердце его недостаточно согрето для сострадания! Даже 
предаваться злости и глумлению для него лучше, чем вве-
рять себя, наподобие наших «друзей искусства», лживому 
удовольствию и тихому пьянству. Но и в том случае, если 
он способен на большее, чем отвергать и глумиться, если 
он способен любить, сострадать и сотрудничать, ему все-
таки для начала придется отвергать, чтобы благодаря этому 
сперва проторить путь для своей готовой прийти на по-
мощь души. Чтобы музыка когда-нибудь стала внушать мно-
жеству людей благоговение и делать их посвященными в 
свои высочайшие цели, сначала нужно положить конец вся-
кому сладострастному отношению к столь священному ис-
кусству; фундамент, на котором зиждутся наши художест-
венные увеселения, театры, музеи, концертные предпри-
ятия, а именно, такой вот «друг искусства», должен быть 
предан анафеме; фавор, которым государство дарит его 
желания, должен превратиться в опалу; общественное мне-
ние, придающее особую ценность именно ориентации на 
подобного рода дружбу с искусством, должно быть вытес-
нено другим мнением, получше. Когда-нибудь даже человек, 
объявивший себя врагом искусства, будет считаться нашим на-
стоящим и полезным союзником, ведь то, врагом чего он 
себя объявляет, это всего лишь искусство в понимании «дру-
га искусства»: он ведь не знает никакого другого! Да еще 
пусть он зачтет этому другу искусства и бесполезную трату 
денег, идущих на строительство его театров и публичных 
памятников, на оплату его «знаменитых» певцов и актеров, 
на обслуживание его совершенно бесплодных художествен-
ных училищ и собраний живописи: не говоря уж о том, 
сколько сил, времени и денег в каждом домашнем хозяй-
стве, в воспитании детей и юношества люди бросают на 
ветер ради мнимых «интересов искусства». Тут нет голода 
и нет насыщения, а всегда есть лишь вялая игра с видимо-
стью того и другого, надуманная для максимально тщеслав-
ного выставления напоказ, чтобы ввести других в заблуж-



288 Несвоевременные размышления IV 

дение о себе; или еще того хуже: если искусство тут вос-
принимают относительно серьезно, то тогда уж требуют 
от него, чтобы оно вызывало особый голод и особое во-
жделение, а его задачу видят как раз в таком нарочито вы-
званном возбуждении чувств. Люди, будто страшась погу-
бить себя сами отвращением и тупостью, вызывают всех 
злых демонов, чтобы те, словно охотники, гнали их как 
дичь: они томятся по страданиям, гневу, ненависти, накалу 
страстей, внезапному ужасу, замершему в груди дыханью и 
подзывают художника как заклинателя этой призрачной 
охоты. Нынешнее искусство в душевном хозяйстве наших 
образованных классов – совершенно превратная или по-
стыдная, унизительная потребность, либо пустота, либо 
нечто порочное. Художник из числа тех, кто получше, бо-
лее редких, чтобы не видеть всего этого, оказывается под 
властью как бы одурманивающего сновидения, и нереши-
тельно, неверным голосом повторяет призрачно красивые 
слова, которые, как ему кажется, долетают до него откуда-
то издалека, но недостаточно ясны; а вот художник цели-
ком современного пошиба относится к сновидческим блуж-
даниям и речам своего более благородного сотоварища с 
полным презрением и ведет за собою на веревке всю гав-
кающую свору связанных воедино страстей и мерзостей, 
чтобы по любому требованию спустить их на современных 
людей: те же предпочитают быть затравленными, ранен-
ными и разорванными на куски, лишь бы не жить наедине 
с собою в тишине. Наедине с собою! – мысль эта заставля-
ет содрогаться современные души, это их страх и боязнь 
привидений.

Когда в многолюдных городах я наблюдаю тысячные 
толпы людей, проходящих мимо с выражением тупости или 
спешки на лицах, то всякий раз говорю себе: должно быть, 
на душе у них очень скверно. И для всех для них искусство 
существует только ради того, чтобы они почувствовали себя 
еще сквернее, еще тупее и бессмысленней – или еще более 
лихорадочно и сладострастно. Ведь неправильное чувство бес-
престанно гонит и муштрует их, не позволяя им признать-
ся себе в собственной нищете; а когда они хотят говорить, 
условное соглашение шепчет им на ухо то, из-за чего они 
забывают, что хотели сказать на самом деле; когда они хо-
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тят объясниться друг с другом, их ум оказывается парали-
зованным словно каким-то заклинанием, и они называют 
своим счастьем то, что для них беда, а потому еще усерднее 
вступают в связи друг с другом, к своему несчастью. Так и 
выходит, что они полностью изменяют своей природе, 
унизительно превращаясь в безвольных рабов неправиль-
ного чувства.

6

Всего на двух примерах я покажу, насколько извратилось 
ощущение в нашу эпоху и насколько эпоха не осознает этой 
извращенности. Прежде с чистосердечным аристократиз-
мом смотрели сверху вниз на людей, торговавших деньга-
ми, хотя и нуждались в этих людях; все понимали, что у лю-
бого общества должны быть свои потроха. Теперь они – 
господствующая сила в душе современного человечества 
как его наиболее алчная часть. Прежде ни от чего не предо-
стерегали так сильно, как от слишком серьезного отноше-
ния к дню, к моменту, рекомендуя nil admirari1 и заботу о 
вечных потребностях; теперь в современной душе остался 
только один сорт серьезности, и направлена она на ново-
сти, которые приносят газета или телеграф. Вос поль зо вать-
ся минутой и, чтобы извлечь из нее пользу, оценить ее как 
можно быстрее! – Отсюда можно было бы заключить, что 
у нынешнего человека осталась хоть одна добродетель: при-
сутствие духа. Увы, на деле это, напротив, вездесущее при-
сутствие грязной ненасытной алчности и всюду сующего 
свой нос любопытства всех и каждого. Присутствует ли в 
наше время дух вообще – давайте предоставим исследова-
ние этого вопроса судьям из будущего, которые некогда про-
сеют современных людей через свое решето. Но век наш 
пошл; это можно видеть уже сейчас, ведь он почитает то, 
что презирали прежние, аристократические столетия; и 
если он даже присвоил себе все сокровища мудрости и ис-
кусства прошедших эпох, расхаживая в этом самом пышном 
из всех одеяний, то проявляет какое-то жуткое сознание 

1 Ничему не удивляться (лат.) – См.: Гораций. Послания. I, 6, 1.
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собственной пошлости в том, что пользуется таким покро-
вом не для обогрева, а только для отвода глаз. Жгучая по-
требность притворяться и прятаться кажется ему более на-
стоятельной, чем потребность не мерзнуть. К примеру, ны-
нешние ученые и философы пользуются мудростью инду-
сов и греков не для того, чтобы самим получить мудрость 
и душевный покой: их работа призвана служить только од-
ному делу – снискать современности обманчивую репута-
цию мудрой. Исследователи эволюции животных стараются 
представить животные вспышки насилия, коварства и мсти-
тельности в нынешних сношениях между государствами и 
людьми как неизменные законы природы. Историки с бо-
язливой старательностью покушаются доказать положение, 
что у каждой эпохи есть собственное право, собственные 
условия существования, – дабы заранее сформулировать 
главную мысль защиты на грядущем судебном процессе, ко-
торый разразится над нашей эпохой. Учение о государстве, 
о нации, об экономике, о торговле, о праве – все это имеет 
сейчас упреждающе-апологетический смысл; сдается даже, буд-
то все, что еще в духе работает, все, что в нем не ушло на 
приведение в движение самогоU великого механизма бары-
ша и власти, служит единственной задаче, а именно защи-
те и оправданию современности.

А кто же будет обвинителем? (Спросят тут с недоуме-
нием.) – Собственная нечистая совесть.

Вот тут-то и становится сразу ясно, какова задача ны-
нешнего искусства: тупость или опьянение! Погрузить в 
спячку или притупить чувства! Совесть обратить в неведе-
ние – тем или иным образом! Помочь современной душе 
выбраться из ощущения виновности, а не вернуться к не-
винности! И все это хотя бы на мгновения! Защитить че-
ловека от него самого так, чтобы он сам же заставлял себя 
молчать, чтобы доводил дело до неумения слушать! – У тех 
немногих, которые хоть раз на самом деле прочувствовали 
эту постыднейшую задачу, это ужасающее унижение искус-
ства, душа навсегда до краев наполнится жалостью и со-
страданием: но еще и некоей новой, могущественной стра-
стью. Кто стремится освободить искусство, вернуть его не-
оскверненную святость, тому придется сперва освободить 
себя от современной души; он имеет право обрести невин-
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ность искусства, лишь сам будучи невинным, и обязан прой-
ти два неимоверных очищения и посвящения. Если он вы-
йдет из этого дела с честью, если освобожденной душою, 
с помощью своего освобожденного искусства обратится к 
людям, то вот тогда-то и окажется в величайшей опасности, 
ввяжется в самую страшную битву; люди скорее разорвут 
на куски и его самого, и его искусство, чем признают, что 
им лучше провалиться сквозь землю от стыда перед ними. 
Может оказаться, что спасение искусства, этот единствен-
ный обнадеживающий просвет в нашей эпохе, останется 
событием для нескольких одиноких душ, а большинство 
будет и дальше вперяться взглядом в мигающее и чадящее 
пламя своего искусства: ведь люди в большинстве своем 
хотят не света, а ослепления светом, ведь они ненавидят 
свет – свет, пролитый на них самих.

Поэтому они избегают нового светоносца; а тот идет 
за ними вослед, покоренный любовью, которой порожден 
сам и которой хочет покорить их. «Вы обязаны пройти че-
рез мои мистерии, – взывает он к ним, – вам нужны свои 
очищения и потрясения. Отважьтесь на это для собствен-
ного блага и разом бросьте плохо освещенный уголок при-
роды и жизни, который вам, видимо, только и знаком; я 
поведу вас в области, не менее реальные, и вы сами, вер-
нувшись из моей пещеры в свой день, скажете, какая жизнь 
более реальна и где, собственно, день, а где пещера. При-
рода внутри намного богаче, могущественнее, счастливее, 
ужаснее, вы не знаете ее, живя своей обычной жизнью: на-
учитесь сами снова стать природой, а тогда позвольте мо-
ему колдовскому огню, моим любовным чарам участвовать 
в вашем внутреннем преображении».

Это голос искусства Вагнера, так оно обращается к лю-
дям. Если нам, детям жалкого века, было позволено первы-
ми услышать его звуки, то это показывает, сколь достойным 
сожаления оказался именно этот век, и вообще показывает, 
что истинная музыка есть проявление рока и изначальный 
закон; ведь совершенно невозможно именно теперь объ-
яснять ее звучание какой-то пустой, бессмысленной слу-
чайностью; случайный Вагнер был бы раздавлен превос-
ходящей властной силой другой стихии, в которую он ока-
зался заброшен. Но в становлении реального Вагнера ца-
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рит просветляющая и оправдывающая необходимость. Его 
искусство, рассмотренное в своем возникновении, – вели-
колепная драма, хотя бы само становление и было мучи-
тельным, – ведь повсюду тут видны разумность, закон, цель. 
Наблюдатель в блаженстве этой драмы будет восхвалять и 
само это мучительное становление и с наслаждением оце-
нивать, как изначально предопределенной натуре и даро-
ванию все и вся должно идти во благо и на пользу, через 
какие бы тяжкие испытания ей ни суждено было проходить, 
как всякая опасность закаляет ее, всякая победа делает бо-
лее осмотрительной, как она питается ядом и злосчастьем, 
но при этом становится здоровой и крепкой. Насмешки и 
несогласие окружающих для нее – стимулы и стрекала; если 
она заблуждается, то возвращается домой из блужданий и 
затерянности с самой дивной добычей; если она спит, то 
«встает от сна лишь с новой силой». Она закаляет и тело, 
делая его крепче; проживая свою жизнь, она не пожирает 
ее; она правит Вагнером-человеком, словно окрыленная 
страсть, и дает ему взлететь как раз тогда, когда его ноги 
утомлены песком и ранены каменьями. Она не может никак 
иначе, чем отдавать, каждый должен соучаствовать в ее тру-
де, она не скупится на дары. Отвергнутая, она дарит обиль-
ней, испорченная получившим дар, она дает в придачу еще 
и драгоценнейшее сокровище, каким владеет, – и никогда 
еще получившие не были достойны дара вполне, так гласит 
опыт и старый, и новый. Потому-то эта изначально предо-
пределенная натура, через которую музыка обращается к 
миру явлений, – самая загадочная вещь на свете, бездна, 
где сила и доброта сочетаются в покое, мост между «я» и 
«не-я». Кто в силах точно назвать цель, для которой она 
вообще среди нас, если не разгадана и сама целесообраз-
ность того, как она сложилась? Однако можно, в радостном 
предчувствии, задать вопрос: неужто более великое суще-
ствует ради более низкого, большее дарование – на пользу 
меньшего, высшая добродетель и святость – для немощи? 
Неужели подлинная музыка зазвучала потому, что люди менее 
всего ее заслужили, но более всего в ней нуждались? Надо хоть раз 
погрузиться в льющееся через край чудо этой возможности: 
если оглянуться оттуда на жизнь, то брызнет свет, какой 
бы мутной и отуманенной она не виделась прежде. –
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7

Иначе и быть не может: наблюдателю, взору которого пред-
стает такая натура, как вагнеровская, время от времени при-
ходится непроизвольно примерять ее к себе, к своей ни-
чтожности и немощности, и задавать себе вопрос: «Что она 
значит для меня? Зачем на самом деле существую я?» – Воз-
можно, ответа он не найдет – и затихнет наедине с собой, 
пораженный и озадаченный. Пусть тогда с него будет до-
вольно того, что он пережил именно это; пусть он расслы-
шит ответ на свой вопрос как раз в том, что чувствует себя 
отчужденным от собственной сущности. Ведь именно этим 
чувством он участвует в самом мощном проявлении жизни 
Вагнера, в средоточии его силы, в той демонической сооб-
щаемости, способности уступать себя, свойственной его на-
туре, которая настолько же умеет сообщать себя другим, 
насколько и сама сообщает себе других, и величие ее заклю-
чается в том, чтобы отдавать и принимать. Наблюдатель, 
будто бы потерпев поражение от изливающейся и бьющей 
через край натуры Вагнера, сам приобщился к ее силе и 
таким способом словно усилил себя перед ним через него же; 
а ведь всякий, кто хорошенько заглянет в себя, поймет, что 
даже для наблюдения потребна некая таинственная враж-
дебность, враждебность встречного взгляда. Если его ис-
кусство позволяет нам пережить все то, что узнаёт душа, 
отправляющаяся в странствия, все то, к чему она приобща-
ется в других душах и в их жребии, научаясь смотреть на 
мир глазами многих, то на основе такого отчуждения и отда-
ления мы становимся способны и видеть его самого, пере-
жив его самого. Тогда мы совершенно определенно чувству-
ем: в Вагнере все зримое в мире хочет погрузиться и уйти 
глубоко в слышимое, ища свою потерянную душу; но точно 
так же в Вагнере все слышимое в мире хочет наружу и вверх, 
на свет дня, как явленное глазам, хочет словно обрести 
плоть. Его искусство всегда ведет его двойным путем, из 
мира как слышимой пьесы в загадочно родственный мир 
как видимую пьесу, и наоборот: он – и с ним вместе наблю-
датель – постоянно принужден переводить зримую подвиж-
ную взволнованность назад, в душу и изначальную жизнь 
и, в свой черед, видеть сокровеннейшее творчество душев-
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ных глубин как явление и одевать его в плоть видимости. 
Все это составляет характер дифирамбического драматурга, 
и во всей полноте своего понимания он заключает в себе 
одновременно актера, поэта и композитора: такое пони-
мание с необходимостью следует из единственного совер-
шенного проявления характера дифирамбического драма-
турга до Вагнера – Эсхила и его греческих товарищей по 
искусству. Если бы кто-то попытался вывести самые гран-
диозные творческие пути из внутренних заторов или про-
белов, если, скажем, поэтическое творчество было для Гёте 
своего рода паллиативом его неудачи на поприще живопи-
си, если о драмах Шиллера можно говорить как о метамор-
фозе способностей народного оратора, если сам Вагнер 
пытается объяснить себе любовь немцев к музыке среди 
прочего еще и тем, что они, лишенные того обольститель-
ного двигателя, каким является врожденно-мелодический 
музыкальный слух, были вынуждены воспринимать музыку 
с тою же глубокой серьезностью, с какой их реформаторы 
восприняли христианство; если подобным же образом уста-
новить связь между творческим путем Вагнера и каким-ни-
будь внутренним затором такого рода, то, наверное, можно 
предположить наличие в нем врожденного актерского да-
ра, которому пришлось отказать себе в поисках наиболее 
удобного, наиболее тривиального пути, и он нашел себе 
выход из положения и свое спасение в вовлечении всех ис-
кусств в великое драматургическое откровение. Но тогда 
с равным успехом можно было бы сказать, что эта само-
властная музыкальная натура, в отчаянии от необходимости 
обращаться к натурам полумузыкальным и немузыкальным, 
силою пробила себе путь к другим искусствам, дабы таким 
образом, наконец, сообщить себя со стократной ясностью 
и добиться понимания, самого широкого народного пони-
мания. Как бы ни представлять себе творческий путь при-
рожденного драматурга, он, достигнув зрелости и совер-
шенства, являет собою творение без следа заторов и про-
белов: это подлинно свободный художник, который живет 
мыслью во всех искусствах сразу, потому что просто не уме-
ет иначе, посредник и примиритель двух мнимо разделен-
ных сфер, восстановитель единства и цельности артисти-
ческой творческой силы, которая не может быть ни раз-
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гадана, ни разъяснена, а только проявлена на деле. А того, 
перед кем внезапно вершится это дело, оно подчиняет сво-
ей власти словно каким-то жутким, невероятно притяга-
тельным колдовством: и он сразу оказывается перед силой, 
сминающей сопротивление разума, мало того, убедительно 
показывающей, что все иное, среди чего человек жил до-
толе, неразумно и неясно, – вынесенные из себя наружу, 
мы плывем в загадочной огненной стихии, забыв о себе, 
не узнавая самого знакомого; у нас больше нет под рукой 
никакой меры, все установленное, все застывшее начинает 
двигаться, любая вещь сияет новыми красками, обращает-
ся к нам новыми письменами. Тут уж нужно быть Платоном, 
чтобы при таком смешении самовластного блаженства и 
страха все же найти в себе силы, как это делает он, и обра-
титься к драматургу: «Если муж, который вследствие своей 
мудрости может стать чем угодно и подражать всем вещам, 
придет в наше государство, то мы воздадим ему почести 
как чему-то священному и чудесному, умастим его голову 
благовониями и увенчаем шерстью, но постараемся упро-
сить его отправиться в какое-нибудь другое государство». 
Пусть человек, живущий в Платоновом государстве, может 
и должен принуждать себя к чему-то подобному: а мы, все 
остальные, живущие далеко не в нем, но в совсем другом 
государстве, тоскуем и жаждем появления среди нас вол-
шебника, хотя и страшимся его, – как раз для того, чтобы 
наше государство однажды явилось отвергнутым, а с ним 
вместе тлетворный разум и власть, которые оно собой во-
площает. Такое состояние человечества, его общественной 
сферы, нравов, жизненного уклада, общего устройства, при 
котором оно могло бы обойтись без подражающего худож-
ника, возможно, не совсем несбыточно, но именно эта воз-
можность относится к самым отчаянным, какие только бы-
вают, и весит ровно столько же, сколько непомерный груз; 
вести об этом речь дозволено тому, кто мог бы, предвос-
хищая, зародить и прочувствовать наивысшее мгновенье 
всего будущего, а потом, словно Фауст, должен был бы не-
медленно ослепнуть – и имел бы на это право: ведь у нас нет 
права даже на такую слепоту, тогда как Платон, к примеру, 
получил полное право быть слепым ко всему истинно эл-
линскому, бросив один-единственный взгляд на идеально-
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эллинское. Нам, прочим, напротив, искусство нужно по-
тому, что мы прозрели как раз для реального: и нужен нам как 
раз всеобъемлющий драматург, чтобы хотя бы на несколь-
ко часов избавить нас от этого ужасного напряжения, ко-
торое зрячий человек нынче ощущает между собой и взва-
ленными на него задачами. Вместе с ним мы поднимаемся 
на самые высокие ступеньки ощущенья, и нам мнится, буд-
то лишь там мы снова оказываемся на вольном воздухе и в 
царстве свободы; оттуда, словно сквозь огромные миражи, 
мы видим себя и себе подобных, видим всю борьбу, победы 
и поражения как нечто возвышенное и многозначитель-
ное, мы получаем наслаждение от ритма страсти и от ее 
принесения в жертву, при каждом могучем шаге героя мы 
слышим глухой отзвук смерти и, сознавая ее близость, ощу-
щаем наивысшую притягательность жизни. Так, преобра-
женные в трагических людей, мы в настроении странной 
умиротворенности возвращаемся к жизни – с новым ощу-
щением уверенности, так, будто нашли путь из страшных 
опасностей, беспутств и экстазов назад, в родной мир гра-
ниц, туда, где можно общаться рассудительно-добродушно 
и уж во всяком случае благороднее, чем прежде. Ведь все, 
что здесь предстает как злоба дня и нужда, как бег к цели, 
в сравнении с дорогой, которой, пускай лишь во сне, мы 
пробежали сами, оказывается странно похожим на разроз-
ненные фрагменты всеобъемлющего переживания, осоз-
наваемого нами с ужасом; мало того, мы будем в опасности 
и в искушении отнестись к жизни слишком легкомысленно 
именно потому, что поняли ее в искусстве с чрезмерной 
серьезностью (чтобы намекнуть на одну фразу Вагнера о 
своих жизненных перипетиях). Ведь если даже мы, только 
переживающие такое искусство дифирамбической драмы, 
но не творящие его, так и норовим счесть сновидение чуть 
ли не более реальным, чем сама жизнь, реальность, то как 
же должен расценивать этот контраст сам творец! Вот он 
стоит посреди всех громогласных и назойливых вызовов 
будней, нужд жизни, общества, государства – и кто же он 
тут? Вполне возможно, что он – единственный, кто не спит, 
единственный, кто настроен на подлинное и реальное по-
среди сбитых с толка, измученных сновидцев, посреди од-
них только грезящих, страдающих; иногда он даже, навер-
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ное, чувствует, что оказался в лапах стойкой бессонницы, 
словно вынужден проводить свою столь бессонно освещен-
ную и сознательную жизнь рядом с сомнамбулами, суще-
ствами, которые всерьез заняты какими-то призрачными 
делами, и все, что для других просто буднично, ему кажет-
ся чем-то жутким, так что его подмывает побороть это свое 
ощущение озорной насмешкой. Но какое странное скре-
щивание испытывает такое чувство, когда к ясности его 
пробитого ознобом озорства присоединяется совсем дру-
гое побуждение, тоска высот по низинам, любовное том-
ление по земле, по блаженству общности, – именно тогда, 
когда на память ему приходит все то, чего он, одинокий 
творец, лишен, и теперь, словно спустившийся на землю 
бог, должен немедленно «поднять пылающими руками к 
небесам» все слабое, человеческое, проигранное, дабы, на-
конец, снискать уже не поклонение, а любовь, и полностью 
освободиться от самого себя в любви! Но как раз предпо-
ложенное здесь скрещивание и есть настоящее чудо, про-
исходящее в душе дифирамбического драматурга: если уж 
его характер можно постичь где-нибудь еще и понятием, 
то лишь в этом самом месте. Ведь когда он испытывает на-
пряжение в этом скрещении ощущений и соединяет в себе 
жуткие и озорные чувства странности и изумления по по-
воду мира со страстным желанием приблизиться к тому же 
самому миру с любовью, то это и есть творческие моменты 
его искусства. И какие бы взгляды он ни бросал тогда на 
землю, это всегда будут солнечные лучи, которые «выпива-
ют воды», сбивают в клубок туманы, раздвигают грозовые 
облака. Прозорливо-трезвый и в то же время любяще-самоотвер-
женный, падает его взгляд вниз, и все, что он теперь прояс-
няет для себя этой удвоенной силой свечения своего взгля-
да, с ужасающей скоростью подгоняет природу к разрядке 
всех ее сил, к откровению самых сокровенных ее таинств: 
и все это благодаря стыду. Если сказать, что таким взглядом 
он застал природу врасплох, что увидел ее обнаженной, то 
это будет больше чем метафора: ведь тут она стыдливо хочет 
укрыться в своих противоположностях. Дотоле незримое, 
глубинное спасается в сфере зримого и становится явлени-
ем; что прежде было лишь зримым, прячется в темном мо-
ре звука: так природа, стремясь спрятаться, разоблачает суть 
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своих противоположностей. В стремительно ритмичном и 
все же парящем танце, в экстатических жестах этот при-
рожденный драматург говорит о том, что сейчас происхо-
дит в нем, что происходит в природе: дифирамб его душев-
ных движений – это настолько же дрожь понимания, озор-
ной взгляд насквозь, насколько и любовное приближение, 
ликующее отречение от себя. Слово в опьянении следует 
по руслу этого ритма; в сочетании со словом звучит мело-
дия; а мелодия, в свой черед, бросает искры дальше, в цар-
ство образов и понятий. Картина сновидения, похоже-не-
похожая на образ природы и ее жениха, витает все ближе, 
она сгущается в человеческие фигуры, она разворачивает-
ся в вереницу всех героически-озорных стремлений, бла-
женного заката и угасания желаний: так возникает траге-
дия, так жизнь одаряется самой высокой своей мудростью, 
мудростью трагической идеи, так, наконец, появляется ве-
личайший волшебник и благодетель среди смертных – ди-
фирамбический драматург. –

8

Подлинная жизнь Вагнера, то есть постепенное саморас-
крытие дифирамбического драматурга, была одновремен-
но беспрестанной борьбою с собой – в той мере, в какой 
он был не только дифирамбическим драматургом: борьба 
с перечащим миром стала для него столь яростной и жуткой 
только потому, что он слышал, как этот «мир», эта соблаз-
нительная врагиня, говорит его же устами, и потому что 
дал в себе приют властному демону переченья. Когда в нем 
сложилась ведущая идея его жизни – что через театр можно 
оказывать беспримерное воздействие, величайшее, на ка-
кое способно искусство вообще, – все его существо пришло 
в сильнейшее волнение. Это не принесло ему немедленного, 
ясного и яркого решения относительно своих дальнейших 
планов и действий; сперва идея явилась чуть ли не только 
в форме искушения, как выражение темной, ненасытно жаж-
дущей власти и блеска личной воли. Воздействие, беспри-
мерное воздействие – чем? на кого? – отныне это стало пред-
метом неустанного вопрошания и поисков его ума и сердца. 
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Он хотел победить и завоевать, он, как доселе ни один дру-
гой художник, хотел по возможности одним ударом обрести 
то тираническое всемогущество, к которому его так необъяс-
нимо влекло. Ревнивым, всматривающимся в глубину взгля-
дом он оценивал все, что имело успех, а еще пристальнее 
он изучал тех, на кого надо было воздействовать. Кол дов-
ски ми глазами драматурга, читающего в душах, как в рас-
крытой книге, он исследовал зрителя и слушателя, и хотя, 
разгадав их, он часто оказывался встревожен, все-таки тот-
час принимал меры, чтобы покорить их. Эти меры имелись 
в его распоряжении; что сильно воздействовало на него, 
то он хотел, а также мог и сделать; в своих образцах он на 
каждой ступени разбирался ровно настолько, насколько 
мог создавать образцы и сам, и никогда не сомневался: он 
в состоянии сделать то, что ему запало в душу. Возможно, 
здесь он – натура еще более «презумпционная», чем Гёте, 
сказавший о себе: «Я всегда думал, что уже и так обладаю 
правами; если бы на меня надели корону, я подумал бы, что 
это только естественно». Мастерство Вагнера и его «вкус», 
равно как и его замысел, – всё это во все периоды было при-
гнано друг к другу так хорошо, как ключ пригнан к замку: 
все вместе оно стало великим и свободным – но тогда оно 
еще таким не было. Какое ему дело было до болезненных, 
но благородных и все-таки эгоистически-одиноких чувств, 
владевших тем или иным литературно и эстетически вос-
питанным другом искусства в стороне от большой толпы! 
Но самовластные бури в душах, порождаемые большой тол-
пой на определенных подъемах драматического пения, вне-
запно охватывающее умы опьянение, насквозь честное и 
бескорыстное, – все это было отзвуком его собственного 
опыта и чувства, и тут уж его пронзала пылкая надежда на 
высочайшую власть и воздействие! Вот так он и понял боль-
шую оперу как свой инструмент, с помощью которого мог 
бы выразить свою ведущую идею; к ней его влекла страсть, 
на ее родину направлялся его взгляд. Долгий период его 
жизни, наполненный самыми отважными переменами в 
его планах, занятиях, местах пребывания, знакомствах, объяс-
няется исключительно этой страстью и внешними препятст-
виями, которые выпадали на долю нуждающемуся, мятуще-
муся, страстно-наивному немецкому художнику. Как овла-
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деть положением в этой сфере – тут лучше знал толк другой 
художник; и теперь, когда мало-помалу выяснилось, с по-
мощью какой чрезвычайно поддельной паутины влияний 
всякого рода Мейербер сумел подготовить каждую из сво-
их великих побед и одержать ее и с какой робостью под-
ходили к вопросу о последовательности «эффектов» в са-
мой опере, ясна и степень сконфуженной горечи, овладев-
шей Вагнером, когда ему открыли глаза на этот почти не-
обходимый «художественный способ» добиться успеха у 
публики. Сомневаюсь, что в истории можно найти худож-
ника, который начинал со столь чудовищного заблуждения 
и столь безоглядно, доверчиво связывался с самой возму-
тительной трактовкой искусства: и все равно, способ, ка-
ким он это делал, был отмечен величием, а потому изуми-
тельной плодотворностью. Ведь именно охваченный от-
чаянием, которое было вызвано открывшимся ему заблуж-
дением, он понял, что такое нынче успех, нынешняя пу-
блика и весь нынешний обман искусства. И когда он начал 
критически относиться к «эффекту», его охватила дрожь 
от предчувствий своего очищения. Он почувствовал себя 
так, будто отныне дух музыки обращается к нему с каким-то 
совершенно новым душевным очарованием. Как если бы, 
став на ноги после долгой болезни, он, больше не доверяя 
рукам и глазам, брел своей дорогой; тогда он пережил как 
некое чудесное открытие, что он еще и музыкант, еще и 
артист, мало того, что только теперь он ими и стал.

Каждая дальнейшая ступень в становлении Вагнера 
характеризуется тем, что две главные силы его существа 
смыкаются все теснее: их взаимные опасения ослабевают, 
высшее «я» отныне не просто добровольно служит само-
властному земному брату, а любит его и чувствует себя обя-
занным ему служить. Самое нежное и чистое в конце концов, 
у предельной цели его становления, оказывается включен-
ным в самое могущественное, необоримое влечение про-
должает свой ход, как прежде, но другими дорогами, туда, 
где живет высшее «я»; а оно, в свой черед, нисходит к зем-
ле и во всем земном узнает свое подобие. Если бы можно 
было говорить о последней цели и результате этого раз-
вития на такой лад, не выходя за пределы понятного, то, 
наверное, следовало бы найти наглядное выражение, что-
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бы обрисовать длительную промежуточную ступень в нем; 
но я сомневаюсь в первой возможности, а потому не рискну 
и на второе. Эта промежуточная ступень в отношении бо-
лее ранней и более поздней определяется двумя выраже-
ниями: Вагнер становится революционером общества, Вагнер 
познает единственного художника, который был доселе, 
– художественно творящий народ. Ведущая идея, явившаяся
перед ним после периода великого отчаяния и раскаяния
в новом облике и более могущественной, чем когда-либо,
подводила его к тому и другому. Воздействие, беспример-
ное воздействие через театр! – но на кого? Он содрогался
от ужаса, вспоминая, на кого рассчитывал воздействовать
прежде. Это переживание помогло ему понять постыдное
положение, в котором находятся искусство и художник: об-
щество бездушное или с очерствевшею душой, называющее 
себя добрым, но на самом деле скверное, числит искусство 
и художника в своей рабской свите, предназначенной для
удовлетворения своих мнимых потребностей. Современное 
искусство – это предмет роскоши: он понял это так же, как 
и другое – что существование искусства целиком и полно-
стью зависит от прав на него потребителей роскоши. Они, 
самым бессердечным и хитрым образом использовав свою 
власть, сумели превратить немощных – народ – во все более 
раболепную, подлую и ненародную массу и сделать из нее
современных «пролетариев» – но точно так же лишило на-
род того величайшего и чистейшего, что он породил для
себя в условиях страшного принуждения и в чем, будучи
подлинным и единственным художником, сердечно излил 
свою душу – его мифа, песни, танца, языковой фантазии,
чтобы дистиллировать отсюда афродизиак от усталости и
скуки своего существования, а именно современные искус-
ства. Как возникло это общество, как из мнимо противо-
стоящих сфер власти оно сумело всосать в себя новые силы, 
как, скажем, христианство, опустившееся до ханжества и
полуправды, стало использоваться для защиты от народа,
для укрепления общества и его собственности, и как наука 
и ученые уж очень покорно впряглись в это тягло, – все это 
Вагнер изучил на материале истории, чтобы в итоге своих 
размышлений взорваться от ярости и отвращения: он стал 
революционером из сострадания к народу. С той поры он
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возлюбил его, он затосковал по нему, как тосковал по сво-
ему искусству, ибо, увы, лишь в нем, в исчезнувшем, уже 
едва ощутимом, хитро отстраненном народе он видел те-
перь единственного слушателя и зрителя, достойного власт-
ной силы своего творения, каким он видел его в мечтах, и 
желавшего дорасти до него. И вот все его раздумья сосре-
доточились вокруг вопроса: как возникает народ? и как он 
возрождается к жизни?

Он неизменно находил лишь один ответ: если множе-
ство людей страдает от одной и той же нужды, как страда-
ет от нее и он, то это народ, сказал он себе. А там, где одна 
нужда ведет к одному порыву и стремлению, нужно искать 
и один способ достижения цели, а в нем находить одно и 
то же счастье. И когда он оглядывался в поисках того, что 
больше всего утешило и ободрило бы в нужде его самого, 
что смягчило бы его бедственное положение, то с отрадной 
уверенностью понимал: таким утешением и ободрением 
могут быть только миф и музыка – миф, который был для 
него продуктом и языком народной нужды, и музыка, явле-
ние сходного, хотя и еще более загадочного происхожде-
ния. В этих двух стихиях он омывает и исцеляет свою душу, 
они нужны ему позарез: а отсюда он в состоянии сделать 
обратное заключение о том, насколько его собственная нуж-
да родственна нужде народа в те времена, когда тот возни-
кал, и что в таком случае народ должен возникнуть вновь, 
когда появится много Вагнеров. Как же миф и музыка жили 
в нашем современном обществе – в той мере, в какой не 
пали его жертвой? Их уделом стал сходный жребий – в знак 
их таинственной взаимосвязи: миф был глубоко унижен и 
извращен, его заставили переродиться в «сказку», в дарую-
щее шуточную отраду достояние детей и женщин обезобра-
женного народа, миф целиком лишили его чудодействен-
ной, серьезно-священной мужской природы; музыка сохра-
нилась среди бедных и простых, среди одиноких, у немецких 
композиторов не получилось удачно встроиться в произ-
водство искусств как предмета роскоши, они и сами пре-
вратились в страшную, недоступную сказку, полную самых 
трогательных звуков и предзнаменований, в беспомощных 
просителей, во что-то целиком околдованное и нуждающее-
ся в спасении. Здесь наш художник ясно расслышал приказ, 
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объявленный ему одному, – творчески вернуть мифу его 
мужскую природу и расколдовать музыку, заставить ее гово-
рить: он почувствовал, что его силы враз оказались раско-
ваны для создания драмы, что заложены основы для его 
власти над еще не открытой промежуточной областью меж-
ду мифом и музыкой. Теперь он поставил перед людьми свое 
новое произведение искусства, в котором, как только умел, 
соединил все мощное, приводящее души в движение, вызы-
вающее восторг, вместе со своим великим, болезненно запа-
дающим в душу вопросом: «Где же вы, страдающие и нуждающи-
еся так же, как я? Где то множество, которого я так страстно 
жду в качестве народа? Я узнал бы вас по тому, что вы делили 
бы со мной общее счастье, общее утешение: по вашей радо-
сти открылось бы мне и ваше страдание!» Так он вопрошал 
своим «Тангейзером», своим «Лоэнгрином», так он искал 
вокруг себе подобных; одинокий возжаждал множества.

Но что он пережил после? Никто не ответил ему, ни-
кто не понял вопроса. И не то чтобы вообще продолжала 
царить тишина, напротив, посыпались ответы на тысячи 
вопросов, которых он вовсе и не ставил, раздалось чири-
канье о новых произведениях искусства, словно они были 
созданы специально только для того, чтобы их испортили 
болтовней. Среди немцев разразилась настоящая эйфория 
бумагомарательства и болтовни, со всех сторон принялись 
мерить и ощупывать его творения, его личность – с тем де-
фицитом стыдливости, который свойствен немецким уче-
ным не меньше, чем немецким газетчикам. Вагнер попы-
тался было дать подсказки для понимания своего вопроса 
статьями: новая путаница, новый звон в ушах – композитор, 
который пишет и мыслит, был тогда для всех каким-то аб-
сурдом; тут поднялся крик: это теоретик, стремящийся пере-
вернуть все искусство с помощью выдуманных понятий, 
побейте его камнями! – Вагнер был словно оглушен; его 
вопрос не был понят, его нужда не была пережита, его тво-
рение выглядело как сообщение глухим и слепым, его народ 
– подобным химере; он заколебался и пошатнулся. Его взо-
ру вдруг представилась возможность полного всеобщего
ниспровержения, и он уже не ужаснулся перед этой воз-
можностью: может быть, после переворота и опустошения 
возникнет новая надежда, а может быть, и нет – и уж во
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всяком случае, такое ничто лучше, чем отвратительное не-
что. Спустя недолгое время он становится политическим 
беглецом и оказывается на чужбине.

И лишь теперь, именно с этим ужасным поворотом 
его внешней и внутренней судьбы, в жизни великого чело-
века начинается тот период, на который сияние высшего 
мастерства льется, словно отблеск текучего золота! Лишь 
теперь гений дифирамбической драматургии сбрасывает 
с себя последние покровы! Он уединяется, время переста-
ет для него что-либо значить, он больше ни на что не на-
деется – поэтому его перспектива мира идет в глубину и на 
этот раз доходит до дна: там он видит, что страдание в при-
роде самих вещей, и отныне, словно став более безличным, 
он более безропотно мирится и со своей долей страданий. 
Жажда величайшей власти, это наследие его прежних ду-
шевных состояний, полностью претворяется в художествен-
ное творчество; его искусство обращено только к себе само-
му, а не к публике или народу, как раньше, и он старается 
придать ему для такого самого могучего из всех диалогов 
величайшую ясность и добротность. С произведением ис-
кусства предшествующего периода дело еще обстояло ина-
че – даже там он делал расчет, правда, деликатный и об-
лагороженный расчет на немедленный эффект: ведь в ка-
честве вопроса мыслилось это самое произведение искус-
ства, и оно должно было вызывать немедленный отклик, 
ответ; а уж как часто Вагнер стремился облегчить понима-
ние тем, кому задавал свой вопрос, – вплоть до того, что, 
идя навстречу им с их неопытностью в ответах на вопросы, 
он приноравливался к более старым формам и выразитель-
ным средствам искусства; там, где ему приходилось опасать-
ся, что его исконный язык окажется неубедительным и его, 
Вагнера, не поймут, он пытался уговаривать и оповещать 
о своем вопросе на языке наполовину чуждом, но более зна-
комом слушателям. Теперь не оставалось ничего, что могло 
бы диктовать ему такой расчет, теперь он хотел только одно-
го: объясниться с самим собой, мыслить о сущности мира 
событиями, философствовать звуками; остаток того, что 
было в нем умышленного, ориентирован на понимание по-
следних вещей. Кто достоин знать о том, чтоU тогда в нем 
свершалось, о чем он беседовал с собой в священнейшем 
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мраке своей души, а достойны этого немногие, – тот да ус-
лышит, увидит и переживет «Тристана и Изольду», насто-
ящий opus metaphysicum всяческого искусства, творение, 
на котором покоится угасающий взор умирающего, со всей 
его ненасытной сладчайшею тоской по таинствам ночи и 
смерти, далеко в стороне от жизни, злой, обманчивой и 
разлучающей, резко обдающей ужасающим, призрачным 
утренним светом: при этом драматическое действие отли-
чается самой суровой строгостью формы, простое величие 
которой захватывает душу и которая лишь таким образом 
соответствует своему предмету – тайне того, как можно уме-
реть заживо, тайне единства в двойственности. Но есть не-
что еще более чудесное, чем это творение: сам художник, 
сумевший после него за короткий срок создать картину ми-
ра всех цветов радуги – «Нюрнбергских мейстерзингеров», 
мало того, художник, в обоих этих творениях словно отдох-
нувший и освежившийся, чтобы, поспешая в пору, довести 
до завершения четырехчастную циклопическую постройку, 
задуманную и начатую еще до них, свои помыслы и твор-
ческие порывы, владевшие им на протяжении двадцати лет, 
свое байрейтское произведение искусства – «Кольцо нибе-
лунга»! Если кому-то покажется странным соседство «Три-
стана» и «Мейстерзингеров», это значит, что в одном важ-
ном пункте он не понял жизни и характера всех подлинно 
великих немцев: он не знает, на какой почве только и могла 
вырасти та истинно и исключительно немецкая неомрачен-
ность Лютера, Бетховена и Вагнера, которая совершенно 
недоступна пониманию других народов, да, кажется, про-
пала и у самих нынешних немцев, – на почве сияющей золо-
том, неудержимо притягательной смеси простодушия, ясно-
видящей любви, созерцательности и плутовства, какую Ваг-
нер как драгоценнейший напиток налил всем тем, кто пере-
нес от своей жизни сильные страдания и теперь снова обра-
щает к ней лицо как бы с улыбкой выздоравливающего. И 
когда он сам поглядел на мир более дружелюбно, когда бе-
шенство и отвращение стали овладевать им реже, когда он 
начал скорее отказываться от властной силы, полный пе-
чали и любви, чем в ужасе отшатываться от нее, когда он в 
тишине принялся двигать вперед свое величайшее творе-
ние и писать партитуру за партитурой, случилось то, что 
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заставило его прислушаться: пришли друзья, чтобы возве-
стить ему о некоем подземном движении умов – то был еще 
отнюдь не пришедший в движение и возвестивший о себе 
таким образом «народ», но все же, возможно, зародыш и 
первый исток жизни подлинно человеческого общества, 
которое окончательно сложится в далеком будущем. Глав-
ным же образом то было лишь ручательством в том, что 
его великое творение некогда может попасть в руки и под 
защиту надежных людей, которые охраняли бы – и были 
бы достойны охранять – этот самый великолепный завет 
для потомков; полуденные краски его жизни стали более 
сияющими и теплыми в любви друзей; теперь он уже не один 
лелеял свою благороднейшую заботу – довести до заверше-
ния свое творение как бы еще до наступления вечера и най-
ти для него убежище. И тут произошло событие, которое он 
мог истолковать для себя только символически, событие, 
ставшее для него новой отрадой, счастливым предзнамено-
ванием. Его взор приковала к себе великая война немцев, 
тех самых немцев, которых он знал столь глубоко выродив-
шимися, изменившими высокому немецкому жизнеощуще-
нию, с глубочайшим пониманием изученному и познанно-
му им на своем примере и на историческом примере других 
великих немцев, – и он увидел, что эти немцы в совершенно 
чудовищной ситуации продемонстрировали две подлинные 
добродетели: простодушную храбрость и присутствие духа. 
Тогда он с самым искренним блаженством начал верить, 
что он сам, возможно, – не последний немец в истории и 
что некогда его творению будет помогать еще одна властная 
сила – самоотверженная, хотя и незначительная энергия 
немногих друзей, в течение того долгого срока, когда ему 
придется поджидать предназначенного для него будущего 
в статусе произведения искусства этого будущего. Воз мож-
но, эта вера недолго могла защищаться от сомнения, по ме-
ре того, как он нарочно пытался вызывать в себе немедлен-
ные надежды: достаточно было, что он ощутил мощный 
стимул помнить о своем еще не выполненном высоком долге.

Его творение не было бы закончено, не было бы до-
ведено до полного завершения, если бы он оставил его по-
томкам лишь в виде молчащей партитуры: и ему пришлось 
публично показать и разобрать самое потаенное, самое со-
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кровенное – новый стиль исполнения и изображения, дабы 
дать пример, какой мог дать никто другой, и таким образом 
заложить основы стилистической традиции, написанной не 
знаками на бумаге, а воздействиями на человеческие души. 
Это стало его важнейшим долгом, и в тем большей степени, 
что другие его произведения, как раз в отношении стиля 
изложения, постигла между тем самая немилосердная и не-
лепая судьба: они были прославлены, ими восхищались – но 
их исковеркали, и никто, кажется, этим не возмутился. Ведь 
как ни странно, но это факт: в то время как он, самым про-
ницательным образом оценивая современников, все осно-
вательнее отказывался от успеха у них и отрекался от мысли 
о власти, «успех» и «власть» к нему приходили; по крайней 
мере, все ему об этом заявляли. Он очень решительно все 
снова изобличал совершенно превратный, даже постыдный 
для него характер таких «успехов», – ничего не помога ло; 
публика была так мало приучена точно распознавать худож-
ника по видам его воздействий, что толком не поверила да-
же самым торжественным его протестам. После того, как 
ему открылась взаимосвязь между нашим нынешним теат-
ром, театральным успехом и характером нынешнего чело-
века, в душе своей он распрощался с этим театром; ему уже 
не было дела до эстетического энтузиазма и ликования воз-
бужденных масс, мало того, он поневоле приходил в ярость, 
видя, как его искусство так безразлично поглощалось зева-
ющей глоткой ненасытной скуки и жаждой развлечений. 
Насколько плоским и бездумным будет здесь любое воздей-
ствие, насколько дело здесь в действительности сводится 
больше к наполнению бездонной бочки, чем к насыщению 
голодающего, ему стало ясно главным образом из наблюде-
ния над одним регулярным явлением: даже постановщики 
и исполнители везде безропотно воспринимали его искус-
ство, как и всякую другую сценическую музыку, в соответ-
ствии с отвратительной книгой рецептов оперного стиля 
и даже – благодаря образованным капельмейстерам – об-
стругивали и обрубали для себя его произведения до оперы, 
а певцы думали, что к ним можно подходить лишь по тща-
тельном лишении себя духа; но уж когда возникало желание 
сделать все как следует, то неуклюже и с жеманной стесни-
тельностью приступали к освоению вагнеровских предпи-
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саний, примерно так, как если бы ночное скопление на-
рода на нюрнбергских улицах, предписанное Вагнером во 
втором акте «Мейстерзингеров», задумали изображать, вы-
водя на сцену одного балетного танцора, делающего неесте-
ственные па: и при всем при том, казалось, свято верили, 
будто действуют без всяких коварных задних мыслей. Само-
отверженные попытки Вагнера делом и примером указать 
хотя бы только на простую корректность и полноту поста-
новки и научить отдельных певцов совершенно новому ис-
полнительскому стилю все снова полностью затягивались 
тиной царящего всюду бездумья и рутины; к тому же эти 
попытки заставляли его постоянно заниматься как раз тем 
театром, самая суть которого ему стала отвратительна. Впро-
чем, и сам Гёте потерял всякую охоту ходить на свою «Ифи-
гению»: «Я ужасно страдаю, – объяснил он, – когда мне при-
ходится отбиваться от этих призраков, которые являются 
не так, как надо». Одновременно «успех» в этом набившем 
ему оскомину театре все возрастал; наконец, дело дошло 
до того, что именно большие театры стали жить чуть ли не 
преимущественно на обильные доходы, которые получали 
от порчи вагнеровского искусства как искусства оперного. 
Путаница в голове по поводу этого растущего пристрастия 
театральной публики охватила даже некоторых друзей Ваг-
нера: ему, великому страдальцу, пришлось вытерпеть много 
горького, наблюдая опьянение своих друзей от «успехов» 
и «побед», когда его одиноко парящая над всем идея была 
поражена в самую свою сердцевину и отвергнута. Так и ка-
залось, что какой-то во многом серьезный и тяжеловесный 
народ старается, чтобы его ужасающее легкомыслие не за-
чахло в отношении к своему самому серьезному художнику, 
и что именно поэтому на нем, на художнике, нужно было 
выместить всю пошлость, тупость, неуклюжесть и озлоб-
ленность в немецком характере. – И вот, когда во время 
немецкой войны, казалось, возобладало более возвышен-
ное, свободное направление умов, Вагнер вспомнил свой 
долг верности, чтобы по крайней мере спасти свое вели-
чайшее творение от этих превратных успехов и поруганий 
и настроить его в соответствии со своим исконным рит-
мом, в качестве примера на веки вечные: так он открыл 
идею Байрейта. Итогом названного направления умов он 
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надеялся увидеть возросшее повышенное чувство долга и 
у тех, кому хотел вверить свое ценнейшее достояние: на 
почве такой обоюдности долга выросло событие, которое, 
подобно нежданному лучу солнца, осветило последние, бли-
жайшие к нам годы. Сотворенное мыслью на благо далеко-
го, лишь возможного, но непредсказуемого будущего, для 
настоящего и для людей, ограниченных настоящим, оно – 
едва ли нечто большее, чем загадка или мерзость, для не-
многих имеющих право соучаствовать в нем – предвкуше-
ние, высочайшего уровня набросок будущей жизни, благо-
даря которому они чувствуют себя осчастливленными, при-
носящими счастье и плодоносящими да леко за пределами 
своего времени, для самого же Вагнера – угнетенность от 
трудов, забот, раздумий, скорбей, всегда свежее неистов-
ство враждебных элементов, но все это пере крыто лучами 
звезды, имя которой – бескорыстная верность, и в этом свете 
оно преображается в несказуемое блаженство!

Вряд ли стоит специально и оговаривать: на этой жиз-
ни лежит печать трагизма. И всякий, кто в состоянии ощу-
тить это собственной душой, всякий, кому не вовсе незна-
комы неизбежность трагической иллюзии о цели жизни, 
нарушение и крушение замыслов, отречение и очищение 
любовью, должен почувствовать упоительное возвращение 
памятью к собственному героическому существованию ве-
ликого человека в том, чтоU Вагнер сейчас показывает нам 
своим произведением искусства. Из дальней дали на нас 
повеет ощущением, будто Зигфрид ведет рассказ о своих 
подвигах: в блаженнейшем воспоминании вдруг шевель-
нется глубокая скорбь позднего лета, и вся природа стиха-
ет в золотом свете вечера.

9

Размышлять о том, кто такой Вагнер как художник, и, наблю дая, 
прослеживать драму до конца освобожденного мастерства 
и права творить: вот что станет необходимо для исце ления 
и восстановления сил всякому, кто мыслил и перестрадал 
в себе, как сложился Вагнер-человек. Если искусство – вообще 
только способность сообщать другим то, что ты пережил 



310 Несвоевременные размышления IV 

сам, если всякое произведение искусства, не умеющее до-
ходчиво истолковать себя, несостоятельно, тогда величие 
Вагнера-художника должно заключаться именно в той де-
монической сообщаемости его натуры, что словно вещает 
о себе на всех языках и с величайшей ясностью раскрывает 
внутреннее, глубоко индивидуальное переживание; его по-
явление в истории искусств подобно извержению вулкана 
всей совокупной мощи искусства, какой обладает сама при-
рода, когда человечество уже приучило себя к виду обособ-
ленных искусств как к правилу. Поэтому не поймешь, какое 
имя ему дать – называть ли его поэтом, или сценическим 
художником, или композитором, беря каждое из этих слов 
в необычайно расширительном смысле, или же надо бы 
придумать для него первого какое-нибудь новое слово.

Поэтическое начало в Вагнере проявляется в том, что 
он мыслит не понятиями, а событиями, которые можно 
увидеть и пережить, иными словами, он мыслит на мифи-
ческий лад, как всегда мыслил народ. В основе мифа лежит 
не идея, как ошибочно полагают чада неестественно-ма-
нерной культуры, – нет, он сам есть мышление; он дает пред-
ставление о мире, но делает это, показывая вереницу собы-
тий, поступков и страданий. «Кольцо нибелунга» – это не-
объятная система мышления без понятийной формы мыш-
ления. Возможно, какой-нибудь философ и смог бы поста-
вить рядом с ним нечто вполне соответствующее, но со-
вершенно лишенное картин и поступков и обращающееся 
к нам одними понятиями. Тогда оказалось бы, что одно и 
то же представлено в двух раздельных сферах: один раз для 
народа и один – для его противоположности, теоретиче-
ского человека. Стало быть, Вагнер обращается не к этому 
последнему; ведь теоретический человек в подлинной по-
эзии, то есть мифе, понимает ровно столько же, сколько 
глухой в музыке, иначе говоря, оба видят какое-то движе-
ние, которое кажется им бессмыслицей. Из одной такой 
раздельной сферы невозможно заглянуть в другую: покуда 
ты под властью поэта, ты мыслишь вместе с ним, будто ты 
– существо, умеющее только чувствовать, видеть и слышать; 
выводы, которые тут делают, суть взаимосвязи между зри-
мыми событиями, и, значит, это не логические, а фактиче-
ские причинные последовательности.
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Если герои и боги таких мифологических драм, какие 
сочиняет Вагнер, обязаны ясно выражать себя и в словах, 
то ближайшая опасность будет заключаться в том, что этот 
язык слов пробудит в нас теоретического человека и тем са-
мым перенесет нас в некую иную, немифическую сферу: и 
тогда посредством слова мы в конце концов отнюдь не ста-
нем лучше понимать, что произошло на наших глазах, а не 
поймем вообще ничего. Поэтому Вагнер загнал язык назад, 
в некое исходное состояние, где тот еще почти ничего не 
смыслит в понятиях, где тот еще и сам есть поэзия, образ 
и чувство; бесстрашие, с каким Вагнер подошел к этой очень 
пугающей задаче, показывает, как властно вел его поэтиче-
ский дух, его, которому приходилось идти следом, куда бы 
ни держал свой путь его призрачный вожатый. Надо было, 
чтобы каждое слово этих драм пелось, и исходить они дол-
жны были из уст богов и героев: таково было сверхобычное 
требование, которое Вагнер поставил перед своей языко-
вой фантазией. Любой другой тут, должно быть, пал бы ду-
хом; ведь язык наш кажется чуть ли не слишком старым и 
дряблым, чтобы требовать от него того, чего требовал Ваг-
нер, – и все-таки его удар по скалам исторг из них обильный 
родник. Вагнер, именно потому, что любил этот язык боль-
ше и большего от него требовал, и страдал от его вырож-
дения и истощения больше, чем другие немцы, – страдал 
от многообразных изъянов и искажений форм, от непово-
ротливых частиц наших сложноподчиненных предложе-
ний, от не дающихся пению вспомогательных глаголов: а 
ведь все это вещи, вошедшие в язык через грехи и мораль-
ные падения. Зато он с глубокой гордостью ощутил еще не 
исчезнувшие и по сей день самобытность и неисчерпае-
мость этого языка, певучую силу его корней, в которых он, 
в противоположность крайне производным, неестествен-
но-риторическим языкам романской группы, почуял чудес-
ную склонность и приуготовление к музыке, к подлинной 
музыке. Поэзия Вагнера дарит немцам наслаждение, в об-
щении с ним они обретают сердечность и искренность, и 
ни один немец, за исключением Гёте, не дает так пережить 
свои чувства другим. Осязаемость выражения, отважная 
сжатость, властная сила и ритмическое разнообразие, не-
обычное богатство сильных и значимых слов, упрощение 
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синтаксиса, чуть ли не уникальная изобретательность в язы-
ке волнующегося чувства и предчувствия, порой совершен-
но чисто бьющая ключом народность и качество крылато-
го слова – можно перечислять подобные свойства и дальше, 
но в тени неизменно останутся еще более значительные и 
достойные изумления. Тот, кто прочтет одну за другой две 
таких драмы, как «Тристан» и «Мейстерзингеры», почув-
ствует такое же изумление и сомнение в отношении слов, 
что и в отношении музыки: неужто оказалось возможным 
творчески повелевать двум мирам, столь же различным по 
форме, краскам, структуре, как и по душе! Это и есть самое 
мощное в вагнеровском даровании, нечто такое, что дает-
ся лишь великому мастеру: для каждого произведения тво-
рить новый язык и наделять новую внутреннюю жизнь но-
вой же плотью и новым звучанием. Там, где проявляется 
такая наиредчайшая мощь, всякий упрек, относящийся к 
отдельным шалостям и странностям или к нередко встре-
чающимся случаям непрозрачности оборотов и неясности 
мысли, всегда будет мелочным и неконструктивным. Да и, 
помимо прочего, для тех, кто высказывал такие упреки гром-
че всех, предосудительным и неслыханным был, в сущно-
сти, не столько язык, сколько душа, то есть общая манера 
страдать и ощущать. Подождем, покуда эти люди сами обре-
тут какую-то иную душу, – тогда они и заговорят на каком-то 
ином языке: тогда-то, как мне кажется, и с немецким язы-
ком в целом дело будет обстоять лучше, чем нынче.

Но прежде всего любой, кто размышляет о Вагнере-
поэте и ваятеле языка, не должен забывать, что ни одна из 
вагнеровских драм не предназначена исключительно для 
чтения и, стало быть, не может быть обременена требова-
ниями, которые предъявляются к чисто стихотворной дра-
ме. Последняя стремится воздействовать на душу посред-
ством одних понятий и слов; эта цель вводит ее в сферу 
компетенции риторики. Но в жизни страсть редко бывает 
красноречивой: в стихотворной же драме она должна быть 
именно такой, чтобы ее вообще как-нибудь поняли. Но если 
язык народа уже находится в состоянии упадка и изношен-
ности, то драматург-стихотворец оказывается в искушении 
придавать языку необычную окраску и новые формы; он 
стремится поднять язык, чтобы тот снова позволил зазву-
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чать приподнятому чувству, и тут он подвергается опасно-
сти, что его не поймут вообще. Равным образом возвышен-
ными изречениями и выдумками он пытается придать стра-
сти какой-то накал, а из-за этого подвергается, в свой черед, 
другой опасности – казаться фальшивым и вымученным. 
Ведь действительная страсть в жизни не изъясняется сен-
тенциями, а выдуманная поэтами с легкостью возбуждает 
недоверие в отношении своей честности, когда принципи-
ально отличается от этой действительности. Вагнер же, 
первый, кто распознал внутренние изъяны стихотворной 
драмы, дает каждому драматическому событию тройное 
разъяснение – в слове, жестах и музыке; тут музыка прямо 
переносит глубинные внутренние движения действующих 
лиц в души слушателей, которым теперь впервые открыва-
ется внешний вид внутренних движений в жестах этих пер-
сонажей, а в тексте – еще и их второй, куда менее проявлен-
ный облик, переведенный на язык осознанных желаний. 
Все эти воздействия происходят одновременно, ничуть не 
мешая друг другу, подталкивая того, перед кем разыгрывает-
ся такая драма, к совершенно новому пониманию и сопере-
живанию, так, будто его чувства одним махом оказались 
одухотворены, а его дух – полон чувства, и будто все, что 
просится из души человеческой наружу и жаждет быть по-
знанным, теперь свободно и блаженно ликует в познании. 
Каждое событие вагнеровской драмы доходит до зрителя 
с величайшей ясностью, и притом пронизанное изнутри 
светом и жаром музыки, а потому драматург-композитор 
мог обойтись без всех тех средств, какие необходимы дра-
матургу-стихотворцу, чтобы придать событиям своей дра-
мы теплоту и светимость. Все хозяйство драмы получило 
право на боUльшую простоту, а ритмическое чувство архи-
тектора, в свою очередь, отважилось проявить себя в мо-
нументальных общих пропорциях здания; ведь теперь уже 
не было никаких причин преднамеренно усложнять и соз-
давать сбивающую с толка многоликость архитектурного 
стиля, посредством чего драматург-поэт, радея о своем тво-
рении, стремится вызвать чувство удивления и напряжен-
ного интереса, чтобы затем усилить его до чувства благо-
дарного восхищения. Впечатления идеализирующей дали 
и высоты нельзя было добиться только искусными приема-
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ми. Язык отступил из риторической шири в сжатость и силу 
эмоциональной речи; и хотя изображающий художник го-
ворил о том, что делал и ощущал в сценическом действии, 
гораздо меньше, чем прежде, но внутренние события, до-
толе удерживавшиеся страхом драматурга-поэта перед мни-
мо недраматическим началом вдали от сцены, теперь вы-
нуждали слушателя страстно сопереживать, в то время как 
сопровождающий язык жестов нужно было пускать в ход 
лишь в виде тончайшей модуляции. Да и вообще, пропетая 
страсть занимает несколько больше времени, нежели произ-
несенная; музыка как бы растягивает ощущение: отсюда в 
общем и целом следует, что если изображающий художник 
– одновременно и певец, то ему приходится преодолевать
чрезмерную непластичную возбужденность движения, от
которой страдает сценическая стихотворная драма. Он ощу-
щает тягу к облагораживанию жестикуляции, и тем сильнее,
что музыка погрузила его ощущение в купель какого-то более 
чистого эфира и тем непроизвольно приблизила к красоте.

Сверхобычные задачи, поставленные Вагнером перед 
актерами и певцами, на всю жизнь разожгли среди них дух 
соперничества, а в результате образ вагнеровского героя 
воплотился в самой телесной зримости и завершенности: 
ведь эта завершенная телесность уже заложена в музыке 
драмы. Следуя за этим вожатым, глаза художника-пластика 
узрят, наконец, чудеса нового сценического мира, которые 
до него первым увидел лишь создатель таких произведений, 
как «Кольцо нибелунга»: он – сценический художник высшего 
типа, прокладывающий, как и Эсхил, пути для грядущего 
искусства. И разве великие дарования не будут пробуждены 
уже одной только ревностью, когда пластическое искусство 
станет сравнивать свое воздействие с воздействием такой 
музыки, какова вагнеровская, излучающая чистейшее, луче-
зарнейшее блаженство, так что ее слушатель почувствует 
себя так, словно почти вся прежняя музыка говорила на 
языке, лишенном глубины, стесненном, несвободном, слов-
но прежде с ее помощью стремились разыгрывать шутки 
– перед теми, что не были достойны серьезности, или слов-
но с ее помощью нужно было поучать и давать уроки – тем, 
что не были достойны даже шуток? Такое блаженство про-
никает в нашу душу из этой, прежней, музыки лишь на крат-
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кие часы, а в музыке Вагнера мы ощущаем его всегда: кажет-
ся, что ею овладевают редкие мгновения забывчивости, и 
тогда она говорит лишь с собою, направляя взгляд ввысь, 
словно Цецилия у Рафаэля, и прочь от слушателей, требу-
ющих от нее развлечения, увеселения или учености.

О Вагнере как композиторе в целом можно сказать: он 
дал язык всему тому в природе, что доселе не желало гово-
рить – он не верит в то, что на свете должно существовать 
нечто немое. Он погружается и в утренние зори, лес, туманы, 
пропасти, горные вершины, трепет ночи, лунный блеск – и 
замечает их тайную страсть: они тоже хотят звучать. Если 
философ говорит, что это – единая воля, жаждущая суще-
ствования в живой и неживой природе, то композитор до-
бавляет: и эта воля на всех уровнях хочет обрести звучащее 
существование.

До Вагнера музыка жила в тесных границах; она соот-
носила себя с неизменными человеческими состояниями, 
с тем, что греки называли этосом, и лишь у Бетховена нача-
ла обретать язык пафоса, страстного желания, драматиче-
ских событий, разыгрывающихся в глубинах души. Прежде 
какому-то настроению, сдержанности или веселья, благого-
вения или покаяния, нужно было обнаруживать себя через 
звуки, и посредством известной явной однородности фор-
мы, а также длительного выдерживания этой однородно-
сти, слушателя стремились принудить к истолкованию такой 
музыки, а в конце концов и привести в такое же настрое-
ние. Для каждой такой картины настроения и душевного 
состояния требовалась своя, отдельная форма; иные стали в 
них рутинными благодаря конвенции. Длительность произ-
ведения была делом предусмотрительности композитора, 
который, конечно, стремился привести слушателя в опреде-
ленное настроение, но вовсе не хотел заставить его скучать 
из-за ее чрезмерности. Следующий шаг был сделан, когда 
картины контрастирующих настроений стали перемежать, 
открыв всю прелесть контраста, а еще один – когда в одну и 
ту же пьесу начали вводить противоположность этоса, к 
примеру, через антагонизм мужской и женской тем. Все это 
– еще сырые и самые первые ступени музыки. Бо язнь стра-
сти диктует одни законы, боязнь скуки – другие; все прили-
вы и эксцессы чувства ощущались как «неэтичные». Но вот, 
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наконец, искусство этоса, уже устав изображать все одни и 
те же привычные состояния и настроения, оказалось исчер-
панным, несмотря на изумительнейшую изобретательность 
своих мастеров. Бетховен первым научил музыку новому 
языку, дотоле запретному языку страсти: но поскольку его 
искусство выросло на почве законов и конвенций искусства 
этоса и как бы поневоле оправдывалось перед ним, то его 
становлению как художника была свойственна своеобразная 
затрудненность и невнятность. Внутридушевное драма ти-
ческое событие – ведь всякой страсти присущ драматиче-
ский ход – стремилось пробиться к новой форме, но тради-
ционная схема музыки настроения противилась этому и 
чуть ли не с высоконравственной миной предостерегала от 
распространения безнравственности. Иногда так и кажет-
ся, что Бетховен поставил перед собой противоречивую 
задачу – выразить пафос средствами этоса. Однако эта мысль 
не относится к самым великим и самым поздним произве-
дениям Бетховена. Чтобы изобразить великую парящую 
арку страсти, он нашел по-настоящему новое средство: обо-
собил отдельные пункты ее траектории и обозначил их с 
величайшей определенностью, чтобы потом через слуша-
теля дать угадать по ним всю линию. Эта новая форма, если 
смотреть на нее чисто внешне, вела себя, как сочетание 
нескольких музыкальных пьес, каждая из которых изобра-
жала будто бы какое-то неизменное состояние, а на самом 
деле – одно мгновение драматического хода страсти. Слу-
шателю могло казаться, что он слышит старую музыку на-
строения, вот только соотношение отдельных частей сде-
лалось непостижимым для него и не давалось толкованию 
по канону контраста. Даже у композиторов выработалось 
пренебрежение к требованию художественной архитекто-
нической целостности; последовательность частей в их про-
изведениях стала произвольной. Находка большой формы 
для страсти из-за превратного понимания привела назад, 
к обособленным частям с произвольным содержанием, и 
всякое напряжение между частями пьесы исчезло. Потому-
то симфония после Бетховена приобрела какой-то причуд-
ливо-невнятный вид, особенно когда все еще пытается про-
мямлить отдельные вещи на языке бетховенского пафоса. 
Средства не соответствуют замыслу, а замысел в целом во-
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обще остается неясен слушателю, потому что никогда не 
был ясным уже в голове автора. Но именно требование пол-
ной определенности содержания и полной ясности его вы-
ражения становится тем более непременным, чем выше, 
сложнее и взыскательнее жанр искусства.

Поэтому все усилия Вагнера пошли на то, чтобы най-
ти всяческие средства, обеспечивающие внятность; а для 
этого ему было необходимо в первую очередь избавиться 
от всех предубеждений и претензий, свойственных старой 
музыке душевных состояний, и вложить в уста своей музы-
ке, звучащему процессу чувства и страсти, полностью одно-
значную речь. Если мы посмотрим на то, чего он достиг, 
то обнаружим: в области музыки он совершил примерно 
то же, что в области ваяния – изобретатель свободно сто-
ящей группы. Вся прежняя музыка в сравнении с вагнеров-
ской кажется деревянной или оробевшей, так, словно ее 
нельзя осмотреть со всех сторон и ей поэтому стыдно. Ваг-
нер овладевает каждой ступенью и каждым нюансом чув-
ства с величайшей уверенностью и определенностью; он 
берет в руки самые тонкие, странные и необузданные дви-
жения души, не боясь их упустить, и держит их как нечто 
затвердевшее, устоявшееся, хотя всякий другой увидел бы 
в них, должно быть, бабочку, к которой страшно даже при-
коснуться. Его музыка никогда не бывает неопределенной, 
влекомой настроением; у всего, о чем она говорит, будь то 
человек или природа, есть свой строго индивидуализиро-
ванный пафос; буря и пламя обретают у него принуждаю-
щую властную силу личной воли. Над всеми звучащими ин-
дивидами и борьбой их страстей, над всем водоворотом 
антагонизмов с величайшей вдумчивостью парит всесиль-
ный симфонический разум, постоянно рождающий мир из 
войны: музыка Вагнера как целое есть отражение мира, как 
его понимал великий эфесский философ, то есть как гармо-
нии, порождаемой битвой, как единства справедливости 
и вражды. Я изумляюсь способности вычислить великую 
линию общей страсти из многочисленных страстей, разбе-
гающихся по разным направлениям: что это вообще возмож-
но, несомненно явствует, по-моему, из каждого отдельного 
акта любой вагнеровской драмы, параллельно повествую-
щего отдельные истории различных персонажей и их об-
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щую историю. Мы уже с самого начала чувствуем, что перед 
нами отдельные сшибающиеся течения, но все они подчи-
няются единому потоку, мощно прокладывающему себе путь 
в одном направлении: сначала этот поток течет беспокой-
но, через скрытые на дне скалы, и порою кажется разорван-
ным, стремящимся растечься в разных направлениях. Мало-
помалу мы замечаем, что внутреннее общее движение стало 
более могучим, захватывающим; судорожное беспокойство 
превратилось в покой широкого устрашающего движения 
к какой-то еще неведомой цели; и внезапно, в завершение 
всего, поток во всей своей шири свергается в глубины, де-
монически наслаждаясь бездной и грохотом волн. Вагнер 
больше всего бывает Вагнером, когда трудности приумно-
жаются и он с наслаждением законодателя может распоря-
жаться всем с неимоверным размахом. Обуздать простыми 
ритмами неистовые, схлестывающиеся массы, провести 
единую волю через запутанное разнообразие притязаний 
и вожделений – вот задачи, для выполнения которых он 
чувствует себя рожденным, в которых чувствует себя сво-
бодным. При этом он никогда не сбивается с дыхания, ни-
когда не достигает своей цели запыхавшимся. Он всегда 
так же неустанно стремился возлагать на себя самые труд-
ные законы, как другие – облегчить себе бремя; жизнь и 
искусство угнетают его, если он не может играючи управ-
ляться с их самыми сложными проблемами. Стоит пораз-
мыслить хотя бы о соотношении ариозного пения с мело-
дией речитатива – о том, что он обращается с высотой, си-
лой и темпом человеческого голоса, говорящего со стра-
стью, как с природным прообразом, который он должен 
преобразовать в искусство; стоит поразмыслить, в свою 
очередь, о включении такой поющей страсти в целостную 
симфоническую связь музыки, чтобы познакомиться с чу-
дом преодоленных трудностей; при этом его изобретатель-
ность в большом и в малом, всеприсутствие его духа и при-
лежания – такого рода, что при виде вагнеровской парти-
туры так и хочется думать, будто ему вообще не пришлось 
проделывать тяжелую работу и прилагать усилия. Кажется, 
будто и в отношении тягостного труда искусства он мог бы 
сказать, что подлинная доблесть драматурга заключается 
в отказе от себя, но он, вероятно, возразил бы: есть лишь 
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один тягостный труд – труд того, кто еще не стал свобод-
ным; доблесть же и добротность совсем не трудны.

Если судить о Вагнере как о художнике в целом, то 
видно, что есть в нем, чтобы упомянуть о хорошо извест-
ном типе людей, что-то от Демосфена: устрашающе серьез-
ный подход к делу и властная сила руки, которой он всякий 
раз схватывает самую суть дела; он мгновенно сжимает его 
рукой – и оно застывает, будто отлитое из металла. Как и 
тот, он скрывает свое искусство или заставляет о нем забыть, 
принуждая думать о существе дела; и все же он, подобно 
Демосфену, – крайнее и высочайшее явление, составляющее 
фон для целого ряда мощных художественных умов, а, зна-
чит, и скрывать ему приходится больше, чем наиболее вид-
ным представителям этого ряда; его искусство воздействует, 
словно природа, словно восстановленная, вновь обретен-
ная природа. В нем нет ничего показного, что было прису ще 
всем предшествующим композиторам, которые при случае 
превращали свое искусство в игру, выставляя свое мастер-
ство напоказ. Воспринимая вагнеровское произведение ис-
кусства, мы не думаем ни об интересном, ни о восхититель-
ном, ни о самом Вагнере, ни об искус стве вообще: мы толь-
ко ощущаем необходимое. Какой силь ной и неустанной волей, 
какой способностью преодолевать себя должен был обла-
дать художник во время своего становления, чтобы, нако-
нец, в зрелые годы делать то, что необходимо, в каждое 
мгновение творчества и с радостной свободой – этого никто 
и никогда не сможет определить со всей точностью: доста-
точно будет, если мы на основании отдельных мест почув-
ствуем, как его музыка с некоторой свирепой решимостью 
подчиняется ходу драмы, неумолимому, как судьба, в то вре-
мя как пламенный дух этого искусства жаждет однажды по-
бродить по вольному чистому полю без всякой узды.

10

Художник, обладающий такой властью над собой, сам того 
не желая, подчиняет себе всех других художников. А под-
чинившиеся, его друзья и последователи, в свой черед, не 
становятся для него опасностью, обузой: в то время как ха-
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рактеры более мелкие, желая найти в друзьях опору, обыч-
но теряют из-за них свою свободу. В высшей степени по-
разительно, как Вагнер всю свою жизнь избегал создавать 
какую бы то ни было партию, но как позади каждой фазы 
его искусства смыкался круг приверженцев, и словно на-
рочно для того, чтобы удержать его на этой фазе. Он же 
всегда проходил сквозь них, не давая себя связать; да и путь 
его был слишком долгим, чтобы кто-нибудь мог с самого 
начала запросто идти по нему вместе с ним: к тому же путь 
этот был столь необычен и крут, что в один прекрасный 
момент даже у самого преданного спутника перехватывало 
дыханье. Почти во все эпохи жизни Вагнера его друзьям 
так и хотелось сделать из него догму; того же хотели, хотя 
и по другим причинам, его враги. Будь чистота его художни-
ческого характера хоть на одну степень меньшей, он очень 
рано мог бы стать несомненным властителем современных 
порядков в искусстве и музыке – правда, теперь он, нако-
нец, им и стал, но в куда более возвышенном смысле: все, 
что ни происходит в любой области искусства, поневоле 
чувствует себя стоящим перед судом его искусства и худож-
нического характера. Он подмял под себя и самых стропти-
вых: не осталось ни одного одаренного композитора, ко-
торый в душе не слушался бы его и не находил бы его более 
достойным слуха, чем себя самого и всей остальной музыки 
вместе взятой. Некоторые композиторы, во что бы то ни 
стало стремящиеся что-то значить, прямо-таки борются с 
этой внутренней, подавляющей их притягательностью, с 
боязливым рвением приковывают себя к кругу старых ма-
стеров и предпочитают искать свою «самостоятельность» 
в опоре на Шуберта или Генделя, чем на Вагнера. Тщетно! 
Борясь со своим лучшим «я», они сами как художники ста-
новятся более незначительными, мелкими; они портят свой 
характер, потому что им приходится терпеть скверных со-
юзников и друзей: а после принесения всех этих жертв с 
ними все-таки, пускай даже во сне, случается так, что их 
слух оказывается настроенным на Вагнера. Такие против-
ники достойны сожаления: они боятся многое потерять, 
когда теряют себя, и в этом заблуждаются.

А Вагнеру явно все равно, сочиняют ли отныне ком-
позиторы на вагнеровский лад и сочиняют ли они вообще; 
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мало того, он изо всех сил старается разрушить злосчаст-
ную веру в то, что теперь уже нужна некая вагнеровская 
композиторская школа. Насколько хватает его непосред-
ственного влияния на композиторов, он пытается настав-
лять их в искусстве большой сценической постановки; ка-
жется, для него в развитии искусства настал тот момент, 
когда добрая воля сделаться порядочным мастером изобра-
жения и исполнения куда более достойна уважения, неже-
ли страстная жажда любой ценой «творить» самому. Ведь 
такое творчество на достигнутой сейчас ступени искусства 
вызывает роковое следствие – опошление воздействия ис-
тинно великого, и происходит это опошление благодаря 
тому, что его как только могут тиражируют, а способы и 
приемы гения обесценивают будничным употреблением. 
Даже добротное в искусстве становится ненужным и вред-
ным, если возникает из подражания лучшему. Цели и сред-
ства у Вагнера взаимосвязаны: чтобы это почувствовать, 
не нужно ничего, кроме художнической честности, а пере-
нять у него средства и применить их для совсем других, бо-
лее мелких целей, – это нечестность.

Так вот, если Вагнер отказывается увековечивать себя 
в толпе композиторов, сочиняющих на вагнеровский лад, 
то тем настоятельней выдвигает он перед всеми даровани-
ями новую задачу – вместе с ним открыть стилистические 
законы драматургической постановки. Им движет глубочай-
шая потребность заложить для своего искусства традицию 
стиля, благодаря которой его творение могло бы продол-
жать свою жизнь от эпохи к эпохе в неискаженном виде, 
покуда не достигнет того будущего, для коего и было пред-
назначено своим творцом.

Вагнеру свойственно ненасытное влечение передавать 
другим все, что относится к такой закладке стиля и соот-
ветственно к долговечности своего искусства. Сделать свое 
творение, говоря словами Шопенгауэра, как священный 
вклад и подлинный плод своей жизни, собственностью че-
ловечества, зафиксировав его для потомков, суждение ко-
торых будет точнее, – вот что стало для него целью, пер-
венствующей над всеми другими целями, и ради нее он носит 
терновый венец, что некогда должен превратиться в лав-
ровый: усилия Вагнера сосредоточились на гарантиях для 
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своего творения так же решительно, как усилия насекомо-
го в последней стадии его метаморфоза на безопасности 
яиц и заботе о потомстве, жизнь которого оно само уже не 
застанет, – насекомое откладывает яйца там, где, как оно 
уверено, те в свое время найдут для себя возможность жить 
и питаться, и после этого спокойно умирает.

Эта цель, первенствующая над всеми другими целями, 
толкает его к все новым находкам; их он черпает из кладе-
зя своей демонической сообщаемости, и тем больше, чем 
отчетливее чувствует свое противостояние эпохе, настро-
енной максимально недоброжелательно, эпохе, которая 
привнесла в восприятие музыки ожесточенное сопротив-
ление. Но мало-помалу и сама эта эпоха начинает подда-
ваться его неустанным попыткам, его гибким настояниям, 
и подставлять уши. Где бы хоть издалека ни показывалась 
большая или маленькая возможность пояснить свои мысли 
примером, Вагнер был к этому готов: он приноравливал 
свои мысли к конкретным обстоятельствам и высказывал 
их, используя даже самые мелкие поводы. Где бы для него 
ни приоткрывалась хоть сколько-нибудь восприимчивая 
душа, он бросал в нее свои семена. Он продолжал надеять-
ся даже там, где безучастный наблюдатель только пожимал 
плечами; он сто раз обманывался, чтобы однажды этот на-
блюдатель все-таки признал его правоту. Как мудрец, в сущ-
ности, общается с живущими людьми лишь постольку, по-
скольку может благодаря им приумножить сокровищницу 
своего знания, вот так же, хочется думать, и художник мо-
жет общаться только с теми людьми своей эпохи, через ко-
торых он способствует увековечению своего искусства: его 
любят, лишь если любят это увековечение, и точно так же 
он ощущает только один вид направленной против него 
ненависти – ненависть, которая стремится обрушить перед 
ним мосты к будущему его искусства. Ученики, которых Ваг-
нер воспитал для себя, отдельные музыканты и актеры, ко-
торым он дал одно поучение, показал один жест, малые и 
большие оркестры, которыми он дирижировал, города, ви-
девшие его тяжелую работу, монархи и женщины, наполо-
вину с робостью, наполовину с любовью участвовавшие в 
его замыслах, разные европейские страны, судьей и нечи-
стой совестью для искусств которых он на время бывал: все 
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это постепенно становилось отзвуком его идеи, его нена-
сытного стремления к будущей плодотворности; а если этот 
отзвук часто возвращался к нему искаженным и смутным, 
то ведь в конечном счете огромной силе властного звука, 
который он на сто ладов посылал в мир, должен соответ-
ствовать и огромной силы отклик; и скоро окажется уже 
невозможно не слышать его, понимать его превратно. Этот 
отклик уже сейчас заставляет содрогаться центры искус-
ства современного человечества; всякий раз, как дуновение 
его духа достигало этих садов, приходило в движение все, 
что было в них сгнившего и сухостойного; а еще более крас-
норечиво, чем это содрогание, говорит всюду зарождаю-
щееся сомнение: никто уже не возьмется сказать, где еще 
нежданно-негаданно проявится воздействие Вагнера. Он 
никак не может рассматривать благо для искусства в отры-
ве от любого другого блага и беды: где бы в современном 
духе ни таились угрозы, он, глядя глазами самого пристраст-
ного недоверия, чует угрозу и для искусства. Он мысленно 
разбирает все здание нашей цивилизации, не упуская ниче-
го сгнившего, ничего легкомысленно сколоченного на ско-
рую руку: а если при этом он наталкивается на стойкие сте-
ны и вообще на долговечные фундаменты, то тут же заду-
мывает способы сделать из них для своего искусства басти-
оны и защитные крыши. Он живет, как беглец, стремящий-
ся сохранить не себя, но тайну; как женщина в беде, которая 
хочет спасти жизнь вынашиваемого ею ребенка, а не свою 
собственную: он живет, как Зиглинда, «любви ради».

Ведь, конечно же, это – жизнь, полная различных му-
чений и стыда: чувствовать себя в мире скитальцем, чужа-
ком, но все же обращаться к нему, ощущать его вызов, пре-
зирать его, но все же нуждаться в презираемом, – сущая 
беда для художника будущего; он не может, подобно фило-
софу, гнаться за познанием для себя одного в темном углу: 
ведь ему как представителю будущего нужны человеческие 
души, нужны публичные учреждения как гарантия этого 
будущего, как мосты между сегодня и далеким завтра. Его 
искусство невозможно погрузить на баржу письменной за-
писи, как это делают философы: искусству нужны умельцы 
как передающие традицию, а не буквы и ноты. Целые пе-
риоды жизни Вагнера отмечены призвуком страха не най-
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ти таких умельцев и вместо примера, который он должен 
им дать, чувствовать себя насильно ограниченным необхо-
димостью давать письменный намек, а вместо того чтобы 
показывать на деле – изображать са мый смутный отблеск 
этого дела для тех, которые читают книги, что в общем озна-
чает: которые не являются художниками.

Вагнер как писатель являет собою зрелище стесненно-
го положения храброго человека, раненного в правую руку 
и потому сражающегося одной левой: когда он пишет, он 
всегда страдает, потому что в силу подчас непреодолимой 
необходимости лишен возможности сообщать себя правым 
образом, на свой лад, в форме яркого и победоносного при-
мера. В его письменных сочинениях нет ровно ничего ка-
нонического, связывающего: канон заключен в его музы-
кально-сценических произведениях. Это попытки понять 
инстинкт, подталкивающий его создавать произведения и 
словно бы заглядывать в глаза себе самому; как только у него 
получается превратить свой инстинкт в познание, он на-
деется, что в душах его читателей начнется обратный про-
цесс: в расчете на это он и пишет. Если бы вдруг оказалось, 
что при этом было испробовано что-то несбыточное, то 
Вагнер лишь разделил бы общую судьбу всех, кто размыш-
лял об искусстве; а в сравнении с большинством из них он 
обладает тем преимуществом, что в нем нашел себе приют 
мощнейший общий инстинкт искусства. Я не знаю других 
эстетических сочинений, которые проясняли бы столь мно-
гое, чем вагнеровские; из них можно узнать все, что вооб ще 
можно узнать о происхождении произведения искусства. 
Тут свидетелем выступает один из самых великих, в тече-
ние долгого ряда лет делая свое свидетельство все более 
совершенным, свободным, ясным и определенным; и даже 
когда он как познающий спотыкается, то все равно высе-
кает пламя. Некоторые сочинения, такие, как «Бетховен», 
«О дирижировании», «Об актерах и певцах», «Государство 
и религия», отбивают всякую охоту противоречить и вынуж-
дают к тихому, углубленному, сосредоточенному созерца-
нию, какое бывает, когда открывают ларец с драгоценно-
стями. Другие, особенно ранние, включая «Опе ру и дра му», 
возбуждают, вселяют беспокойство: в них есть неровность 
ритма, в силу которой они как прозаические произведения 
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вызывают замешательство. Диалектика в них нарушена на 
разные лады, развитие скорее замедлено внезапными скач-
ками чувства, чем ускорено; на них, подобно тени, лежит 
своего рода отвращение пишущего, словно художник сты-
дился демонстрации своих тем в понятиях. Но, может быть, 
больше всего человека не вполне осведомленного тяготит 
печать авторитарного достоинства, трудно описуемая и 
очень ему присущая: мне кажется, будто Вагнер часто обра-
щается как бы к врагам, – ведь все эти сочинения написаны 
в манере устной, а не письменной речи, и воспринимают-
ся они куда яснее, если их хорошо читать вслух, – к врагам, 
с которыми он не желает иметь никакой доверительности, 
а потому ведет себя сдержанно, дистанцированно. Но не-
редко сквозь эту преднамеренную драпировку прорывает-
ся бурная страсть его чувства; тогда исчезают вымученные, 
тяжелые, разбухшие от наречий периоды, и у него вырыва-
ются предложения и целые страницы, принадлежащие к 
самому прекрасному, что есть в немецкой прозе. И все-таки, 
даже если допустить, что в таких местах своих сочинений 
он обращается к друзьям и призрак врага уже не маячит 
рядом с его стулом, – у всех друзей и врагов, с которыми 
Вагнер вступает в общение как писатель, есть что-то общее, 
радикально отделяющее их от того народа, для которого 
он творит как художник. Со всей утонченностью и выхоло-
щенностью своего образования они абсолютно ненародны, 
и тот, кто хочет, чтобы они его поняли, должен говорить 
ненародно: так поступали наши лучшие прозаики, так по-
ступает и Вагнер. На сколько они себя к этому вынуждают, 
остается только гадать. Но властная сила заботливого, как 
бы материнского влечения, которому он приносит любые 
жертвы, тянет его самого назад, в атмосферу учености и 
образованности, а ведь он как творец навсегда сказал этой 
атмосфере прощай. Он покоряется языку образованности 
и всем законам его трансляции, хотя уже стал первым, кто 
ощутил глубокую ущербность этой трансляции.

Ведь если что и выделяет его искусство на фоне всего 
остального искусства новейших времен, то это вот что: оно 
перестало говорить на языке образованности одной касты 
и уже не знает вообще никакой противоположности между 
образованными и необразованными. Тем самым оно ока-
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зывается в оппозиции всей культуре Ренессанса, которая 
осенила нас, современных людей, своим светом и своими 
тенями. Искусство Вагнера на мгновения изымает нас из 
нее – и лишь тогда мы вообще можем заметить однотипный 
характер этой культуры: тогда Гёте и Леопарди предстают 
перед нами как последние великие представители типа 
итальянских поэтов-филологов, «Фауст» – как изложение 
самой что ни на есть ненародной загадки, которую задали 
себе новейшие времена, выдвинув фигуру теоретического 
человека, томящегося по жизни; даже гётевская песня под-
ражает народной песне, а не опережает ее примером, и ее 
автор знал, почему с полной серьезностью поделился с од-
ним своим приверженцем такой мыслью: «Мои вещи не 
могут стать популярными; кто об этом думает и приклады-
вает сюда силы, тот заблуждается».

Что вообще может существовать искусство, настолько 
солнечно яркое и теплое, чтобы и освещать своими лучами 
низких и нищих духом, и размягчать высокомерие знато-
ков, – об этом нужно было узнать на опыте, а не гадать. Но 
в уме всякого, кто узнает об этом на опыте сейчас, оно долж-
но переворачивать все представления об образовании и 
культуре; такому человеку должно казаться, будто перед ним 
поднимается занавес, скрывавший будущее, где уже нет ни-
каких высших благ и радостей, которые не были бы общи-
ми для всех душ. Тогда это искусство упразднит позорный 
смысл, приставший к слову «общий».

Когда предчувствие отважится таким образом загля-
нуть в даль, осознанному пониманию откроется вид на зло-
вещую социальную ненадежность нашей современности, 
и оно не сможет закрыть глаза на угрозу такому искусству, 
у которого, может показаться, вообще нет иных корней, 
кроме как в той самой дали и в будущем, и цветущие ветви 
которого покажутся нам на глаза прежде, чем фундамент, 
обеспечивающий его рост. Как же нам спасти это бездо-
мное искусство, как дать ему дожить до этого будущего, как 
остановить потоп революции, кажущейся повсюду неиз-
бежной, таким образом, чтобы вместе с многим из того, 
что обречено гибели и заслуживает ее, заодно не смыло 
прочь отрадное предвосхищение и ручательство за лучшее 
будущее, за более свободное человечество?
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Кто задает себе такие вопросы, кто проявляет такое 
беспокойство, тот уже стал причастным заботе Вагнера; 
он ощутит вместе с ним потребность искать те уже суще-
ствующие силы, у которых есть добрая воля быть ангелами-
хранителями самых высоких завоеваний человечества во 
времена землетрясений и переворотов. Только в этом смыс-
ле через свои письменные сочинения он и справляется у 
образованных людей, хотят ли они вместе с ним уберечь в 
своих сокровищницах завещанное им имущество, драго-
ценное кольцо его искусства; и даже впечатляющее доверие, 
которым Вагнер одарил немецкий дух и в его политических 
целях, мне кажется, происходит от того, что он счел народ 
Реформации наделенным той силой, мягкосердечием и хра-
бростью, которые нужны, чтобы «загнать море революции 
в русло спокойно текущего потока человечества»: мне так 
и хочется думать, что именно это, а не другое, он хо тел вы-
разить символикой своего «Императорского марша».

В целом же стремление помогать, присущее творяще-
му художнику, слишком велико, а горизонт его человеко-
любия слишком обширен, чтобы его взор могли остановить 
изгороди национального характера. Его идеи, как и идеи 
каждого хорошего и великого немца, – сверхнемецкие, и язык 
его искусства обращен не к нациям, а к людям.

Но к людям будущего.
В этом и состоит его личная вера, его мучение и его 

особая примета. Ни один художник прошлого не получил 
от своего гения столь странного приданого, никому, кроме 
него, не приходилось пить эту каплю самой терпкой горечи 
вместе с каждым нектаром, который предлагало ему вдох-
новение. Это не тот художник, что, как можно подумать, 
оказался непризнанным, подвергся насмешкам, стал бегле-
цом от своей эпохи – и для самозащиты усвоил себе такую 
вот веру: нет, успех и неудача в глазах современников не 
могли ни лишить его почвы под ногами, ни укоренить в 
ней. Он не принадлежит к этому поколению, славит оно 
его или поносит: таков приговор его инстинкта; и будет ли 
когда-нибудь принадлежать какое-либо поколение к нему, 
тоже невозможно будет доказать тому, кто не захочет в это 
поверить. Но и такой неверующий, конечно, может поста-
вить вопрос о том, каким должно быть поколение, в кото-
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ром Вагнер распознал бы свой «народ» как идеальное во-
площение всех, кто ощущает общую нужду и хочет изба-
виться от нее с помощью общего искусства. Шиллер, без-
условно, был человеком более верующим и полным надежд: 
он не спрашивал о том, как может выглядеть будущее, если 
окажется прав инстинкт пророчащего его художника, – на-
против, он требовал от художников:

На крыльях смелых мчась высоко,
Времен перегоните бег!
Уж в вашем зеркале далеко
Горит зарей грядущий век.

11

Да предохранит нас здравый рассудок от веры в то, что ког-
да-нибудь человечество обретет окончательные идеальные 
порядки и что тогда блаженство будет, подобно солнцу тро-
пиков, неизменно одинаково посылать свои жаркие лучи 
на подобным образом упорядоченных людей: с такою ве-
рой Вагнер не имеет ничего общего, он не утопист. Если 
он не может обойтись без веры в будущее, это означает лишь 
то, что он подмечает в современном человеке такие каче-
ства, которые не относятся к неизменному характеру и ко-
стяку человеческой природы, а изменчивы, даже преходя-
щи, и что как раз из-за этих-то качеств искусству при них 
суждено оставаться бездомным, а ему самому – заблаговре-
менно посланным гонцом другой эпохи. Этим грядущим 
поколениям не дарован никакой золотой век, никакое без-
облачное небо, – поколениям, к которым его отсылает ин-
стинкт и приблизительные черты которых можно угадать, 
глядя в тайнопись его искусства, в той мере, в какой воз-
можно по виду удовлетворения сделать вывод о виде нужды. 
Сверхчеловеческая доброта и справедливость тоже не бу-
дут парить над полями этого будущего, подобно радуге. Воз-
можно, искомое поколение в целом окажется даже более 
злым, чем нынешнее, – ведь оно и в плохом, и в хорошем 
будет более открытым; мало того, может случиться, что его 
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душа, выразившая себя в полном, свободном звучании, по-
трясла и ужаснула бы нашу душу, как если бы прозвучал голос 
какого-то прятавшегося дотоле злого стихийного духа. Или 
же – как для нашего слуха звучат такие вот утверждения: 
что страсть лучше, чем стоицизм и ханжество, что быть 
честным, даже в плохом, лучше, чем потерять себя в нрав-
ственности традиции, что свободный человек может быть 
как добрым, так и злым, но что человек несвободный есть 
срам природы и отлучен и от небесной, и от земной отрады; 
наконец, что всякий, кто хочет стать свободным, должен 
стать им благодаря самому себе, и что свобода никому не 
достается сама собой, как чудесный дар. Как бы резко и жут-
ко они ни звучали, звуки эти доносятся из того грядущего 
мира, который по-настоящему нуждается в искусстве и от не-
го же может ждать и настоящего удовлетворения нужды; 
это язык природы, восстановленной и в сфере человече-
ского, это именно то, что выше я назвал правильным чув-
ством в противоположность царящему нынче неправиль-
ному чувству.

Но лишь для природы, а не для противоестественно-
сти и неправильного чувства, существуют подлинные удов-
летворения и избавления. Противоестественности, если 
она однажды осознает себя, останется лишь тоска по не-
бытию, естество же стремится к преображению через лю-
бовь: первая хочет не быть, второе хочет быть иначе. Кто 
понял это, тот пусть теперь во всей тишине своей души оки-
нет взглядом вереницу простых мотивов вагнеровского ис-
кусства, чтобы спросить себя, добивается ли в них своих 
целей естество или противоестественность, как они были 
охарактеризованы только что.

Человек неупокоенный, отчаявшийся находит избав-
ление от своих мучений в милосердной любви женщины, 
предпочитающей умереть, но не изменить ему: мотив «Ле-
тучего Голландца». – Любящая женщина, отрекаясь от како-
го бы то ни было собственного счастья, в небесном преоб-
ражении Amor в Caritas1 становится святой и спасает душу 
любимого: мотив «Тангейзера». – Нечто предельно велико-
лепное, высочайшее в страстном стремлении нисходит к 

1 Любви-страсти в любовь-милосердие (лат.).
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людям, избегая вопроса, откуда оно; а когда злосчастный 
вопрос поставлен, с прискорбной неизбежностью уходит 
назад, в свою возвышенную жизнь: мотив «Лоэнгрина». – 
Любящая душа женщины, как и народ, радостно принима-
ют нового, несущего отраду гения, хотя ревнители тради-
ции и обычая отвергают и порочат его: мотив «Мейстер-
зингеров». – Двое любящих, не ведая о том, что любят друг 
друга, а, напротив, думая, что взаимно глубоко уязвлены 
презрением, жаждут принять чашу с ядом друг от друга, буд-
то бы для искупления за оскорбление, а на самом деле – из 
бессознательного влечения: смертью они жаждут избавить-
ся от разлуки и обманчивой путаницы. Мнимая близость 
смерти освобождает их душу и дает ей краткое и страшное 
блаженство, как если бы они и впрямь ускользнули от све-
та дня, от обмана, от самой жизни: мотив в «Тристане и 
Изольде».

В «Кольце нибелунга» трагический герой – бог, жаж-
дущий власти, который, добиваясь ее любыми способами, 
связывает себя договорами, утрачивает свободу и оказыва-
ется причастным проклятью, наложенному на власть. Утра-
та свободы выражается для него именно в том, что у него 
не остается никакого способа овладеть золотым кольцом, 
высшим воплощением всякой земной власти и одновремен-
но величайшей опасности для него самого, покуда оно в 
руках его врагов: его одолевает страх перед концом и гибе-
лью всех богов, как и отчаяние от того, что он может лишь 
предвидеть этот конец, но не противиться ему. Он нужда-
ется в свободном, бесстрашном человеке, который без его 
совета и поддержки, мало того, в борьбе против божествен-
ного порядка, сам по себе, совершит то, в чем отказано богу: 
он не видит такого человека, и как раз когда просыпается 
еще одна новая надежда, оказывается вынужден следовать 
связывающей его неизбежности – его рукой должно быть 
уничтожено самое дорогое, а чистейшее сострадание – на-
казано его бедой. Тогда власть наконец начинает внушать 
ему отвращение, потому что несет в себе зло и рабство, его 
воля надламывается, и он сам жаждет конца, уже грозяще-
го ему издали. И лишь теперь происходит столь долгождан-
ное событие: появляется свободный, бесстрашный чело-
век, сложившийся в противоречии всему традиционному; 
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его родители расплачиваются за то, что их связь шла враз-
рез с порядком природы и нравов: они гибнут, но Зигфрид 
живет. При виде его великолепного становления и расцве-
та отвращение покидает душу Вотана, и он следит за судь-
бой героя взором отеческой любви и страха. Как он кует 
себе меч, убивает дракона, добывает кольцо, ускользает от 
коварного обмана, пробуждает Брюнхильду; как проклятье, 
наложенное на кольцо, не минует и его, подступая все бли-
же к нему, как он, верный и в неверности, раня сердце само-
го дорогого существа из любви к нему, оказывается в тенях 
и туманах вины, но в конце концов выходит из них, яркий, 
как солнце, и гибнет, зажигая все небо своим огненным бле-
ском и очищая мир от проклятья, – все это видит бог, власт-
ное копье которого сломано в битве с самым свободным 
человеком, бог, потерявший из-за этого свою власть, ис-
полненный блаженства от своего поражения, исполнен-
ный чувств радости за своего победителя и сострадания к 
нему: он взирает на последние события, светясь от скорб-
ного блаженства, он стал свободным в любви, свободным 
от себя самого.

А теперь спросите себя, вы, поколения ныне живущих 
людей: было ли все это сочинено для вас? Хватит ли у вас 
духа своей рукой указать на звезды всего этого небосклона 
красоты и доброты и сказать: это наша жизнь, ее Вагнер 
озарил звездами?

Где среди вас люди, способные уяснить себе божествен-
ный образ Вотана на примере собственной жизни, люди, 
которые становятся все более великими, чем больше от-
ступают назад, подобно ему? Кто из вас согласится отка-
заться от власти, узнав и испытав, что власть – зла? Где те, 
которые, подобно Брюнхильде, из любви пожертвуют сво-
им знанием, а напоследок все же извлекут из своей жизни 
высочайшее знание: «Ужасная мука печальной любви от-
крыла глаза мне»? А где свободные, бесстрашные, в невин-
ном эгоизме растущие и цветущие из самих себя, где Зиг-
фриды среди вас?

Кто задает такие вопросы, и задает их напрасно, тому 
придется вглядываться в будущее; а если его взгляду в какой-
нибудь дали суждено обнаружить именно тот самый «на-
род», что будет вправе вычитывать свою историю из сим-



волов вагнеровского искусства, то напоследок он поймет 
и то, чем Вагнер будет для этого народа: тем, чем он не может 
быть для всех нас, а именно – не провидцем будущего, каким 
ему, быть может, хотелось бы предстать перед нами, а че-
ловеком, который разъясняет и просветляет прошлое.
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Рихард Вагнер в Байрейте

Около двадцати месяцев (с октября 1874 по июль 1876) 

отделяют друг от друга выход третьего и четвертого «Не-

своевременных размышлений». Отказавшись от замыслов 

создания Несвоевременного размышления под заголов-

ком «Мы, филологи» (см. ПСС 8, группы 1–??), Н. летом 

1875 г. взялся за работу над РВБ. К сентябрю 1875 г. руко-

пись РВБ уже содержала заметки, составляющие ныне пер-

вые 6 параграфов произведения. В конце сентября или 

начале октября Н. прервал работу над четвертым Несвое-

временным, сочтя написанное им к тому моменту «непуб-

ликуемым». Лишь весной 1876, в преддверии байрейтско-

го фестиваля, Н. снова принялся за работу над этим тек-

стом. В середине мая в типографию были отосланы пер вые 

8 параграфов, в начале июня возникли последние три па-

раграфа, еще через месяц книга вышла из печати.

1. …пить … кратера – За словом «кратер» (нем. Mischkrug)

здесь стоит образ смешения вина и воды (греки смешива-

ли их именно в кратерах).

…как он … будет – Это место по смыслу и букве очень близ-

ко часто цитируемому Н. изречению Пиндара (II Пи фий-

ская песнь, 72): , 
~
  , которое можно по-

нимать по-разному. Ф. Ф. Зелинский: «Сделайся тем, что

ты есть, узнав это». М. Л. Гаспаров: «Будь, каков есть: а ты 

знаешь, каков ты есть». К. П. Янц: «Стань таким, каким ты 

учишься быть»; последний, кстати, указывает на то, что

Н. в своем переводе опускает и не учитывает завершающее 
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слово (именно так –  
~
  – он цитирует место в 

своих ранних письмах), получая смысл: «Стань тем (та-

ким), кто (каков) ты есть». Этот смысл Н. не раз воспроиз-

водит в своих сочинениях (в ВН, 335, в подзаголовке EH 

и т. п.), между тем как в оригинале он таков: «Будь таким, 

каким себя представляешь» (видишь, знаешь), т.е. «оставай-

ся таким, каков есть», «не изменяй себе» (льстивое обра-

щение поэта к всемогущему тирану Гиерону Сиракузскому, 

а не абстрактное увещевание). Ср. также ЧСЧ 2, 1, 366; 

ЧСЧ 2, 2, 329. – «…Чем он будет» во избежание граммати-

ческой путаницы («стал тем, … чем будет») лучше пони-

мать как «чем он (субъективно) и должен стать».

3. …Шопенгауэра – См.: Шопенгауэр А. Мир как воля и пред-

ставление. 1, 380: «Жизнь каждого человека, если глядеть 

на нее в общем и целом … это всегда трагедия; но если про-

следить ее в подробностях, она имеет характер комедии».

…мятущейся грёзой – Намек на название дома Вагнера в Бай-

рейте, построенного в 1874 г., – «Ванфрид», нем. Wahnfried 

(в тексте Н. – «vom friedlosen Wahne»), что можно при-

мерно понять как «исполненная мечта»; на фасаде дома

вырезана сочиненная Вагнером надпись: «Здесь, где меч-

ты мои нашли себе покой (mein Wähnen Frieden fand), да 

будет дом сей Ванфрид назван мной. – Рихард Вагнер».

Перевод «грёза» здесь – эвфемизм; у Н., в отличие от того, 

как это слово понимал Вагнер, его надо понимать скорее

как «пустая грёза, иллюзия, заблуждение».

…«не научился страху» – См.: Вагнер Р. Кольцо нибелунга.

Зигфрид. 1-е действие.

…к реформам, а не к революциям – Ср.: Р. Вагнер. Бетховен.

«…немцы – не революционеры, а реформаторы». – R. Wag-

ner. Gesammelte Schriften und Dichtungen. Leipzig, 1871–

1873. Bd. 9. S. 105.

…теодицеей – Перифраз выражения Л. Фейербаха («фило-

софия – это замаскированная теология»), которое Н. ци-

тирует по Вагнеру (R. Wagner. Einleitung zum dritten und

vierten Bande. Op. cit. Bd. 3. S. 4).

4. …упрощает мир – Т. е. сводит мир к простой единой основе;

см. ниже, начало гл. 5.

«Как … впредь?» – См.: Р. Вагнер. Тристан и Изольда. 2-е

действие, 2-я сцена.
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5. «Друг … нас» – См.: И. В. Гёте. Торквато Тассо. 5-й акт, 5-е

явление. Перевод С. М. Соловьева. Курсив и купюра в ци-

тате (значок купюры мой. – В.Б.) принадлежат Н.

6. Совесть … неведение. – Н. обыгрывает однокорневость не-

мецких слов со значениями «совесть» и «знание», очевид-

ную также по-латыни (conscientia – scientia) и по-русски,

если заменить слово «знание» архаичным «ведение».

большинство … светоносца – Ср.: Ин. 3, 19: «но люди более

возлюбили тьму, нежели свет».

«встает … силой». – Немного измененная цитата из «Нюрн-

бергских мейстерзингеров» Вагнера (3-й акт, реплика Ган-

са Сакса).

7. «Если … государство». – Платон. Государство, кн. 3, 398а. Н. 

цитирует Платона с купюрой и, вероятно, по памяти, но

более или менее близко к тексту немецкого перевода Виль-

гельма Тойфеля (опубл. 1855–1856), которым, возможно,

пользовался. Ср. относительно близкий к последнему рус-

ский перевод А. Н. Егунова: «Если же человек, обладаю-

щий умением перевоплощаться и подражать чему угодно, 

сам прибудет в наше государство, желая показать нам свои 

творения, мы преклонимся перед ним как перед чем-то

священным, удивительным и приятным, но скажем, что

такого человека у нас в государстве не существует и что не 

дозволено здесь таким становиться, да и отошлем его в

другое государство, умастив ему главу благовониями и увен-

чав шерстяной повязкой…».

одну … перипетиях – Фраза из автобиографического эссе

Вагнера «О государстве и религии» (1864): «…восприняв

искусство столь ужасающе серьезно, я относился к жизни 

чересчур легкомысленно».

«поднять … к небесам». – Измененная цитата из стихотво-

рения Гёте «Бог и баядера».

8. врагиня – По-немецки слово «мир» – женского рода; заодно 

Н. обыгрывает здесь образ из поэзии миннезингеров, на-

пример, Вальтера фон дер Фогельвайде (Frau Welt, Госпожа 

Жизнь, которую средневековые поэты изображали прель-

стительной и коварной).

«Я всегда … естественно». – Расширенный вариант этой цита-

ты у Н. см. в ПСС 8, 33 [3]. Сама ци тата происходит из позд-

них автобиографических запи сок Гёте (см.: Goethes Säm-
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tliche Werke. Achtunddreißigster Band. Herausgegeben von 

Kurt Noch. Berlin, Propyläen-Ver lag. [1928]. S. 478 f.). Вот 

она в том виде, в каком Н. цитирует ее в указанном выше 

фрагменте: «Я никогда не видал человека более презумп-

ционного, чем я сам, и уже то, что я это говорю, означает, 

что так оно и есть. Я никогда не думал, что должен чего-то 

достигать, я всегда думал, что оно у меня уже и так в прин-

ципе есть. Если бы на меня надели корону, я подумал бы, 

что это только естественно». Нюан сы перево да здесь (с 

контекстом) и в тексте (без контекста) лишь указывают 

на тонкость в понимании слова «praesumptuös», употре-

бленного Гёте: он (будучи по образованию юристом) хотел 

сказать, что у него во всем есть «презумпция», т.е. предпо-

ложение о том, что его принципиальное (а не фактиче-

ское) внутреннее право на что-то (в его случае – на что 

угодно) существует, если не доказано обратное: врожден-

ная, ин стинктивно-аристократическая позиция спокой-

ной гордос ти – в отличие от суетливо-корыстных плебей-

ских «амби ций».

«Я ужасно … надо». – См.: И.-В. Гёте. Разговоры с Эккерма-

ном. 1 апреля 1827.

9. гармонии … вражды. – Ср. фрагмент 8 (Diels-Kranz) Гера-

клита.

10. Сделать … умирает. – Цитата из А. Шопенгауэра (Parerga

2, 92).

«любви ради». – См.: Р. Вагнер. Валькирия. 3-е действие (ре-

плика Брюнхильды).

«Мои … заблуждается». – См.: И.-В. Гёте. Разговоры с Эк кер-

маном. 11 октября 1828.

«общий». – Немецкое слово «gemein» означает и «общий», 

и «пошлый, низкий».

«загнать … человечества» – Цитата из Р. Вагнера (R. Wagner. 

Einleitung zum dritten und vierten Bande. Op. cit. Bd. 3. S. 7).

На крыльях … век. – См.: Ф. Шиллер. Стихотворение «Ху-

дожникам». Перевод Д. Е. Мина.

11. власть – зла. – Ср. соч. Н. «Греческое государство» (1872):

«…та же самая жестокость … заложена … во всегда злой

природе власти» (ПСС 1/1, 278). Мысль о том, что «власть 

сама по себе зла» содержалась и в лекциях Я. Буркхардта, на 

которых Н. присутствовал в зимнем семестре 1870–1871 гг. 
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(см.: J. Burckhardt. Weltgeschichtliche Betrachtungen, in: Ge-

sammelte Werke, Basel und Darmstadt 1955 ff., Bd. IV, S. 25).

«Ужасная … мне». – См.: Р. Вагнер. Гибель богов. 3-й акт. 

Реплика Брюнхильды (только в тексте либретто – на сце-

не не произносится).
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