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Вступление 

1

Заглавие, которое я дал моим лекциям, должно было, как 
полагается каждому заглавию, быть возможно более опре-
деленным, ясным и убедительным, но благодаря излишку 
определенности вышло, как я теперь вижу, чересчур крат-
ким и вследствие этого опять-таки неясным. Поэтому я дол-
жен начать с объяснения моим почтенным слушателям это-
го заглавия, а тем самым и задачи самих лекций и, если по-
требуется, даже извиниться за него перед ними. Итак, если 
я обещал говорить о будущности наших образовательных 
учреждений, то я при этом вовсе не имел в виду специаль-
но будущего развития наших базельских учреждений этого 
рода. Пусть вам нередко покажется, что многое из моих 
общих утверждений может быть пояснено на примере на-
ших местных учебных заведений; все же не я делаю эти по-
яснения и поэтому отнюдь не желал бы нести ответствен-
ность за них. И это именно по той причине, что я считаю 
себя слишком чужим и неопытным и слишком мало еще 
освоившимся со здешними условиями для того, чтобы пра-
вильно оценивать данную специальную конфигурацию об-
разовательных условий или с уверенностью рисовать ее 
будущее. С другой стороны, я слишком хорошо сознаю, в 
каком месте мне предстоит читать эти лекции, а именно в 
городе, который в непропорционально грандиозном мас-
штабе, положительно пристыжающем другие более обшир-
ные государства, стремится содействовать образованию и 
воспитанию своих граждан. Поэтому я, конечно, не оши-
бусь, если предположу, что там, где настолько больше делают 
в этой области, там о ней настолько же больше и думают. 
И моим желанием, мало того, предварительным условием 
успешности моего дела должно быть духовное общение со 
слушателями, которые так же много думали над вопросами 
образования и воспитания, как и полны желания содей-
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ствовать делом тому, что признали правильным. При гран-
диозности задачи и краткости времени я буду понятен лишь 
для таких слушателей; они должны тотчас же угадывать то, 
о чем пришлось умолчать, ибо предполагается, что они во-
обще нуждаются только в напоминании, а не в поучении.

Если я таким образом вынужден безусловно отклонить 
от себя репутацию непрошенного советчика в вопросах 
базельской школы и образования, то еще менее думаю я о 
том, чтобы с горизонта современных культурных народов 
предсказывать грядущие судьбы образования и его органов. 
Эта чудовищная даль кругозора слепит мой взор, подобно 
тому, как и чрезмерная близость лишает его уверенности. 
Итак, под именем наших образовательных заведений я по-
нимаю не специально базельские и не бесчисленные фор-
мы учебных заведений широкой, охватывающей все народы 
современности, но лишь немецкие учреждения этого рода, с 
которыми мы имеем удовольствие сталкиваться даже здесь. 
Нас должно занимать будущее этих немецких учреждений, 
т.е. будущее народной немецкой школы, немецкого реаль-
ного училища, немецкой гимназии, немецкого универси-
тета. При этом мы до поры будем воздерживаться от всяких 
сравнений и оценок, и особенно будем остерегаться лест-
ной иллюзии, будто наши условия являются общими, всю-
ду пригодными и непревзойденными образцами для других 
культурных народов. Достаточно того, что это наши школы 
и что они не случайно стоят в связи с нами. Они ведь не 
навешаны на нас извне, как какая-нибудь одежда, но, будучи 
живыми памятниками выдающихся культурных движений, 
в некоторых формациях даже «скарбом отцом», соединяют 
нас с прошлым народа и являются в существенных чертах 
таким святым и досточтимым наследием, что я могу гово-
рить о будущем наших учебных заведений лишь в смысле 
наивозможнейшего приближения к идеальному духу, из ко-
торого они родились. При этом для меня несомненно, что 
многочисленные изменения, которые наше время позволи-
ло себе произвести над ними, чтобы сделать их «современны-
ми», по большей части лишь искажения изначальной воз-
вышенной тенденции, лежащей в их основе, и отклонения 
от нее. И от будущего мы в этом отношении смеем ожидать 
общего обновления, освежения и прояснения немецкого 
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духа, которое позволит ему до известной степени заново 
породить эти учреждения; и последние после этого рожде-
ния будут казаться одновременно и старыми, и новыми, 
тогда как теперь они большей частью претендуют лишь на 
то, чтобы быть «современными» и «своевременными».

Лишь в смысле такой надежды говорю я о будущем на-
ших учебных заведений; и это второй пункт, относительно 
которого я должен в виде извинения объясниться с самого 
начала. Величайшее из всех притязаний – это желание быть 
пророком, поэтому смешно звучит даже и отказ от этого 
притязания. Никто не должен был бы высказываться в про-
роческом тоне о будущности нашего образования и связан-
ной с ним будущности воспитательных средств и методов, 
если он не в состоянии доказать, что это будущее образо-
вание в какой-то мере уже является настоящим, которому 
следует лишь разрастись и распространиться вокруг, чтобы 
оказать должное влияние на школу и воспитательные уч-
реждения. Пусть же позволят мне, подобно римскому гару-
спику, предугадать внутренности по внутренностям насто-
ящего – что в данном случае значит не более и не менее, 
как обещать в будущем победу одной из уже существующих 
образовательных тенденций, даже если она в данный мо-
мент не пользуется ни любовью, ни уважением, ни попу-
лярностью. Но я с величайшей уверенностью допускаю, 
что она победит, ибо имеет великого и могучего союзника 
– природу. Ведь мы, разумеется, не можем замалчивать того, 
что многие предпосылки наших современных методов обра-
зования носят характер неестественности, и наиболее ро-
ковые слабости нашей современности стоят в связи имен-
но с этими неестественными методами образования. Тот,
кто чувствует себя вполне солидарным с этой современно-
стью и принимает ее как нечто «само собой разумеющее-
ся», не возбуждает нашей зависти ни этой уверенностью,
ни этим сомнительным по своему происхождению модным 
оборотом «само собой разумеется». Тот же, кто, достигнув 
противоположной точки зрения, готов прийти в отчаяние 
– тому уже нечего бороться, ему достаточно лишь отдаться 
уединению, чтобы вскоре остаться одному. Однако между
теми «само собой разумеющими» и этими одинокими стоят 
борющиеся, то есть преисполненные надежды, их наиболее 
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благородный и возвышенный выразитель, наш великий Шил-
лер, как его охарактеризовал Гёте в эпилоге к «Колоколу»:

Его ланиты зацвели румяно
Той юностью, конца которой нет,
Тем мужеством, что поздно или рано,
Но победит тупой, враждебный свет,
Той верой, что дерзает неустанно
Идти вперед, терпеть удары бед,
Чтоб, действуя, добро росло свободно,
Чтоб день пришел тому, что благородно.

Пусть все, до сих пор мною сказанное, послужит для 
моих почтенных слушателей предисловием, задача кото-
рого – иллюстрировать заглавие моих лекций и защитить 
его от возможных недопониманий и неоправданных тре-
бований. И чтобы теперь, у преддверия моих рассуждений, 
переходя от заглавия к делу, описать общий ход мыслей, 
руководясь которым мы будем вести обсуждение наших об-
разовательных учреждений, я должен прибить у этого пред-
дверия, в виде геральдического щита, ясно сформулиро-
ванный тезис, который будет напоминать каждому входя-
щему, в чей дом и усадьбу он должен вступить – если только 
после ознакомления с этим геральдическим щитом он не 
предпочтет повернуться спиной к дому и усадьбе, характе-
ризуемым таким вот образом. Мой тезис гласит: два мнимо 
противоположных течения, одинаково гибельных по воз-
действию и в конечном счете совпадающих по результатам, 
господствуют в настоящее время в наших, первоначально 
основанных на совершенно иных фундаментах, образова-
тельных учреждениях: с одной стороны, стремление к воз-
можно большему расширению образования, с другой стороны, 
стремление к уменьшению и ослаблению его. Сообразно первому 
стремлению следует переносить обра зование во все более 
широкие круги; сообразно второй тенденции предполага-
ется, что образование должно отречься от своих чересчур 
автономных притязаний и встать в служебное и подчинен-
ное отношение к другой жизненной форме, а именно к госу-
дарству. Перед этими роковыми тенденциями к расшире-
нию и сокращению пришлось бы впасть в безнадежное от-
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чаяние, если бы не представлялось возможным содейство-
вать победе двух противоположных истинно немецких и 
одинаково богатых будущих тенденций, т.е. стремлению к 
сужению и сосредоточению образования (как про тивовес воз-
можно большему расширению его) и стремлению к усилению 
и самодостаточности образования (как проти вовес его со-
кращению). Если же мы верим в возможность победы, то 
право на это дает нам сознание, что обе эти тенденции, рас-
ширения и сокращения, настолько же противоречат вечно 
неизменным намерениям природы, насколько необходи-
мым законам этой же природы, и вообще истиной являет-
ся сосредоточение образования на немногих избранных, 
тогда как на тех двух стремлениях может быть основана 
лишь лжекультура.



Предисловие, 

которое следует прочесть перед лекциями, 

хотя оно, собственно говоря, 

к ним не относится

1

Читатель, от которого я чего-либо ожидаю, должен обла-
дать тремя качествами. Он должен оставаться спокойным 
и читать не торопясь; не примешивать постоянно самого 
себя и свое «образование»; не ожидать в конце, как бы в 
виде результата, таблиц. Таблиц и новых расписаний уро-
ков для гимназий и реальных училищ я не обещаю и, наобо-
рот, дивлюсь необычайной природе тех, кто в состоянии 
отмерить весь путь от глубины эмпиреи до высот собственно 
культурных проблем и затем снова спуститься оттуда в ни-
зины самого засушенного регламента и кропотливого со-
ставления таблиц. Я доволен уже, если, запыхавшись, за-
берусь на достаточно высокую гору и смогу сверху наслаж-
даться открывшимся видом: поэтому именно в этой книге 
я не буду в состоянии удовлетворить любителей таблиц. 

Я, правда, вижу приближение времени, когда серьез-
ные люди, совместно трудящиеся на пользу полностью об-
новленного и очищенного образования, сделаются снова 
законодателями повседневного воспитания – воспитания, 
направленного именно к такому образованию. Вероятно, 
они тогда снова будут составлять таблицы. Но как далеко 
это время! И чего только не случится в промежутке! Быть 
может, между ним и настоящим лежит уничтожение гим-
назии, пожалуй, даже и самого университета, или, по край-
ней мере, такое полное преобразование этих учебных за-
ведений, что их старые таблицы представятся позднейшим 
взором пережитками эпохи свайных построек.



Книга эта предназначается для спокойных читателей, 
для людей, которые еще не захвачены головокружительной 
спешкой нашего стремительно катящегося века и которые 
еще не испытывают идолопоклоннического наслаждения 
от того, чтобы быть раздавленными его колесами – то есть 
для немногих! Зато они еще не привыкли измерять цен-
ность каждой вещи экономией или потерей времени, у них 
«еще есть время»; им позволительно, не упрекая самих се-
бя за это, избирать самые лучшие часы дня и самые плодот-
ворные и ценные минуты для того, чтобы отдать их думам 
о будущности нашего образования, они вправе верить, что 
проживут день полезно и достойно meditatio generis futuri1. 
Такой человек не разучился еще думать во время чтения, 
он еще владеет секретом чтения между строк; да, он создан 
даже таким расточителем, что сверх того еще размышляет 
над прочитанным, быть может, долгое время спустя после 
того, как отложит в сторону книгу! И не для того, чтобы 
написать рецензию или опять-таки книгу, но просто чтобы 
поразмышлять. Достойный наказания мот! Он, кто доста-
точно спокоен и беззаботен, чтобы отправиться вместе с 
автором в длинный путь, цели которого с полной ясностью 
увидит лишь далекое будущее поколение! Если же читатель 
в страшном возбуждении готов немедленно перескочить 
к делу, если он хочет сорвать с мгновения плоды, за обла-
дание которыми ведет трудную борьбу весь род человече-
ский, то мы опасаемся, что он не поймет автора.

Наконец, следует третье, самое важное из требований, 
предъявляемых к читателю: чтобы он по привычке совре-
менного человека ни в коем случае не примешивал на каж-
дом шагу себя и свое «образование» как надежный масштаб 
и критерий всех вещей. Мы хотели бы видеть его образо-
ванным настолько, чтобы иметь самое невысокое, прене-
брежительное мнение о своем образовании. Тогда он, ве-
роятно, доверчивее всего отдастся под руководство автора, 
который осмеливается так говорить с ним, именно исходя 
лишь от незнания и знания об этом незнании. Для себя же 
автор хочет претендовать лишь на сильно обостренную чут-
кость к специфике нашего современного немецкого вар-

1 размышлений о будущих поколениях (лат.).



варства, того, что столь странно отличает нас, варваров 
XIX столетия, от варваров других эпох. 

С этой книгой в руках он отыскивает читателей, вол-
нуемых подобным же чувством. Откликнитесь вы, разъеди-
ненные, в существование которых я верю! Вы, отрекшиеся 
от своего «я», выстрадавшие на самих себе все муки порчи 
немецкого духа; вы, созерцатели, чьи глаза не обшаривают 
в спешке поверхность вещей, но умеют добраться до ядра 
их сущности; вы, высокие духом, которых Аристотель вос-
хвалял за то, что вы проходите через жизнь медлительно 
и бездеятельно до тех пор, пока вас не потребует высокая 
доблесть или великое дело, вас призываю я! Не уползайте 
только на этот раз в норы вашей отчужденности и вашего 
недоверия! Будьте по крайней мере читателями этой книги, 
дабы затем, через свои деяния, предать ее небытию и заб-
вению! Подумайте, что эта книга должна стать вашим ге-
рольдом. Но ведь если вы сами, в собственных доспехах 
появитесь на поле битвы, то кому же тогда придет охота 
оглянуться назад на герольда, который вас призывал?



Лекция I 

Мои уважаемые слушатели,
тема, над которой вы намереваетесь размышлять вместе 
со мной, так серьезна и важна и в известном смысле так 
тревожна, что я и на вашем месте пошел бы к каждому, кто 
обещал бы научить меня чему-либо относительно ее, – хотя 
он был бы и очень молод и мне казалось бы невероятным, 
что он в состоянии от себя, собственными силами дать что-
нибудь удовлетворяющее и соответствующее такой задаче. 
Ведь было бы возможно, что он хотя бы слышал что-либо 
правильное насчет тревожного вопроса о будущности на-
ших образовательных учреждений и готов с вами поделить-
ся; было бы возможно, что он имел выдающихся учителей, 
которым уже скорее приличествует предрекать будущее, 
особенно если они, подобно римским гаруспикам, гадают 
по внутренностям настоящего.

В действительности и случилось нечто подобное. Од-
нажды, в силу странных, но, в сущности, вполне невинных 
обстоятельств, я был свидетелем разговора, который вели 
на эту тему два замечательных человека, и в моей памяти 
так крепко запечатлелись основные пункты их рассужде-
ний и все понимание и постановка данного вопроса, что с 
тех пор, задумываясь над подобными вещами, я сам всегда 
попадаю в ту же колею, с той лишь разницей, что я часто 
не обладаю тем непоколебимым мужеством, которое, к мо-
ему удивлению, обнаружили тогда эти люди, – как в смелом 
высказывании запретных истин, так и в еще более смелом 
построении собственных надежд. Тем полезнее казалось 
мне закрепить когда-нибудь письменно такой разговор, что-
бы привлечь и других к обсуждению этих из ряда вон вы-
ходящих взглядов и мнений. И для данной цели мне по осо-
бым причинам кажется удобным воспользоваться именно 
этими публичными лекциями.

Я очень хорошо сознаю, где именно я рекомендую к 
общему рассмотрению и обсуждению вышеупомянутый раз-
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говор – в городе, который содействует образованию и вос-
питанию своих граждан в непропорционально широком 
масштабе – в масштабе, который должен был бы пристыдить 
более обширные государства; так что я, конечно, не оши-
бусь, высказывая предположение, что там, где настолько 
больше делают для этих вещей, о них настолько же больше 
и думают. Поэтому замечу, что при передаче упомянутого 
разговора я буду вполне понят лишь теми слушателями, ко-
торые немедленно отгадывают то, на что можно было лишь 
намекнуть, дополняют то, о чем пришлось умолчать, которые 
вообще нуждаются только в напоминании, а не в поучении.

Позвольте же теперь, уважаемые слушатели, перейти к 
рассказу пережитого мною невинного события и менее не-
винного разговора до сих пор не названных мною личностей.

Представьте себе состояние молодого студента, то есть 
то состояние, которое при безудержном и стремительном 
движении нашего времени является прямо чем-то неверо-
ятным и которое надо пережить, чтобы поверить в возмож-
ность такого беззаботного самоубаюкивания, такого отво-
еванного у минуты и словно бы потерявшего счет времени 
довольства. В таком состоянии провел я вместе с одним 
товарищем и ровесником один год в университетском го-
роде Бонне на Рейне. Год этот, не связанный, благодаря 
отсутствию всяких планов и целей, ни с какими намерени-
ями будущего, рисуется моему теперешнему восприятию 
почти каким-то сном, выделенным рамками предыдущих 
и последующих промежутков бодрствования. Нам обоим 
никто не мешал, хотя мы жили в среде многолюдного това-
рищеского союза, волнуемого в сущности, иными стремле-
ниями; и только время от времени нам приходилось удов-
летворять или отклонять чересчур настойчивые требования 
наших сверстников. Но даже эта игра с противонаправлен-
ной стихией носит теперь, когда я ее вспоминаю, сходство 
с теми помехами, которые каждый переживает во сне, ког-
да, например, кажется, будто сейчас полетишь, но какие-то 
необъяснимые препятствия тянут тебя вниз. 

У меня, и у моего друга была масса общих впечатлений 
из предыдущего периода нашего бодрствования, из нашей 
гимназической жизни, и об одном из них я должен упомя-
нуть подробнее, так как он образует переход к пережитому 
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мной невинному событию. Во время одного из предыдущих 
путешествий по Рейну, предпринятому в конце лета, у меня 
и у моего друга почти в одно время и в том же самом месте, 
но совершенно самостоятельно возник один и то же план, 
и это необычайное совпадение вынудило нас привести его 
в исполнение. Мы решили основать небольшой союз из 
нескольких товарищей, который бы являлся прочной и нала-
гающей обязанности организацией, служащей для удовлет-
ворения наших творческих наклонностей в области искус-
ства и литературы. Говоря скромнее, каждый из нас должен 
был обязаться ежемесячно посылать собственное произве-
дение, будь то стихотворение, статья, архитектурный про-
ект или музыкальное произведение, – и каждому из осталь-
ных предоставлялось право с неограниченной откровенно-
стью дружественной критики судить об этом произведении. 
Таким образом мы надеялись взаимным надзором поощ-
рять и одновременно держать в узде наши образовательные 
стремления. И действительно, успех этого плана был таков, 
что мы навсегда сохранили благодарное, даже торжествен-
ное чувство к тому моменту и месту, которые нам внушили 
эту затею.

Для этого чувства вскоре нашлось и подходящее оформ-
ление: мы взаимно обязались друг перед другом, если пред-
ставится только какая-нибудь возможность, ежегодно посе-
щать в этот день уединенное местечко у Роландсека, где мы 
некогда, в конце лета, сидя в задумчивости друг рядом с 
другом, внезапно почувствовали себя осененными одним 
и тем же намерением. Собственно говоря, это обязатель-
ство недостаточно строго соблюдалось нами; но именно 
потому, что на нашей совести тяготел неоднократный грех 
такого упущения, мы оба в год боннского студенчества, ког-
да наконец снова надолго поселились на Рейне, твердо ре-
шили не только исполнить наш закон, но и удовлетворить 
наше чувство, наше благодарное одушевление и в данный 
день благоговейно посетить местечко у Роландсека.

Это оказалось для нас довольно затруднительным: так 
как именно в этот день наш веселый и многочисленный 
студенческий союз, препятствовавший нашему полету, за-
дал нам массу дела и изо всех сил натягивал нити, которы-
ми мог задержать нас. Наш союз назначил на этот день боль-
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шую праздничную поездку в Роландсек, чтобы в конце лет-
него семестра еще раз собрать всех членов и отпустить их 
затем по домам с лучшими прощальными воспоминаниями.

Стоял один из тех прекрасных дней, какие, по край-
ней мере в нашем климате, только и бывают в эту пору ле-
та: небо и земля гармонично и спокойно плыли рядом, чу-
десно слиты из солнечного тепла, осенней свежести и ла-
зурной бесконечности. В пестрых фантастических костю-
мах, которыми, при траурности прочих одеяний, теперь 
вправе щеголять только студенты, разместились мы на па-
роходе, празднично разукрашенном в нашу честь вымпе-
лами, и водрузили на его палубе знамена нашего союза. С 
обоих берегов Рейна время от времени раздавались сиг-
нальные выстрелы, которыми, согласно нашему распоря-
жению, прибрежные жители, и прежде всего хозяин гости-
ницы в Роландсеке, оповещались о нашем приближении. 
Я не буду рассказывать ни о шумном шествии от пристани 
через взбудораженно-любопытствующее местечко, ни о тех 
не всякому понятных развлечениях и шутках, которые мы 
себе позволяли в своем кругу. Я обхожу молчанием посте-
пенно оживлявшийся и ставший под конец буйным празд-
ничный обед и невероятный музыкальный дивертисмент, 
в котором приняли участие все сотрапезники, выступая то 
отдельно, то общим хором, и дирижировать которым при-
шлось мне как музыкальному руководителю нашего союза, 
разучившему предварительно эту музыку со всеми. Во вре-
мя несколько дикого и все ускорявшегося финала я успел 
сделать знак своему другу, и сейчас же после завывающего 
заключительного аккорда мы оба исчезли за дверью; сзади 
нас как бы сомкнулась ревущая пропасть.

Внезапная освежительная, затаившая дыхание тиши-
на природы. Тени стали уже шире, солнце рдело неподвиж-
но, но низко, и от зеленоватых волн Рейна веяло легкой 
прохладой на наши разгоряченные лица. Празднование па-
мяти нашего переживания приходилось на более поздние 
часы дня, и поэтому мы решили отдать последние светлые 
минуты дня одной из тех наших одиноких любимых забав, 
которых у нас в ту пору хватало в избытке.

Мы увлекались тогда стрельбой из пистолетов, и каж-
дому из нас этот навык впоследствии весьма пригодился 



Лекции о будущности 349

для военной службы. Служитель нашего союза знал наше 
стрельбище, лежащее наверху в некотором отдалении, и 
принес туда заранее наши пистолеты. Это место находи-
лось у верхней опушки леса, покрывавшего холмы за Ро-
ланд секом, на маленьком неровном плато, совсем близко 
от почитаемого нами места основания нашего общества. 
На лесистом склоне, в стороне от места стрельбы, нахо-
дилась маленькая безлесная полянка, как бы манившая к 
отды ху. Оттуда сквозь деревья и кустарники открывался 
вид на Рейн; как раз напротив красиво изогнутые линии 
Зибен ге бирге и главным образом Драхенфельс обрамляли 
горизонт, смыкаясь с деревьями, а центр этого закруглен-
ного выреза обра зовал сам сверкающий Рейн, держащий 
в объя тиях остров Нонненверт. Это и было наше место – 
место, освященное общими мечтами и планами; мы хотели 
и должны были здесь уединиться в более поздний вечерний 
час, чтобы закончить день так, как того от нас требовал 
наш обет.

В стороне, на упомянутой маленькой неровной пло-
щадке, стоял могучий дубовый пень, одиноко возвышаясь 
среди безлесной поляны и низких волнообразных возвы-
шенностей. На этом пне мы когда-то соединенные усилия-
ми выре зали отчетливую пентаграмму, которая еще сильнее 
растрес калась от непогоды и бурь последних лет и пред-
ставляла из себя удобную мишень для нашего стрелкового 
искусства. Был уже предвечерний час, когда мы пришли к 
нашему стрельби щу, и от дубового пня падала широкая за-
остренная тень на голую поляну. Было очень тихо: высокие 
деревья у наших ног закрывали вид на Рейн внизу. Тем оглу-
шительней зазвучал вскоре в этом уединении раскатистый 
резкий звук наших выстрелов, и едва я выпустил вторую 
пулю в пентаграмму, как почувствовал, кто-то крепко схва-
тил меня за руку, и увидел, что и моему другу таким же обра-
зом мешают зарядить пистолет. 

Быстро обернувшись, я увидел рассерженное лицо 
какого-то старика и почувствовал в то же время, как на спи-
ну мне прыгнула большая собака. Прежде чем мы, т.е. я и 
мой товарищ, которого также держал другой человек по-
моложе, смогли произнести слова удивления, раздались угро-
жающие и резкие интонации старика. 
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 «Нет, нет, – закричал он на нас, – здесь нельзя устра-
и вать дуэли! И меньше всего пристало это вам, господа 
учащиеся юноши! Прочь пистолеты! Успокойтесь, поми-
ритесь, протяните друг другу руки! Как? Вы – соль земли, 
интеллигенция будущего, семя наших надежд – и вы не 
можете отрешиться от вздорного катехизиса чести с его 
законами кулачного права! Я не собираюсь апеллировать 
к вашим сердцам, но вашим головам это делает мало че-
сти. Вы, чью молодость взлелеяли язык и мудрость Элла-
ды и Лациума и чей юный ум с малых лет был предметом 
дра го ценных забот, направленных на озарение его свет-
лыми лучами всей мудрости и всего благородства прекрас-
ного мира древности, – вы хотите сделать руководящей 
нитью своего поведения кодекс рыцарской чести, т.е. ко-
декс невежества и грубости? Вглядитесь же в него как сле-
дует, переведите его на точные понятия, разоблачите его 
жалкую ограниченность и сделайте его пробным камнем 
не вашего сердца, но вашего ума. И если последний теперь 
его не отторгнет, то ваша голова не способна работать в 
той области, где необходимыми условиями являются энер-
гичная сила суждения, легко разрывающая узы предрас-
судка, правильно рассуждающий ум, который в состоянии 
отделить истину от лжи даже там, где различие глубоко 
скрыто, а не лежит, как здесь, на поверхности. А в таком 
случае, милейшие, ищите другого честного пути в жизни, 
идите в солдаты или выучитесь ремеслу – это золотое дно». 

На эту грубую, хотя и правдивую речь мы стали воз-
бужденно отвечать, постоянно перебивая друг друга: «Преж-
де всего вы ошибаетесь в главном, так как мы пришли сюда 
вовсе не для дуэли, но чтобы поупражняться в стрельбе из 
пистолетов. Во-вторых, вы, по-видимому, совсем не знаете, 
как происходит дуэль: неужели вы думаете, что мы встре-
тились бы друг с другом в этом уединенном месте как два 
разбойника, без секундантов, без врачей и т.д.? В-третьих, 
у каждого из нас своя точка зрения в вопросе о дуэли, и мы 
не желаем, чтобы на нас обрушивались с непрошенными 
поучениями вроде ваших и навязывали их нам».

Этот, разумеется, далеко не вежливый отпор произвел 
дурное впечатление на старика. Сначала, поняв, что дело 
идет не от дуэли, он стал дружелюбно смотреть на нас. Но 
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наши заключительные слова раздосадовали его так, что он 
начал ворчать. Когда же мы позволили себе говорить о сво-
их собственных точках зрения, он подхватил своего спут-
ника и резко повернулся, с горечью крикнув нам вслед: «Сле-
дует иметь не только точки зрения, но и мысли». А спутник 
воскликнул: «И почтение, даже если такой человек и оши-
бается».

Тем временем мой приятель успел зарядить свой писто-
лет и с криком «берегись» снова выстрелил в пентаграмму. 
Этот треск, немедленно раздавшийся за его спиной, разъя-
рил старика; он еще раз обернулся, с ненавистью посмот-
рел на моего приятеля и сказал, обращаясь к своему младше-
му спутнику более мягким голосом: «Что нам делать? Эти мо-
лодые люди приводят меня в отчаяние своими выстрелами». 

«Я довожу до вашего сведения, – обратился к нам млад-
ший, – что ваши шумные забавы в данном случае являются 
настоящим покушением на философию. Обратите внима-
ние на этого почтенного человека – он готов попросить 
вас больше здесь не стрелять. А когда просит такой чело-
век…» – «Тогда такую просьбу, конечно, исполняют», – пере-
бил его старик и строго посмотрел на нас.

В сущности, мы не знали хорошенько, как отнестись 
к подобному происшествию. Мы не понимали ясно, что об-
щего имеют наши несколько шумные забавы с философией, 
и не представляли себе, почему мы в силу непонятных усту-
пок вежливости должны покинуть наше стрельбище, так 
что, вероятно, выглядели в ту минуту нерешительными и 
раздосадованными. Спутник заметил наше минутное заме-
шательство и объяснил нам суть дела. «Мы вынуждены, – 
сказал он, – подождать несколько часов здесь в вашем бли-
жайшем соседстве, так как сговорились встретиться здесь 
сегодня вечером с одним знаменитым другом этого выда-
ющего человека; для этой встречи мы выбрали спокойное 
место с несколькими скамейками здесь, в кустах. Не особен-
но приятно, если беспрерывные выстрелы будут беспре-
станно вспугивать нас. Но мы предполагаем, что вы сами 
найдете невозможным продолжать вашу стрельбу, узнав, 
что перед вами один их наших первых философов, избрав-
ший это спокойное и уединенное место для свидания со 
своим другом».
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Это разъяснение еще больше встревожило нас: мы по-
чувствовали приближение опасности куда большей, чем 
изгнание со стрельбища, и поспешно спросили: «Где ваше 
спокойное место? Неужели здесь налево, в кустах»?

– Именно здесь.
– Но это место сегодня вечером принадлежит нам дво-

им, – воскликнул мой друг. 
– Нам нужно это место, – воскликнули мы оба.
Наше давно задуманное празднество было для нас в

данный момент важнее всех философов мира, и мы так ожив-
ленно и возбужденно выражали свои чувства, что, вероят-
но, выглядели немного смешными с нашим непонятным, 
но весьма настойчиво заявленным требованием. По край-
ней мере, философы, нарушители нашего спокойствия, смо-
трели на нас вопросительно улыбаясь, как будто мы долж-
ны были что-то сказать в свое оправдание. Но мы молчали, 
ибо ни в коем случае не хотели себя выдавать.

Так стояли обе группы молча, одна против другой, по-
ка закат широко разливался по вершинам деревьев. Фи ло-
соф смотрел на солнце, спутник – на философа, а мы оба – на 
наше лесное убежище, которое именно сегодня подверга-
лось такой опасности. Чувство какой-то ярости овладевало 
нами. К чему вся философия, думали мы, если она мешает 
быть одним и уединенно радоваться с друзьями, если она 
препятствует нам стать самим философами. Ведь нам каза-
лось, что наш праздник воспоминания совершенно фило-
софского характера; на этом празднике мы хотели вырабо-
тать серьезные решения и планы для нашей будущей жизни; 
в уединенном размышлении надеялись мы найти нечто, 
чему суждено было бы в будущем так же повлиять на склад 
нашего внутреннего «я» и удовлетворить его запросы, как 
это сделала творческая деятельность предыдущих юноше-
ских лет. Именно в этом и должен был состоять священный 
акт; мы ничего не предрешали заранее, а хотели только 
погрузиться в уединенное размышление, как тогда, пять 
лет тому назад, когда мы встретились и приняли общее ре-
шение. Это должно было быть молчаливое празднование, 
всецело – воспоминание, всецело – будущее, а настоящее 
– только лишь мысленная черта между ними. И вдруг враж-
дебный рок вторгся в наш волшебный круг – и мы не знали, 
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как от него избавиться; а в странности совпадения нам да-
же чудилось что-то таинственное и притягательное.

Пока мы так некоторое время стояли молча, разделив-
шись на враждебные группы, вечерние облака все сильнее 
розовели над нами, и вечер становился все спокойнее и 
мягче, а мы прислушивались к ровному дыханию природы, 
которая заканчивала дневную работу, довольная своим тво-
рением – совершенным днем. Вдруг тишину сумерек разо-
рвал буйный, нестройный, ликующий клич, поднявшийся 
с Рейна; множество громких голосов были слышны вдале-
ке – это, вероятно, наши товарищи студенты, которые те-
перь захотели покататься на лодках по Рейну. Мы подумали 
о том, что нас там не хватает, и почувствовали, что и нам 
чего-то недостает. Почти одновременно с приятелем я под-
нял пистолет; эхо отбросило назад наши выстрелы и с ним 
вместе до нас донесся, как бы в виде ответного сигнала, 
хорошо знакомый крик снизу. Ибо мы пользовались в на-
шем союзе славой страстных, но плохих стрелков. 

Но в тот же момент мы почувствовали все неприличие 
нашего поведения по отношению к молчаливым пришель-
цам-философам, которые до тех пор стояли, погруженные 
в спокойное созерцание, а теперь испуганно отскочили в 
сторону от нашего двойного выстрела. Мы поспешно по-
дошли к ним и наперебой заговорили: «Простите! Мы вы-
стрелили в последний раз, и это относилось к нашим това-
рищам на Рейне. Они это поняли. Слышите? Если вы во 
что бы то ни стало хотите занять то место слева в кустах, 
то позвольте по крайней мере и нам расположиться там. 
Там несколько скамеек, мы вам не помешаем; мы будем си-
деть тихо и молчать. Но семь часов уже пробило, и мы долж-
ны быть на месте».

«Это звучит таинственнее, чем оно есть на самом де-
ле, – добавил я после паузы. – Мы дали себе строгий обет 
провести там следующий час, на то у нас есть особые причи-
ны. То место освящено для нас хорошим воспоминанием, 
оно должно предвозвестить нам и хорошее будущее. По-
этому мы постараемся не оставить у вас плохого воспо мина-
ния – хотя мы уже неоднократно беспокоили и пугали вас».

Философ молчал, но его младший спутник сказал: «К 
сожалению, наши обещания и уговор связывают нас оди-
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наковым образом с тем же местом и с тем же самым часом. 
Нам остается только выбирать, винить ли судьбу или како-
го-нибудь кобольда за такое совпадение».

«Впрочем, друг мой, – сказал философ примиритель-
но, – я теперь более доволен нашими молодыми стрелками, 
чем раньше. Заметил ли ты, как они были спокойны, когда мы 
смотрели на солнце? Они не разговаривали, не курили, они 
стояли смирно – я почти подозреваю, что они размышляли».

И быстро оборачиваясь к нам, спросил: «Вы уже раз-
мышляли? Об этом вы мне расскажете по пути к нашему 
общему месту отдохновения». Мы сделали несколько шагов 
вместе и вошли, спускаясь по склону, в теплую влажную ат-
мосферу леса, где уже было темно. По дороге мой товарищ 
откровенно рассказывал философу свои мысли: как он бо-
ялся, что сегодня в первый раз философ помешает ему фило-
софствовать.

Старик засмеялся. «Как? Вы боитесь, что философ по-
мешает вам философствовать? Подобные вещи случаются; 
а вы этого еще не испытывали? Разве вы не убедились в этом 
на опыте в своем университете? А ведь вы слушаете лекции 
по философии?»

Этот вопрос нас несколько смутил, ибо в последнем 
мы отнюдь не были повинны. А кроме того, тогда еще мы 
были полны невинной уверенности, что всякий, облечен-
ный в университете чином и достоинством философа, уже 
есть философ: у нас толком не было опыта и мы были пло-
хо осведомлены. Мы чистосердечно признались, что еще 
не слушали лекции по философии, но, конечно, со време-
нем наверстаем упущенное.

«Но что вы называете, – спросил он, – своим фило-
софствованием?» «Мы затрудняемся с определением, – от-
вечал я, – но мы полагаем приблизительно, что хотели бы 
серьезно поразмыслить, как лучше всего стать образован-
ными людьми». «Это много и мало, – пробормотал фило-
соф, – подумайте же хорошенько над этим. Вот наши ска-
мейки; сядем как можно дальше друг от друга; я не хочу вам 
мешать размышлять о том, как вам стать образованными 
людьми. Желаю вам успеха и точек зрения, как в вашем во-
просе о дуэли, самых самостоятельных, с иголочки новень-
ких точек зрения. Философ не хочет вам мешать философ-
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ствовать: так не пугайте его вашими пистолетами. По дра-
жайте сегодня молодым пифагорейцам: они должны были 
молчать в течение пяти лет, чтобы стать служителями ис-
тинной философии. Быть может, и вам удастся помолчать 
в продолжении пяти четвертей часа, ради вашего будущего 
образования, которым вы так старательно занимаетесь».

Мы были у своей цели: наш праздник воспоминания 
начался. Снова, как пять лет тому назад, Рейн плыл в неж-
ном тумане, снова, как тогда, сияло небо, благоухал лес. Мы 
приютились на крайнем конце самой отдаленной скамейки; 
здесь мы сидели почти спрятавшись, так что ни философ, 
ни его спутник не могли видеть наших лиц. Мы были одни; 
когда до нас долетал приглушенный голос философа, то 
под шелест и движение листвы, под жужжащий шум многих 
тысяч живых существ, кишащих в вышине леса, он становил-
ся почти музыкой природы; он превращался в звук, в далекую 
однотонную жалобу. Нам действительно ничто не мешало.

Так прошло некоторое время, в течение которого за-
кат понемногу бледнел, а воспоминание о нашей юноше-
ской образовательной затее все отчетливей вставало перед 
нами. Нам казалось, что этому нашему особенному кружку 
мы обязаны величайшей благодарностью. Он был для нас 
не просто дополнением к гимназическим занятиям, но на-
стоящим плодотворным обществом, в рамках которого мы 
рассматривали и нашу гимназию как частное средство на 
службе нашего всецелого стремления к образованию.

Мы сознавали, что в то время, благодаря нашему сою зу, 
мы никогда не думали о так называемой профессии. Слиш-
ком часто встречающаяся в эти годы эксплуатация со сторо-
ны государства, стремящегося создать себе как можно скорее 
пригодных чиновников и убедиться в их безусловной по-
слушности посредством чрезмерно утомительных экзаме-
нов, была совершенно чужда нашему образованию. И как 
мало нами руководило какое-нибудь соображение выгоды, 
расчет на быстрое производство и скорую карьеру, пока-
зывал утешительный сегодня для каждого из нас факт, что 
мы оба еще толком не знали, кем мы будем, и даже не беспо-
коились об этом. Эту счастливую беззаботность воспитал 
в нас наш союз; и именно за нее мы были ему от души благо-
дарны на празднике воспоминания о нем. Я уже говорил, 
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что такое бесцельное наслаждение моментом, такое само-
убаюкивание в кресле-качалке мгновения должно казаться 
невероятным, во всяком случае предосудительным, нашей 
враждебной всему бесполезному действительности. Как бес-
полезны мы были! И как гордились мы такой беспо лез но-
стью! Мы готовы были спорить, кто из нас более бесполезен. 
Мы не хотели ничего значить, ничего представлять, ниче-
го не ставили себе целью; мы не хотели иметь будущего. 
Пусть мы только бесполезные бездельники, удобно растя-
нувшиеся на пороге настоящего. Ими мы и были! Хвала нам!

Так, по крайней мере, представлялись нам вещи тогда, 
уважаемые слушатели!

Отдавшись такому торжественному самоанализу, я го-
товился уже в таком же самодовольном тоне ответить на 
вопрос о будущем нашего образовательного предприятия, 
когда мне начало вдруг казаться, что музыка окружающего 
мира, доносящаяся до нас с отдаленной философской ска-
мьи, потеряла свой прежний характер и звучала все настой-
чивее и членораздельное. Внезапно мне стало ясно, что я 
слушаю, что я подслушиваю, подслушиваю со страстью, на-
вострив уши. Я подтолкнул моего, быть может, несколько 
утомленного друга и сказал ему потихоньку: «Не спи! Мы 
можем тут кое-чему поучиться. Это подходит нам, хотя нас 
и не касается».

Дело в том, что я слышал, как младший спутник фило-
софа довольно взволнованно защищался, а философ напа-
дал на него, постепенно возвышая голос: «Ты не изменил-
ся, – восклицал он, – к сожалению, не изменился; просто 
не верится, до какой степени ты все тот же, каким был семь 
лет тому назад, когда я видел тебя в последний раз и про-
стился с тобой с робкой надеждой. К сожалению, снова и 
без всякого удовольствия должен совлечь с тебя оболочку 
современной образованности, в которую ты тем временем 
успел облечься, – и что я нахожу под ней? Правда, все тот 
же неизменный «интеллигибельный» характер, как его по-
нимает Кант, но, к сожалению, и все тот же не изменив-
шийся интеллектуальный – что, вероятно, так же необходи-
мо, но мало утешительно. Я спрашиваю себя, какой смысл 
имеет моя жизнь, как философа, если целые годы, прове-
денные тобой в общении со мной, не могли наложить проч-
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ного отпечатка на твой далеко не тупой ум и несомненную 
жажду знания! Сейчас ты ведешь себя так, будто никогда 
не слыхал кардинального суждения, относящегося ко вся-
кому образованию, к которому я так часто возвращался в 
наших прежних беседах. Ну, как гласило это суждение?»

«Я его помню, – отвечал заслуживший выговор уче-
ник. – Вы не раз говорили, что ни один человек не стре-
мился бы к образованию, если бы знал, как неимоверно 
малоU в конечном счете число действительно образованных 
людей и как мало вообще их может быть. И все же и этого 
небольшого количества истинно образованных людей мог-
ло бы не быть, не стремись широкая масса – в сущности, 
против своей природы и побуждаемая лишь соблазнитель-
ным заблуждением, – так же к образованию. Поэтому не 
следует публично обнаруживать смешную непропорцио-
нальность между числом истинно образованных людей и 
грандиозным образовательным аппаратом, здесь кроется 
настоящий секрет образованности, состоящий в том, что 
бесчисленное множество людей, по-видимому, для себя, в 
сущности же, чтобы сделать возможным появление немно-
гих, стремится к образованию и работает для него».

«Да, таково это положение, – сказал философ, – и все 
же ты мог настолько забыть его истинный смысл, чтобы 
считать себя самого одним из этих немногих? Ты так думал 
– я это хорошо вижу. Но это часть презренного клейма на-
шей образованной современности. Демократизируют пра-
ва гения, чтобы облегчить свою собственную образователь-
ную работу и нужду в образованности. Каждый хочет по-
возможности расположиться в тени дерева, посаженного
гением. Хотят освободиться от тяжелой необходимости
работать для гения и сделать возможным его появление.
Как? Ты слишком горд, чтобы согласиться быть учителем? 
Ты презираешь теснящую толпу учащихся? Говоришь с пре-
зрением о задаче учителя? Ты хотел бы, враждебно отго-
родившись от этой толпы, вести одинокую жизнь, подражая 
мне и моему образу жизни? Ты думаешь одним прыжком
достигнуть того, чего мне удалось в конце концов добиться 
после долгой упорной борьбы за возможность вообще жить 
жизнью философа? И ты не боишься, что одиночество ото-
мстит тебе? Попробуй только стать отшельни ком образо-
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вания – надо обладать неистощимым богатст вом, чтобы из 
собственной полноты жить для всех! Стран ные ученики! 
Они считают нужным всегда подражать самому трудному и 
высокому из того, чего удалось достичь учителю. Тогда как 
должны были бы знать, как это тяжело и опасно и как много 
способных и одаренных может погибнуть таким образом!»

«Я не хочу от вас ничего скрывать, учитель, – сказал 
вслед за тем спутник, – я слишком много слышал от вас и 
слишком долго пользовался вашей близостью, чтобы быть 
способным всецело отдаться нашей теперешней системе 
образования и воспитания. Я ощущаю совершенно ясно те 
ужасные изъяны и недостатки, на которые вы указывали, 
и все же чувствую в себе мало силы для успехов в смелом 
бою. Мною овладело общее малодушие. Бегство в уединение 
не было высокомерием, надменностью. Я вам охотно расска-
жу, какое клеймо я обнаружил на столь оживленно и насто-
ятельно обсуждаемых теперь вопросах образования и вос-
питания. Мне кажется, что следует различать два главней-
ших направления: два, по-видимому, противоположных, 
по влиянию одинаково пагубных и по результатам в конце 
концов совпадающих течения господствуют в настоящее 
время в наших образовательных учреждениях: во-первых, 
стремление к возможно большему расширению и распростра-
нению образования, а во-вторых стремление к его же огра-
ничению и ослаблению. Образование следует по различным 
причинам перенести в самые широкие круги – этого тре-
бует одна тенденция. Другая же, напротив, предписывает 
образованию отказаться от своих наиболее благородных 
и возвышенных стремлений и ограничиться служением 
какой-либо иной жизненной форме, например государству.

Мне кажется, я подметил, с какой стороны явственнее 
всего раздается призыв к возможно большему расширению 
и распространению образования. Это распространение от-
носится к числу излюбленных политико-экономических 
догматов настоящего. Как можно больше знания и образо-
вания, отсюда возможно большие размеры производства 
и потребления, а отсюда возможно большая сумма счастья 
– так приблизительно гласит формула. Здесь цель и резуль-
тат образования – польза, вернее, нажива, возможно боль-
шая денежная прибыль. Образование определяется этим
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направлением приблизительно как сумма знаний и умений, 
благодаря которой держатся «на уровне своего времени», 
знают все дороги к легчайшей добыче денег, владеют всеми 
средствами, способствующими общению между людьми и 
народами. Настоящей задачей образования была бы, сооб-
разно с этим, выработка возможно более «годных к обраще-
нию» людей, вроде того как называют «годной к обращению» 
монету. Чем больше таких годных к обращению людей, тем 
счастливее народ; и задача современных обра зовательных 
учреждений должна заключаться в том, чтобы помочь каж-
дому возможно более развить задатки своей способности 
стать «годным к обращению», дать каждому такое образо-
вание, чтобы он черпал из своей суммы знаний и умений 
возможно большую сумму счастья и выгоды. Каждый дол-
жен уметь правильно таксировать себя самого и знать, че-
го он вправе требовать от жизни. «Союз интеллигенции и 
собственности», санкционируемый этими взглядами, счи-
тается прямо-таки нравственным требованием. Здесь не-
навистно всякое образование, которое делает одиноким, 
которое ставит цели, лежащие за пределами денег и выго-
ды, и растрачивает много времени. От таких образователь-
ных тенденций здесь принято отделываться как от «выс-
шего эгоизма» или «безнравственного образовательного 
эпикурейства». Сообразно признаваемой здесь нравствен-
ности требуется нечто совершенно противоположное, а 
именно скорое образование, чтобы быстро превратиться в 
существо, зарабатывающее деньги, и все же основательное 
образование, чтобы стать существом, зарабатывающим их 
очень много. Человеку дозволяется вкусить лишь такое коли-
чество культуры, которое необходимо в интересах нажи вы, 
но столько же требуется и от него. Одним словом, челове-
честву свойственно претендовать на земное счастье, и по-
этому образование необходимо. Но только лишь поэтому!»

«Здесь я хочу вставить несколько слов, – сказал фило-
соф. – При этом недвусмысленно охарактеризованном воз-
зрении возникает большая, даже огромная опасность, состо-
ящая в том, что широкая масса когда-нибудь перепрыгнет 
промежуточную ступень и напрямик пойдет к этому земному 
счастью. Это называется нынче «социальным вопросом». 
Ведь массе может показаться, что сообразно этому образова-
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ние для большей части человечества – лишь средство к зем-
ному счастью меньшинства. «Максимальная всеобщность 
образования» настолько принижает образование, что оно 
не в состоянии более давать никаких привилегий, никако-
го престижа. Наивсеобщнейшее образование – это варвар-
ство. Но я не хочу прерывать твоих рассуждений».

Спутник продолжал: «Существуют еще другие мотивы 
столь энергичного стремления к расширению и распро-
странению образования, помимо упомянутого излюблен-
ного политико-экономического догмата. В некоторых стра-
нах страх перед религиозным гнетом так силен и боязнь 
последствий этого гнета так ярко выражена, что все классы 
общества со жгучей жаждой стремятся навстречу образо-
ванности и впитывают именно те элементы, которые под-
рывают религиозные инстинкты. С другой стороны, госу-
дарство, сплошь да рядом, в интересах собственного суще-
ствования, стремится к более широкому распространению 
образованности, потому что оно все еще сознает в себе до-
статочно силы, чтобы впрячь в свое ярмо даже самое эман-
сипированное образование и полагается на то, что широ-
кое образование его чиновников или военных, в конечном 
счете именно ему – государству – и пойдет на пользу в сопер-
ничестве с другими державами. В этом случае фундамент 
государства должен быть настолько широк и прочен, чтобы 
удерживать в равновесии сложное здание образования, по-
добно тому как в первом случае следы былого религиозного 
гнета должны еще быть достаточно ощутимы, чтобы по-
буждать к такому отчаянному противодействию. Сле до ва-
тельно, в тех случаях, где самого широкого народного об-
разования требует лишь боевой клич массы, там я обыкно-
венно различаю, стимулируется ли этот боевой клич ярко 
выраженной тенденцией к наживе и приобретению, или 
следами былого религиозного угнетения, или же разумным 
честолюбием государства.

В противовес этому, мне казалось, что, хотя не так гром-
ко, но по крайней мере так же настойчиво раздается с раз-
ных сторон другая песнь – песнь о сокращении образования. 
О том же обыкновенно шепчутся во всех ученых кругах; 
общий факт тот, что при теперешнем напряжении сил, ко-
торого требует от ученого его наука, образование ученого 
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становится все более случайным и кажущимся. Ибо теперь 
изучение наук так развилось в ширину, что если человек с 
хорошими, но не исключительными способностями захо-
чет что-либо создать в них, то он должен заняться совер-
шенно специальной отраслью и вследствие этого оставить 
нетронутыми все остальные. И если он в своей специаль-
ности стоит выше vulgus1, то во всем остальном, т.е. в глав-
ном, он принадлежит к ней. Такой исключительный специ-
алист-ученый становится похож на фабричного рабочего, 
который в продолжении всей жизни не делает ничего, кро-
ме определенного винта или ручки к определенному ин-
струменту либо машине, достигая, правда, в этом изуми-
тельной виртуозности. В Германии, где умеют прикрывать 
блестящей мантией мысли даже такие прискорбные факты, 
доходят до того, что восхищаются такой узкой специали-
зацией наших ученых и считают положительным в нрав-
ственном смысле их растущее отдаление от истинного об-
разования: «верность в малом», «верность ломовика» ста-
новится поводом для тщеславия, невежество относительно 
всего, что лежит за пределами специальности, выставля-
ется напоказ как признак благородной скромности.

На протяжении тысячелетий под словом образован-
ный подразумевался ученый и только ученый. Исходя из 
опыта нашего времени, мы едва ли чувствуем себя склонны-
ми к такому наивному отождествлению. Ибо теперь эксплу-
атация человека в интересах науки является предпосылкой, 
принимаемой всюду как нечто само собой разумеющееся. 
Но кто же спрашивает о ценности науки, которая, подобно 
вампиру, высасывает все соки своих созданий? Разделение 
труда в науке на практике направляется к той же цели, к 
которой то и дело сознательно стремятся религии: к умень-
шению образования, даже к уничтожению его. Но то, что 
является вполне правомерным требованием со стороны 
некоторых религий, сообразно их возникновению и исто-
рии, может привести когда-нибудь к самосожжению науки. 
Сейчас мы уже дошли до того, что во всех общих вопросах 
серьезного характера, и прежде всего в верховных фило-
софских проблемах, человек науки как таковой является 

1 масса, толпа (лат.).



совершенно лишенным слова; и напротив, тот клейкий, 
связующий слой, который теперь отложился между наука-
ми – журналистика, – воображает, что призван выполнять 
здесь свою задачу и осуществляет ее сообразно своей сущ-
ности, т.е., как гласит само его имя, как поденщину1.

В журналистике и сливаются вместе оба направления: 
расширение и ограничение образования протягивают здесь 
друг другу руки. Журнал становится на место образования, 
и тот, кто в том числе среди ученых претендует на образован-
ность, обыкновенно опирается на этот клейкий передаточ-
ный слой, который замазывает швы между всеми жизнен-
ными формами, всеми сословиями, всеми искусствами, все-
ми науками и так же крепок и надежен, как только может 
быть газетная бумага. В журнале – кульминационный пункт 
своеобразных образовательных устремлений настоящего; 
и журналист, этот слуга минуты, занял место великого ге-
ния, вождя на все времена, избавителя от сиюминутного. 
Теперь же скажите мне сами, мой великий мастер, на что 
я должен был надеяться в борьбе с господствующим всюду 
искажением всех образовательных стремлений, откуда бы-
ло взять смелости мне, отдельному учителю, когда я знаю, 
что над каждым свеже посеянным зерном истинной обра-
зованности тотчас же беспощадно пройдет дробящий вал 
этой мнимой образованности? Подумайте, как бесполезна 
должна быть теперь утомительная работа учителя, кото-
рый бы, например, захотел ввести ученика в бесконечно 
отдаленный и трудно достижимый мир эллинизма, в это 
истинное отечество образованности? Ведь тот же самый 
ученик в следующий час возьмет газету или современный 
роман или одну из тех просвещенных книг, одна стилисти-
ка которых уже отмечена отвратительной печатью тепе-
решнего образовательного варварства».

«Остановись же на минуту! – воскликнул философ гром-
ко, и в голосе его звучало сожаление. – Я теперь тебя лучше 
понимаю, и мне не следовало бы говорить тебе раньше таких 
жестоких слов. Ты во всем прав, кроме своего малодушия. 
Теперь я скажу тебе кое-что в утешение». 

1 Н. имеет в виду этимологию слова «журналистика» от «jour» 
– «день» (фр.).



Лекция II

Уважаемые слушатели! Те из вас, кого я только с этой ми-
нуты могу приветствовать в качестве своих слушателей и 
кто только понаслышке знаком с лекцией, читанной три 
недели тому назад, должны будут примирится с тем, что их 
без дальнейших предупреждений введут в середину серьез-
ного разговора, который я в тот раз начал пересказывать. 
Сегодня я лишь напомню оборот, под конец принятый этим 
разговором. Молодой спутник философа только что чест-
но и откровенно извинился перед своим выдающимся учи-
телем и объяснил, почему он малодушно отказался от своей 
прежней учительской должности и проводит дни в безот-
радном одиночестве, которое он для себя избрал. Высоко-
мерное самомнение меньше всего было причиной такого 
решения.

«Слишком многое, – сказал правдивый ученик, – слы-
шал я от вас, мой учитель, слишком долго я был вблизи вас, 
чтобы правоверно отдаться господствовавшей до сих пор 
системе образования и воспитания. Я слишком живо ощу-
щаю те непоправимые заблуждения и недостатки, на кото-
рые вы так часто указывали; и все же я нахожу в себе черес-
чур мало силы, чтобы добиться успеха в мужественной борь-
бе и разрушить бастионы этой мнимой образованности. 
Общее уныние овладело мною; бегство в уединение не было 
высокомерием и надменностью». Вслед за этим ученик, в 
свое извинение, так охарактеризовал общие признаки этой 
образованности, что философ не выдержал и, перебив его, 
стал сочувственно успокаивать следующим образом: «Оста-
новись же на минутку, мой бедный друг, – сказал он, – я те-
перь лучше понимаю тебя и мне не следовало бы говорить 
тебе раньше таких суровых слов. Ты во всем прав, кроме 
своего малодушия. Теперь я скажу тебе кое-что в утешение. 
Как долго, думаешь ты, просуществует еще в современной 
школе столь тяготящая тебя система образования? Не скрою 
от тебя своей уверенности на этот счет; ее время прошло, 
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ее дни сочтены. Первый, кто осмелится действовать совер-
шенно честно в этой области, услышит, как его честности 
отзовутся тысячи смелых душ. Ибо в сущности, среди бла-
городно одаренных и горячо чувствующих людей нашего 
времени существует молчаливое единомыслие: каждый из 
них знает, что ему пришлось претерпеть от образователь-
ных условий школы, и хотел бы избавить по крайней мере 
своих потомков от этого гнета, хотя бы даже ценою себя 
самого. Если же все-таки дело нигде не доходит до полной 
откровенности, то печальная причина этого лежит в педа-
гогической скудности духа нашего времени. Именно здесь 
ощущается недостаток в истинно изобретательских способ-
ностях, в истинно практических людях, т.е. таких, которым 
приходят в голову хорошие и новые мысли и которые зна-
ют, что настоящая гениальность и настоящая практика 
должны необходимым образом встречаться в одном и том 
же индивиде. Трезвым же практикам именно не хватает 
удачных мыслей, т.е. опять-таки настоящей практики. Если 
мы ознакомимся с педагогической литературой нашего вре-
мени и не испугаемся при этом беспредельного ее скудо-
умия и неуклюжего топтания на одном месте, то в нас уже 
нечего больше портить. Здесь наша философия должна 
начинаться не с удивления, а с испуга. Тому же, кто не ис-
пугается, следует убрать руки прочь от всего педагогиче-
ского. Правда, до сих пор правилом было обратное: те, кто 
пугался, робко убегали прочь, подобно тебе, мой бедный 
друг, а широкие лапы трезвых и бесстрашных широко ло-
жились на самую нежную технику, которая только может 
существовать в искусстве – технику образования. Но это не 
продолжится долго. Стоит только прийти честному чело-
веку с хорошими и новыми идеями, для осуществления 
которых он не побоится порвать со всем существующим, 
стоит ему только раз показать грандиозный пример того, 
чего не сумеют повторить широкие лапы, которые одни и 
были деятельны до сих пор, как тотчас повсюду начнут по 
крайней мере понимать разницу, начнут чувствовать про-
тивоположность и задумываться над ее причинами, тогда 
как теперь еще многие в простоте душевной полагают, что 
широкие лапы – необходимая принадлежность педагоги-
ческого ремесла!»
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– Я бы хотел, уважаемый учитель, – перебил здесь спут-
ник, – чтобы вы мне на отдельном примере сами пояснили 
ту надежду, которой так бодро дышат ваши слова! Мы оба 
знаем гимназию; полагаете ли вы, например, относительно 
и этого учреждения, что честность и хорошие новые мысли 
сумеют не оставить здесь и следа от старых, цепких привы-
чек. Здесь, как мне кажется, все нападения осадных машин 
отражает не твердая стена, а роковая цепкость и скольз-
кость всех принципов. Нападающему не приходится раз-
бивать видимого и стойкого противника; этот противник 
замаскирован, он в состоянии принимать сотни образов, 
чтобы в одном из них ускользнуть от руки, готовой схва-
тить его, и затем снова и снова трусливыми уступками и 
постоянным отскакиванием в сторону сбивать с толку на-
падающего. Именно гимназия вынудила меня к малодуш-
ному побегу в уединение, и я чувствую, что если здесь борь-
ба поведет к победе, то и все другие образовательные уч-
реждения должны будут уступить, и что тому, кому прихо-
дится отчаяться здесь, придется отчаяться и в серьезных 
педагогических вопросах вообще. Итак, учитель, просве-
тите меня в вопросе о гимназии. Можем ли мы питать на-
дежды на уничтожение или возрождение гимназии?

– И я, – сказал философ, – придаю гимназии такое же
высокое значение, как и ты. Образовательной целью, кото-
рую себе ставит гимназия, должны измеряться все осталь-
ные учреждения; они страдают от заблуждений ее тенден-
ции, а через очищение и обновление гимназии очистятся 
и обновятся так же и они. Такую роль движущего центра 
не может брать на себя даже университет, который при его 
теперешнем строе, по крайней мере, с одной важной сто-
роны может считаться лишь дальнейшим развитием гим-
назической тенденции, что я впоследствии разъясню тебе. 
Сейчас же рассмотрим вместе, что именно порождает во 
мне надежду на высказанную мною альтернативу, в силу ко-
торой культивированный до сих пор пестрый и трудно уло-
вимый дух гимназии целиком рассеется в воздухе или же 
будет в корне очищен и обновлен. Чтобы не пугать тебя 
общими положениями, я напомню тебе сперва один из тех 
фактов гимназической жизни, которые мы все знаем по 
опыту и от которых мы все страдаем. Что представляет из 
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себя теперь, строго говоря, преподавание немецкого языка в 
гимназиях?

Сначала я скажу тебе, чем бы ему следовало быть. От 
природы теперь каждый человек пишет и говорит таким 
дурным и вульгарным немецким языком, какой только воз-
можен в эпоху газетного немецкого. Поэтому подрастаю-
щий юноша, из числа более тонко одаренных, должен быть 
насильственно помещен под стеклянный колпак хорошего 
вкуса и строгой филологической дисциплины. Если это не-
возможно, то я предпочту в будущем опять говорить по-
латыни, так как стыжусь такого испорченного и осквер-
ненного языка.

Разве задача высшего учебного заведения в этом пун-
кте не состоит в том, чтобы авторитетно, достойно и стро-
го направить на истинный путь вербально одичавших юно-
шей и крикнуть им: «Отнеситесь серьезно к вашему языку! 
Тот, у кого в этой связи по-настоящему не просыпается чув-
ство священной обязанности, не имеет ни малейшего за-
датка для высшего образования. Здесь-то и обнаружится, 
как высоко или низко вы цените искусство и насколько вы 
ему близки, здесь – в вашем обращении с родным языком. 
Если вы не достигнете того, чтобы ощущать физическое 
отвращение к известным словам и оборотам нашего жур-
налистского обихода, то откажитесь от стремления к об-
разованию. Ибо здесь в непосредственной близи, в каждом 
мгновении вашего разговора и письма у вас имеется проб-
ный камень того, как трудна, как громадна теперь задача 
образованного человека и как мало вероятности в том, что 
многие из вас достигнут истинного образования».

Обращениями такого рода учитель немецкого языка 
в гимназии должен был бы привлекать внимание своих уче-
ников к тысячам нюансов и со всей уверенностью хорошего 
вкуса прямо запрещать им употребление таких слов, как, на-
пример, «запрашивать», «взимать», «учитывать моменты», 
«брать инициативу», «само собой разумеется» и так далее 
cum taedio in infinitum1. Показывать на каждой строчке на-
ших классических авторов, как тщательно и строго взве-
шивает каждый оборот тот, кто носит в сердце подлинное 

1 с отвращением до бесконечности (лат).
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художественное чутье и обладает полным пониманием все-
го того, что пишет. Такой учитель будет постоянно застав-
лять своих учеников снова и лучше выражать ту же мысль 
и не оставит своих усилий до тех пор, пока менее одарен-
ными не овладеет священный ужас перед языком, а более 
одаренными – благородное одушевление им.

Итак, здесь перед нами одна из наиболее важных задач 
для так называемого формального образования: а что же 
мы находим в гимназии, на месте так называемого формаль-
ного образования? Тот, кто умеет подвести под правильные 
рубрики то, что он здесь видит, знает, какого мнения ему 
следует быть о современной гимназии как о якобы образо-
вательном учреждении. Он найдет, что гимназия в своем 
первоначальном виде воспитывает не образованных, а лишь 
ученых, а в последнее время ее деятельность принимает 
такое направление, как будто бы она хотела воспитывать 
уже не ученых, а журналистов. Это может быть показано 
на способе преподавания немецкого языка как достаточно 
ярком примере.

Вместо чисто практического обучения, путем которо-
го учитель должен был бы приучить своих учеников к стро-
гой языковой самодисциплине, мы находим всюду попыт-
ки учено-исторической трактовки родного языка; то есть 
с ним обращаются так, как если бы он был мертвым языком 
и как будто бы не существовало обязательств перед его на-
стоящим и будущим. Историческая манера стала до такой 
степени присущей нашему времени, что даже живое тело 
языка приносится в жертву анатомическим штудиям. Меж-
ду тем образование начинается именно с умения обращать-
ся с живым, как с живым, и начало задачи учителя, желаю-
щего дать образование, в том, чтобы оттеснить всюду напи-
рающий исторический интерес в тех случаях, где прежде 
всего следует научить правильно действовать, а не позна-
вать. Наш родной язык и есть та область, на которой ученик 
должен научиться правильно действовать; и лишь сообраз-
но этой практической стороне необходимо преподавание 
немецкого языка в наших учебных заведениях. Правда, ка-
жется, что исторический метод значительно легче и удоб-
нее для учителя; точно так же кажется, что он соответствует 
его более скромным дарованиям и вообще невысокому по-
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лету всех его желаний и стремлений. Но то же самое на-
блюдение нам придется сделать во всех областях педагоги-
ческой действительности. Наиболее легкое и удобное дра-
пируется в плащ напыщенных претензий и гордых титулов; 
собственно же практическая деятельность, имеющая отно-
шение к образованию, будучи по сути более трудной, вызы-
вает недоброжелательные и презрительные взгляды. По-
этому честный человек должен выяснить для себя и других 
и это quidproquo1.

Но что же, помимо побуждений чисто ученого характе-
ра к изучению языка, дает обыкновенно учитель немецкого? 
Как связывает он дух своего учебного заведения с духом тех 
немногих истинно образованных людей, которыми обладает 
немецкий народ, с духом его классических поэтов и худож-
ников? Вот темная и прискорбная сфера, которую нельзя 
осветить без страха. Но и здесь мы не должны ниче го утаи-
вать, ибо однажды и здесь суждено всему обновиться. В гим-
назии отвратительное клеймо нашего эстетического журна-
лизма запечатлевается в несформировавшихся умах молоде-
жи; здесь самим учителем сеются семена грубого, намеренно-
го непонимания великих классиков, которое впоследствии 
выдает себя за эстетическую критику, а на деле является 
лишь беззастенчивым варварством. Здесь ученики приуча-
ются в тоне мальчишеского превосходства отзываться о 
нашем единственном Шиллере, здесь их учат с насмешкой 
смотреть на самые благородные чисто немецкие характеры 
из его произведений, каковы маркиз Поза, Макс и Текла, – с 
насмешкой, которая наполняет гневом немецкий гений и 
за которую будет стыдно будущим лучшим поколениям.

Последняя сфера деятельности учителя немецкого язы-
ка в гимназии, которую нередко считают вершиной его де-
ятельности, более того, вершиной всего гимназического 
образования, – это так называемое немецкое сочинение. По 
тому признаку, что в этой области почти всегда с особой 
охотой подвизаются наиболее способные ученики, можно 
убедиться, как опасна и увлекательна поставленная именно 
здесь задача. Немецкое сочинение – призыв к индивиду; и 
чем сильнее сознает ученик свои отличительные качества, 

1 то [принимаемое] за это, путаница (лат.).
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тем более индивидуальный характер придаст он своему не-
мецкому сочинению. Этот индивидуальный характер, кро-
ме того, в большинстве гимназий требуется уже самим вы-
бором темы, нагляднейшим доказательством чему для меня 
является то, что уже в более младших классах задаются сами 
по себе непедагогичные темы, побуждающие учеников к 
описанию своей собственной жизни, своего развития. До-
статочно просмотреть списки таких тем, задаваемых в боль-
шинстве гимназий, чтобы прийти к убеждению, что, веро-
ятно, большинству учеников суждено всю жизнь невинно 
страдать от этой слишком рано взваленной на них работы 
личности, от этого незрелого процесса созидания мыслей; 
и как часто вся последующая литературная деятельность 
человека выглядит печальным следствием этого педагоги-
ческого прегрешения против духа!

Подумать только, что происходит в столь юном воз-
расте при написании такой работы. Это первое собствен-
ное произведение; еще неразвившиеся силы в первый раз 
напрягаются для кристаллизации; головокружительное чув-
ство вынужденной самостоятельности придает этим про-
дуктам творчества первое, невозвратное, пьянящее очаро-
вание. Все дерзновение натуры вызвано из ее глубин, все 
тщеславие, не сдерживаемое более прочными преградами, 
впервые вправе принять литературную форму. С этой ми-
нуты молодой человек чувствует себя готовым; он чувству-
ет себя существом, имеющим право высказываться, пода-
вать голос, и даже побуждаемым к этому. Гимназические 
темы обязывают его высказывать свое суждение о поэти-
ческих произведениях или характеризовать исторические 
личности, самостоятельно излагать серьезные этические 
проблемы или, развернув фонарь в обратную сторону, ос-
ветить свое собственное бытие и дать критический отчет 
относительно себя самого. Короче, целый мир труднейших 
задач развертывается перед застигнутым врасплох, до тех 
пор еще почти несознательным юношей и предоставляет-
ся его решению.

Представим же себе рядом с этими, способными на 
столь многое повлиять, первыми оригинальными работами 
обыденную деятельность учителя. Что в этих работах ка-
жется ему заслуживающим порицания? На что обращает 
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он внимание учеников? На все эксцессы формы и мысли, 
т.е. на все, что в данном возрасте вообще характерно и ин-
дивидуально. Тот действительно самостоятельный элемент, 
который при этом преждевременном возбуждении может 
проявиться только в неловкостях, резкостях и комических 
чертах, т.е. именно индивид подвергается порицанию и 
забраковывается учителем в пользу шаблонной пристой-
ной серости. И напротив, на долю безличной посредствен-
ности выпадают унылые похвалы; ибо понятно, что как раз 
она-то и надоела учителю до крайности.

Быть может, найдутся еще люди, которые увидят во 
всей этой комедии немецкого сочинения не только самый 
нелепый, но и самый опасный элемент современной гим-
назии. Ведь здесь требуется оригинальность, и тотчас же 
отбрасывается та, которая единственно возможна в этом 
возрасте. Здесь предполагается формальное образование, 
которого теперь вообще достигают лишь немногие люди в 
зрелых годах. Здесь каждый без дальнейших околичностей 
рассматривается как способное к литературной деятель-
ности существо, которое вправе иметь собственные мне ния 
о самых серьезных вещах и личностях, тогда как правиль-
ное воспитание будет со всем рвением стремиться лишь к 
тому, чтобы подавить смешную претензию на самостоятель-
ность суждения и приучить молодого человека к строгому 
повиновению скипетру гения. Здесь предполагаются ши-
рокие рамки изложения в том возрасте, когда каждое вы-
сказанное и написанное суждение – варварство. Прибавим 
же сюда и опасность, лежащую в легкой возбудимости само-
мнения в эти годы, подумаем о тщеславном ощущении, с 
которым юноша в первый раз любуется в зеркале своим 
литературным отражением! Если охватить все это одним 
взглядом, то никто не усомнится в том, что все беды нашей 
литературно-художественной общественности постоянно 
снова и снова накладывают свое клеймо на подрастающее 
поколение. Эти недуги – торопливое и тщеславное творче-
ство, постыдная фабрикация книг, полное отсутствие сти-
ля, неперебродивший, безличный или жалкий в своей на-
пыщенности слог, утрата всякого эстетического канона, 
сладострастие анархии и хаоса – короче, литературные чер-
ты как нашей журналистики, так и нашей учености.
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Лишь очень немногие теперь сознают, что, быть мо-
жет, из многих тысяч едва лишь один имеет право высказы-
ваться в качестве писателя, а все остальные, пытающиеся 
делать это на свой страх и риск, заслуживают в награду за 
каждую свою печатную строчку лишь гомерический хохот 
со стороны действительно способных к суждению людей. 
Ибо можно ли назвать зрелищем, достойным богов, хромо-
го литературного Гефеста, желающего нас чем-то угостить? 
Воспитать в этой области серьезные и непреклонные при-
вычки и воззрения – такова одна из верховных задач фор-
мального образования, тогда как всестороннее, безудерж-
ное развитие так называемой свободной личности следует 
считать лишь признаком варварства. Из всего до сих пор 
сказанного выяснилось, что, по крайней мере, при препо-
давании немецкого языка думают не об образовании, а о 
чем-то другом, именно об упомянутой свободной личности. 
И до тех пор, пока немецкие гимназии в заботах о «сочи-
нении» будут играть на руку отвратительному и бессовест-
ному борзописанию, до тех пор, пока они не сочтут своей 
священной обязанностью ближайшую, практическую выуч-
ку в области слова и письма, до тех пор, пока они будут об-
ращаться с родным языком так, как если бы он был необхо-
димым злом или мертвым телом, – до тех пор я не причислю 
эти заведения к подлинно образовательным учреждениям.

Менее всего в вопросе о языке заметно влияние класси-
ческого прообраза. Уже из одного этого соображения так на-
зываемое классическое образование, которое должно исхо-
дить из наших гимназий, кажется мне весьма сомнительным 
и основанным на недоразумении. Ибо как можно было при 
взгляде на классический прообраз не заметить ту необы-
чайную серьезность, с которой греки и римляне с самых 
юношеских лет относились к своему языку? Как можно бы-
ло бы не признать своего прообраза в этом пункте, если бы 
классический эллинский и римский мир действительно слу-
жил верховным поучительным образцом воспитательного 
плана наших гимназий, в чем я очень сомневаюсь? На обо-
рот, кажется, что претензия гимназии на пестование клас-
сического образования – лишь неловкая отговорка, которая 
выставляется тогда, когда с какой-либо стороны за гимна-
зией отрицается способность воспитывать для образован-
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ности. Классическое образование! Это звучит так значи-
тельно! Это устыжает нападающего, замедляет нападение 
– ибо кто может заглянуть сразу до самого дна этой вводя-
щей в заблуждение формулы! А такова давно привычная
тактика гимназии: смотря по тому, откуда раздается призыв 
к битве, она пишет на своем далеко не украшенном знаками 
отличия щите один из этих дезориентирующих девизов:
«классическое образование», «формальное образование»
или «научное образование» – три достославные вещи, кото-
рые к сожалению, противоречат отчасти самим себе, отчас-
ти друг другу и, если насильно свести их воедино, создадут 
лишь образовательного трагелафа. Ибо истинное «класси-
ческое образование» есть нечто неслыханно трудное и ред-
кое и требует столь сложных способностей, что только на-
ивность и бесстыдство могут видеть в нем достижимую цель 
гимназии. Тер мин «формальное образование» относится
к грубой, нефилософской фразеологии, которой следует
по возможности избегать, ибо не существует никакого «ма-
териального образования»! А вот кто выставляет целью
гимназии «научное образование», тем самым отказывается
от «классического образования» и от так называемого фор-
мального образования, вообще от всей образовательной
цели гимназий, так как человек науки и образованный чело-
век принадлежит к двум различным сферам, которые время 
от времени соприкасаются в одном индивиде, но никогда
не совпадают друг с другом.

Если мы сравним эти три мнимые цели гимназии с на-
блюдаемой нами действительностью преподавания немец-
кого языка, <то узнаем,> чем большей частью являются эти 
цели в обыденной практике: выходами из затруднительно-
го положения, придуманными для борьбы и войны и часто 
действительно довольно пригодными для одурачивания 
противника. Ибо мы не нашли в преподавании немецкого 
языка ничего, что каким-либо образом напоминало бы клас-
сический античный прообраз, античную грандиозность 
воспитания языка. А формальное образование, достигае-
мое упомянутым преподаванием немецкого, оказалось без-
граничным потаканием «свободной личности», т.е. варвар-
ством и анархией. Что же касается научного образования 
как следствия этого преподавания, то нашим германистам 
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предоставляется решить, сколь мало содействовали рас-
цвету их науки именно эти наукообразные гимназические 
начатки, и сколь много – личность отдельных университет-
ских преподавателей. В итоге, гимназии до сих пор не хва-
тает наипервейшего и ближайшего объекта, с которого на-
чинается истинное образование, – родного языка; в силу 
этого она лишена естественной плодоносной почвы для 
всех дальнейших образовательных усилий. Ибо только на 
почве строгой, художественно тщательной выучки и при-
вычки укрепляется правильное чувство понимания вели-
чия наших классиков, признание которых со стороны гим-
назии до сих пор покоилось лишь на сомнительном, эстети-
зирующем пристрастии отдельных учителей или же исклю-
чительно на воздействии фабул определенных трагедий и 
романов. Но надо по собственному опыту узнать, как трудно 
овладеть языком, надо после долгих поисков и борьбы про-
биться на дорогу, по которой шли наши великие поэты, что-
бы почувствовать, как легко и красиво шагали они по ней 
и как неуклюже или напыщенно двигаются за ними другие.

Лишь благодаря такой дисциплине в молодом челове-
ке начнет вызывать отвращение столь излюбленная и про-
славленная «элегантность» стиля наших газетных проле-
тариев и кропателей романов и «изысканный слог» наших 
литераторов, и он одним ударом разрешит целый ряд весь-
ма комичных вопросов и недоразумений, вроде того, пи-
сатели ли Ауэрбах и Гуцков? Их просто станет невозмож-
ным читать без отвращения, и тем вопрос будет исчерпан. 
Пусть не думают, что легко развить свое чувство до такого 
физического отвращения, но пусть никто не надеется прий-
ти к эстетической критике иным путем, кроме тернистой 
тропы языка, и притом не с помощью языковых изыска-
ний, а лишь с помощью языкового самовоспитания.

Здесь каждый всерьез трудящийся почувствует себя в 
положении взрослого человека, который, например, посту-
пив в солдаты, вынужден учиться ходить, тогда как он пре-
жде был в этом отношении простым дилетантом и эмпи-
риком. Это месяцы тяжкого труда; опасаешься, как бы не 
лопнули жилы, пропадает всякая надежда на то, что искус-
ственно и сознательно заученные движения ног когда-либо 
будут производиться свободно и легко; со страхом замеча-
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ешь, как неумело и грубо передвигаешь ноги, и боишься, что 
разучился всякой ходьбе и никогда уже не научишься настоя-
щей. И вдруг замечаешь, что искусственно заученные движе-
ния превратились в новую привычку и вторую натуру, и преж-
няя уверенность и сила шага возвращается укрепленной и 
даже сопровождается известной грацией. Теперь только 
знаешь, как трудно ходить, и смело можешь насмехаться 
над грубым эмпириком или над показной элегантностью ди-
летанта в ходьбе. Наши писатели, именуемые «элегантными», 
никогда, как свидетельствует их стиль, не учились ходить; 
и в наших гимназиях, как доказывают наши писатели, не 
учатся ходить. Но умение ходить в области языка есть на-
чало образования, которое, если только за него толком при-
няться, породит по отношению и к этим «элегантным» пи-
сателям физическое ощущение, называемое отвращением.

В этом познаются роковые последствия нашего тепе-
решнего гимназического строя; и тем, что гимназия не в 
состоянии насадить истинное и строгое образование, ко-
торое прежде всего повиновение и навык, тем, что она в 
лучшем случае ставит себе целью лишь возбуждение и опло-
дотворение научных стремлений, объясняется столь часто 
встречающийся союз учености с варварством вкуса, науки 
с журналистикой. В нынешнее время можно сделать то ши-
рокое и общее наблюдение, что наши ученые упали и спу-
стились с той высоты образования, которого достиг немец-
кий дух благодаря стараниям Гёте, Шиллера, Лессинга и 
Винкельмана. Это падение обнаруживается в том грубом 
непонимании, которое достается на долю этих людей как 
со стороны историков литературы (зовутся ли они Гер ви-
нусом или Юлианом Шмидтом), так и в каждом обществе, 
почти в каждом разговоре между мужчинами и женщинами. 
Это падение сказывается сильнее и болезненнее всего имен-
но в педагогической литературе, относящейся к гимназии. 
Можно засвидетельствовать, что исключительное значе-
ние этих людей для истинного образовательного учрежде-
ния, – значение их как первых проводников и мистагогов 
классического образования, при помощи которых только 
и может быть найден правильный путь, ведущий к древ-
ности, – на протяжении более полувека не то что не при-
знавалось, но даже не высказывалось. Всякое так называе-
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мое классическое образование имеет лишь одну здоровую 
и естественную исходную точку – художественно серьезный 
и строгий навык в обращении с родным языком; но до это-
го, как и до тайны формы, редко кто правильно доходит 
изнутри, собственными силами, большинство нуждается в 
великих вождях и учителях и должно довериться их руко-
водству. Но не существует классического образования, ко-
торое могло бы вырасти без развившегося чувства формы. 
Здесь, при постепенном пробуждении чувства различения 
между формой и варварством, первый раз расправляются 
крылья, которые уносят к истинному и единственному оте-
честву образования – к греческой древности. Правда, при 
такой попытке приблизиться к бесконечно далекой и об-
несенной алмазными стенами твердыне эллинизма мы не-
далеко улетим с помощью одних лишь этих крыльев; нам 
снова нужны те же наставники, наши немецкие классики, 
которые подхватят нас на крыльях своих античных стрем-
лений и унесут в страну наших желаний – в Грецию.

За старозаветные стены гимназии не проникло ни од-
ного звука об этой единственно возможной связи между 
нашими классиками и классическим образованием. На про-
тив, филологи неутомимо стараются собственными силами 
преподнести молодым душам своих Гомеров и Софоклов и 
без дальнейших сомнений и оговорок называют результат 
классическим образованием. Пусть каждый, исходя из соб-
ственного опыта, вспомнит, что он получил от Гомера и 
Софокла под руководством таких ретивых наставников. 
Это сфера наиболее частых и грубых ошибок и ненамерен-
но распространяемых недоразумений. Я еще никогда не 
находил в немецкой гимназии ни малейшего следа того, 
что поистине можно было бы назвать «классическим об-
разованием». И это не удивительно, если вспомнить, как 
гимназия эмансипировалась от немецких классиков и не-
мецкой дисциплины слога. Прыжком в пустоту нельзя до-
стичь древности, а весь практикующийся в школах способ 
обращения с древними писателями, добросовестное ком-
ментирование и парафразировка наших учителей-фило-
логов – не что иное, как такой прыжок в пустоту.

Чутье классически-эллинского является столь редким 
результатом самой упорной образовательной борьбы и ху-
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дожественного таланта, что лишь благодаря грубому недо-
разумению гимназия осмеливается претендовать на роль 
пробудителя этого чувства. И в каком возрасте? В возрасте, 
который еще слепо поддается самым пестрым тенденциям 
дня, который еще не имеет ни малейшего представления 
о том, что это чутье эллинского, если только его однажды 
пробудить, сейчас же становится агрессивным и должно 
выразиться в непрестанной борьбе со всей мнимой культу-
рой настоящего. Для современного гимназиста эллины, 
как таковые, мертвы; да, ему нравится Гомер, но все же ро-
ман Шпильгагена захватывает его гораздо сильнее; да, он 
с известным удовольствием поглощает греческие трагедии 
и комедии, но все же настоящая современная драма, вроде 
«Журналистов» Фрейтага, затрагивает его совершенно ина-
че. Глядя на античных авторов, его подмывает задать при-
мерно такие же вопросы, какие однажды в вычурной статье 
о Венере Милосской поставил перед собой художествен-
ный критик Герман Гримм: «Что мне образ этой богини? 
На что мне мысли, которые она возбуждает во мне? Орест 
и Эдип, Ифигения и Антигона, что говорят они моему серд-
цу?» Нет, милые гимназисты, вам нет дела до Венеры Ми-
лос ской: но так же мало до нее дела и вашим учителям, – и 
в этом несчастье, в этом тайна современной гимназии. Кто 
поведет вас в отчизну образования, если ваши руководители 
слепы и, сверх того, выдают себя за зрячих! Кто из вас до-
стигнет истинного понимания священной важности искус-
ства, когда вас избалуют методом, приучающим вас самосто-
ятельно заикаться, вместо того чтобы научить вас говорить, 
самостоятельно эстетизировать, вместо того чтобы благо-
говейно подходить к художественному произведению, са-
мостоятельно философствовать, вместо того чтобы при-
нуждать вас слушать великих мыслителей. И все это имеет 
лишь тот результат, что вы останетесь навеки чуждыми древ-
ности и станете слугами настоящего дня.

Самое благотворное, что скрывает в себе современная 
гимназия, заключается, главным образом, в серьезности, 
с которой она на протяжении целого ряда лет занимается 
латинским и греческим языками. Здесь еще научаются ува-
жению к языку со строгими правилами, к грамматике и сло-
варю, здесь еще знают, что такое ошибка, и не испытывают 
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каждую минуту затруднений от претензий, заявляемых грам-
матическими и орфографическими капризами и причуда-
ми, подобных тому, какие встречаются в немецком слоге 
современности. Если бы только это уважение к языку не 
оставалось висящим в воздухе и не рассматривалось как 
теоретическое бремя, которое снова тотчас же сбрасыва-
ют, когда имеют дело со своим родным языком! Обык но-
венно сам учитель греческого или латыни мало церемонит-
ся с этим родным языком: он с самого начала рассматривает 
его как область, где можно отдохнуть от строгой дисциплины 
латыни и греческого, где опять позволительна беспечная 
распущенность, с которой немец привык относиться ко все-
му родному. Перевод с одного языка на другой, это прекрас-
ное упражнение, самым целительным и плодотворным обра-
зом действующее на развитие художественного понимания 
собственного языка, никогда не выполняется с надлежащей 
категорической строгостью и достоинством в отношении 
к немецкому языку, что как раз здесь, где мы имеем дело с 
недисциплинированным языком, необходимо прежде все-
го. Впрочем, в последнее время и эти упражнения все более 
исчезают: довольствуются знанием чужих классических язы-
ков и пренебрегают умением владеть ими.

Здесь снова пробивается ученая тенденция в понима-
нии задач гимназии – явление, которое бросает свет на гу-
манитарное образование, всерьез считавшееся прежде це-
лью гимназии. В эпоху наших великих поэтов, т.е. немно гих 
действительно образованных немцев, выдающийся Фрид-
рих-Август Вольф приобщил и гимназию к новому класси-
ческому духу, идущему из Греции и Рима через посредство 
тех мужей. Его смелому почину удалось создать новую кар-
тину гимназии, которая отныне должна была стать не толь-
ко рассадником науки, но прежде всего настоящим святили-
щем всякого высшего и более благородного образования.

Из мер, внешне кажущихся необходимыми для этого, 
некоторые весьма существенные с продолжительным успе-
хом применялись и при современном строе гимназии; не 
удалось же только как раз самое важное – освятить самих 
учителей этим новым духом, – так что со временем цель 
гимназии снова значительно удалилась от того гуманитар-
ного образования, к которому стремился Вольф. Напротив, 
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старая, самим Вольфом преодоленная абсолютная оценка 
учености и ученого образования, снова после слабой борь-
бы заняла место проникшего было нового образователь-
ного принципа и отстаивает теперь, хотя и не с прежней 
откровенностью, а с закрытым маской лицом, свое исклю-
чительное право. И неудача попытки ввести гимназию в 
широкое русло классической образованности заключалась 
в не-немецком, почти чужеземном или космополитическом 
характере этих образовательных усилий, в уверенности, 
что возможно из-под ног вырвать родную почву и все же 
прочно стоять на ногах, в иллюзорном убеждении, будто 
мы в состоянии прямо, безо всякого моста, перепрыгнуть 
в отдаленный эллинский мир путем отрицания немецкого 
и вообще национального духа.

Правда, нужно уметь сперва разыскать этот немецкий 
дух в его потайных убежищах, под модными облачениями 
или под обломками; надо его любить так, чтобы не стыдить-
ся его искалеченного вида; следует прежде всего остере-
гаться и не смешивать его с тем, что теперь гордо именуют 
«немецкой культурой современности». Последней этот дух 
скорее внутренне враждебен; и как раз в сферах, на недо-
статочность культуры которых эта «современность» обык-
новенно жалуется, часто сохраняется, хотя и в лишенной 
прелести форме под грубой внешностью, именно этот на-
стоящий немецкий дух. То же, что теперь с особым самомне-
нием называет себя немецкой культурой, представляет со-
бой космополитический агрегат, относящийся к немецкому 
духу, как журналист к Шиллеру, как Мейербер к Бет ховену. 
Здесь оказывает сильнейшее влияние негерманская в глу-
бочайшей основе цивилизация французов, которой под-
ражают бездарно, порой безвкусно, и в этом подражании 
придают фальшивое обличие немецкому обществу, прессе, 
искусству и стилистике. Правда, эта копия никогда не ока-
жет такого завершенного художественного воздействия, 
какое оказывает вплоть до наших дней оригинальная, вы-
росшая из сущности романского духа французская цивили-
зация. Чтобы ощутить это противоречие, сравним наших 
известнейших немецких романистов с любым, даже менее 
известным французским или итальянским писателем: с обе-
их сторон те же самые сомнительные тенденции и цели, 
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те же самые еще более сомнительные средства; но там они 
соединены с художественной серьезностью, по крайней 
мере с корректностью слога, часто красивы и являются всег-
да отзвуком соответствующей общественной культуры, здесь 
же все не оригинально, расплывчато, халатно по мысли и 
выражению или неприятно расфуфырено, кроме того, со-
вершенно лишено фона действительной общественной 
жизни, – так что лишь в лучшем случае ученые манеры и 
познания напоминают о том, что в Германии журналистом 
становится неудавшийся ученый, а в романских странах – 
художественно образованный человек. С этой якобы не-
мецкой, в сущности же неоригинальной культурой немец 
нигде не может рассчитывать на победу; с ней он терпит 
посрамление со стороны француза и итальянца, а что ка-
сается ловкого подражания чуждой культуре – прежде все-
го со стороны русского.

Тем крепче следует держаться немецкого духа, кото-
рый открыл себя в немецкой реформации и немецкой му-
зыке и доказал свою прочную, далеко не призрачную силу 
в неслыханной отважности и строгости немецкой фило-
софии и в недавно испытанной верности немецкого сол-
дата. Именно от этого духа мы и должны ожидать победы 
над модной псевдокультурой «современности». Вовлечь в 
эту борьбу настоящую образовательную школу и вдохно-
вить, особенно в гимназии, подрастающее новое поколе-
ние на все истинно немецкое – вот та будущая деятельность 
школы, на которую мы возлагаем свои надежды. В этой шко-
ле, наконец, и так называемое классическое образование 
обретет свою естественную почву и свою единственную 
исходную точку. Истинное обновление и очищение гимна-
зии вытечет только из глубокого и мощного обновления и 
очищения немецкого духа. Таинственна и трудно уловима 
связь, которая существует между глубинной немецкой сущ-
ностью и греческим гением. Но прежде, чем благородней-
шая потребность чисто немецкого духа не схватится за руку 
этого греческого гения, как за твердую опору среди пото-
ков варварства, пока в немецком духе не пробудится всепо-
глощающее стремление к греческому миру, пока с трудом 
достижимая даль греческой отчизны, которая услаждала 
Гёте и Шиллера, не сделается местом паломничества луч-



ших и одареннейших людей, до тех пор классическая обра-
зовательная цель гимназии будет, как флюгер, указывать 
во все стороны по воле ветров. И нельзя будет по крайней 
мере порицать тех, кто желает насадить в гимназии хотя 
бы ограниченную научность и ученость, чтобы все же иметь 
перед глазами действительную, прочную, так или иначе иде-
альную цель и спасти своих учеников от соблазнов того лжи-
вого призрака, который теперь позволяет называть себя 
«культурой» и «образованием». Таково печальное положе-
ние теперешней гимназии. Самые ограниченные точки зре-
ния до известной степени сохраняют свою правоту, ибо 
никто не в состоянии достичь или по крайней мере обо-
значить место, где все эти точки зрения становились бы 
неправы».

– Никто? – спросил ученик философа с некоторым вол-
нением в голосе, и оба умолкли.



Лекция III 

Милостивые государи! Разговор, который мне некогда при-
шлось услышать и основные черты которого я по памяти 
старался воспроизвести перед вами, был прерван долгой 
паузой в том пункте, которым я последний раз закончил 
свой пересказ. Философ и его спутник сидели погруженные 
в грустное молчание. На душе у обоих тяжелым бременем 
лежало странное, только что служившое предметом их раз-
говора неблагополучие важнейшего образовательного уч-
реждения – гимназии, – неблагополучие, для устранения 
которого благомыслящий индивид оказывается слишком 
слабым, а масса – недостаточно мыслящей.

Два обстоятельства особенно удручали наших одино-
ких мыслителей: во-первых, они ясно сознавали, что то, 
что с полным правом можно было бы назвать «классиче-
ским образованием» – это в настоящее время лишь витаю-
щий в воздухе идеал образования, совершенно не способ-
ный вырасти на почве нашей воспитательной системы, и, 
напротив, то, что теперь обозначают общепринятым и не-
оспариваемым эвфемизмом «классическое образование» 
– не более чем претенциозная иллюзия, вся ценность ко-
торой в том, что благодаря ей само выражение «классиче-
ское образование» еще продолжает жить и по-прежнему
звучит патетически. На примере преподавания немецкого 
языка эти честные люди выяснили между собой, что до сих 
пор не найдено правильная исходная точка для высшего
образования, воздвигнутого на столпах древности. Оди ча-
лость же приемов преподавания языков, вторжение ученых 
исторических направлений на место практической выучки 
и приобретения навыка, смычка некоторых требующихся
в гимназиях упражнений с сомнительным духом нашей жур-
налистской общественности – все эти явления, наблюдае-
мые в преподавании немецкого языка, вызывают печальную 
уверенность, что благотворнейшее влияние классической
древности совершенно не известно нашей гимназии, – то
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величие классицизма, которое подготовляет к борьбе с вар-
варством современности и которое, быть может, со време-
нем еще превратит гимназию в арсеналы и мастерские этой 
борьбы.

Между тем сейчас совершается обратное: кажется, буд-
то уже дух древности усердно отгоняется от самого порога 
гимназии и будто здесь хотят как можно шире отворить 
двери нашей избалованной лестью, мнимой современной 
«немецкой культуре». И если для наших одиноких собесед-
ников еще существовала надежда, то заключалась она в ожи-
дании еще худших времен, когда то, что до сих пор угады-
валось лишь немногими, станет до очевидности ясно мно-
гим и когда в серьезной области народного воспитания уже 
будет недалека пора честных и решительных людей.

Тем крепче, – сказал философ, – следует держаться не-
мецкого духа, который открыл себя в немецкой реформа-
ции и немецкой музыке и доказал свою прочную, далеко не 
призрачную силу в неслыханной отважности и строгости 
немецкой философии и в недавно испытанной верности 
немецкого солдата. Именно от этого духа мы и должны ожи-
дать победы над модной псевдокультурой «современности». 
Вовлечь в эту борьбу настоящую образовательную школу и 
вдохновить, особенно в гимназии, подрастающее новое по-
коление на все истинно немецкое – вот та будущая деятель-
ность школы, на которую мы возлагаем свои надежды. В 
этой школе, наконец, и так называемое классическое об-
разование обретет свою естественную почву и свою един-
ственную исходную точку. Истинное обновление и очище-
ние гимназии вытечет только из глубокого и мощного обнов-
ления и очищения немецкого духа. Таинственна и трудно 
уловима связь, которая существует между глубинной немец-
кой сущностью и греческим гением. Но прежде, чем благо-
роднейшая потребность чисто немецкого духа не схва тится 
за руку этого греческого гения, как за твердую опору среди 
потоков варварства, пока в немецком духе не пробудится 
всепоглощающее стремление к греческому миру, пока с тру-
дом достижимая даль греческой отчизны, которая услаж-
дала Гёте и Шиллера, не сделается местом паломничества 
лучших и одареннейших людей, до тех пор классическая 
образовательная цель гимназии будет, как флюгер, указы-
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вать во все стороны по воле ветров. И нельзя будет по край-
ней мере порицать тех, кто желает насадить в гимназии 
хотя бы ограниченную научность и ученость, чтобы все же 
иметь перед глазами действительную, прочную, так или ина-
че идеальную цель и спасти своих учеников от соблазнов 
того лживого призрака, который теперь позволяет назы-
вать себя «культурой» и «образованием».

После нескольких минут молчаливого раздумья спут-
ник обратился к философу и сказал: «Вы желали пробудить 
во мне надежды, учитель, но вы укрепили мое понимание 
и тем самым мою силу и мое мужество. Теперь я действи-
тельно смотрю смелее на поле сражения и даже почти осуж-
даю свое преждевременное бегство. Мы ведь ничего не же-
лаем для самих себя, и нас не должно печалить, если многие 
погибнут в этой борьбе и мы сами падем в числе первых. 
Именно потому что мы смотрим серьезно на дело, мы не 
будем серьезно относится к каждой из наших личностей. 
В тот момент, когда мы падем, несомненно найдется кто-
нибудь другой, подхвативший знамя, в символику которого 
мы веруем. Я не хочу задумываться даже над тем, достаточ-
но ли у меня силы для такой борьбы и как долго я буду в 
состоянии сопротивляться. И разве не почетная смерть – 
пасть под насмешливый хохот таких врагов, серьезность 
которых так часто казалась нам смешной? Когда я подумаю 
о том, как мои сверстники готовились к одинаковому со 
мной призванию, к высокому призванию учителя, то я ви-
жу, что часто мы смеялись над противоположным и стано-
вились серьезными перед совсем иным –».

«Мой друг, – прервал его со смехом философ, – ты го-
воришь как человек, который хочет прыгнуть в воду, не 
умея плавать, и боится не столько пойти ко дну, сколько 
именно не утонуть и быть высмеянным. Но меньше всего 
мы должны бояться осмеяния; ибо перед нами область, где 
еще много невысказанных истин, так много пугающих, горь-
ких, непростительных истин, что не может быть недостат-
ка в самой искренней ненависти к нам, и лишь ярость по-
рой будет скрываться под неловкой улыбкой. Представь 
себе только необозримые толпы учителей, которые с наив-
ной уверенностью освоили существующую до сих пор вос-
питательную систему, чтобы простосердечно и без лишних 
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мудрствований насаждать ее дальше. Как, думаешь ты, по-
чувствуют они себя, когда услышат о планах, из которых 
они исключены и притом boneficio naturae1; о требованиях, 
которые залетают далеко за пределы их средней одарен-
ности; о надеждах, которые остаются без отклика в них; о 
сражениях, боевой клич которых им непонятен и в которых 
они играют только роль глухо сопротивляющейся инерт-
ной массы? А таково будет, без преувеличения, неизбежное 
положение большинства учителей в средних учебных заве-
дениях. Впрочем, тот, кто взвесит, как в большинстве случа-
ев создается такой тип учителя, каким образом он стано-
вится преподавателем среднего образования, тот даже и 
не удивится такому положению. Теперь почти всюду суще-
ствует такое преувеличенное количество средних учебных 
заведений, что для них постоянно требуется гораздо боль-
ше учителей, чем в состоянии породить природа даже бо-
гато одаренного народа. Таким образом, в эти заведения 
попадает чересчур много непризванных, которые посте-
пенно, благодаря численному перевесу и инстинкту similis 
simili gaudet2, определяют дух этих заведений. Да будут без-
надежно далеки от педагогических вопросов все те, кто по-
лагает, будто возможно при помощи каких-нибудь законов 
и предписаний превратить видимое изобилие наших гим-
назий и учителей в настоящее изобилие, в ubertas ingenii3, 
не уменьшая их числа. Мы должны быть солидарны в том, 
что лишь чрезвычайно редкие люди предназначены от при-
роды к подлинному образовательному пути и что для их 
успешного развития достаточно гораздо меньшего числа 
средних учебных заведений; современные же учебные заве-
дения, рассчитанные на широкие массы, менее всего содей-
ствуют развитию именно тех, ради которых вообще имеет 
смысл учреждать что-либо подобное.

То же самое справедливо и относительно учителей. 
Как раз лучшие – те, которые, применяя крупный масштаб, 
вообще достойны этого высокого имени, – теперь, при со-
временном состоянии гимназии, пожалуй, меньше всего 

1 милостью природы (лат.).

2 подобное стремится к подобному (лат.).

3  преизбыток дарований (лат.).
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пригодны для воспитания этой неотобранной, случайно 
сведенной вместе молодежи, и принуждены сохранять в 
тайне то лучшее, что могли бы ей дать. А громадное большин-
ство учителей чувствует себя полноправным в этих заведени-
ях, ибо их способности находятся в известном гармонич-
ном соответствии с низким духовным полетом и умствен-
ной скудностью их учеников. Из среды этого большинства 
раздается призыв к основанию все новых гимназий и сред-
них учебных заведений. Мы живем в эпоху, когда, благода ря 
этому беспрерывному оглушительному призыву, кажется, 
будто действительно существует громадная жаждущая уто-
ления потребность в образовании. Но именно здесь надо 
правильно слушать, именно здесь, не смущаясь звонким эф-
фектов слов, надо смотреть в лицо тем, кто так неустанно 
твердит об образовательных потребностях своего времени. 
Тогда придется пережить странное разочарование; то са-
мое, которое мы с тобой, мой добрый друг, так часто пере-
живали. Громкие глашатаи потребности в образовании вне-
запно при более внимательном рассмотрении вблизи пре-
вращаются в ревностных, даже фанатичных противников 
истинного образования, т.е. такого, которое связано с ари-
стократической природой духа. Ибо в сущности они счи-
тают своею целью эмансипацию масс от господства вели-
ких индивидов, в сущности, они стремятся ниспровергнуть 
священный порядок в царстве интеллекта: служебную роль 
массы, ее верноподданническое послушание, ее инстинкт 
верности скипетру гения.

Я давно приучился осторожно относиться ко всем тем, 
кто усердно ратует за так называемое народное образование, 
как оно обыкновенно понимается. Ибо большей частью, 
сознательно или бессознательно, они желают для себя, при 
общих сатурналиях варварства, безудержной свободы, кото-
рой им никогда не предоставит священная иерархия приро-
ды. Они рождены для служения, для повиновения, и каждое 
мгновение деятельности их пресмыкающихся, ходульных 
или слабокрылых мыслей подтверждает, из какой глины 
их вылепила природа и какое фабричное клеймо выжгла 
она на этой глине. Следовательно, нашей целью будет не 
образование массы, а образование отдельных избранных 
людей, вооруженных для великих и непреходящих дел. Ведь 
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мы теперь знаем, что справедливое потомство будет судить 
об общем образовательном уровне народа лишь по великим 
одиноко шествующим героям эпохи и произнесет свой при-
говор в зависимости от того, в какой мере их признавали, 
поощряли и чтили или же изолировали, оскорбляли и ис-
требляли. Прямым путем, т.е. повсеместным принудитель-
ным элементарным обучением, удается лишь чисто внешне 
и приблизительно добиться того, что называют народным 
образованием; настоящие же более глубокие области, где 
широкая масса соприкасается с образованием, те области, 
где народ питает свои религиозные инстинкты, где он про-
должает творить свои мифические образы, где он сохра-
няет верность своим обычаям, своему праву, своей родной 
почве, своему языку, – все они едва ли достижимы прямым 
путем, и во всяком случае это будет путь разрушительного 
насилия; а потому подлинным содействием народному об-
разованию в столь серьезных вещах были бы лишь отпор 
такому разрушительному насилию и поддержание спаси-
тельной бессознательности, той здравой народной сонли-
вости, без противовеса и целительного действия которой 
невозможна никакая культура с истощающим напряжением 
и возбуждением ее воздействий.

Но мы знаем, чего домогаются те, кто желает прервать 
этот целительный сон народа, кто постоянно кричит ему: 
“Проснись, будь сознательным, будь умным!” Мы знаем, куда 
метят те, кто путем чрезмерного умножения образователь-
ных заведений, путем вызванного таким образом к жизни 
высоко мнящего о себе сословия учителей якобы желает 
удовлетворить могучую потребность в образовании. Имен-
но эти господа и как раз этими средствами борются против 
естественной иерархии в царстве интеллекта, разрушая 
корни высочайших и благороднейших образовательных 
сил, вырастающих из бессознательного состояния народа, 
материнское назначение которых заключается в порожде-
нии гения и затем в правильном его воспитании и уходе за 
ним. Лишь по сходству с матерью поймем мы значение и 
обязанности, которые истинная образованность народа 
имеет по отношению к гению. Само возникновение гения 
происходит не в ней, он имеет лишь, так сказать, метафи-
зическое происхождение, метафизическую родину. Но то, 
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что он является перед нами, то, что он выныривает из гущи 
народа, что он, словно отраженный образ, воплощает на-
сыщенную игру красок всех самобытных сил этого народа, 
и что высшее назначение народа он дает познать в полу-
аллегорической сущности индивида и в вечном творении, 
связуя таким образом свой народ с вечностью и освобождая 
его от изменчивой сферы минутного, – все это под силу 
гению лишь тогда, когда он созрел и выкормился на мате-
ринском лоне образованности народа. Без этой же укры-
вающей и согревающей его родины он не развернет кры-
льев для своего вечного полета, но со временем, подобно 
чужестранцу, затерявшемуся в зимней глуши, печально уда-
лится из негостеприимной страны».

«Учитель, – заметил тогда спутник, – вы повергаете 
меня в недоумение этой метафизикой гения, и лишь изда-
лека чувствую я справедливость ваших уподоблений. Зато 
я вполне понимаю ваши слова об избытке гимназий и вы-
званном таким образом перепроизводстве учителей сред-
них учебных заведений. Именно на этой почве я имел опыт, 
убедивший меня, что образовательная тенденция гимназии 
должна приноравливаться к громадному большинству учи-
телей, которые, в сущности, не имеют ничего общего с об-
разованием и лишь в силу упомянутой нужды попадали на 
этот путь и дошли до таких притязаний. Тот, кто в счастли-
вую минуту просветления убедился в исключительности и 
недосягаемости эллинского мира и в упорной борьбе защи-
щал от себя самого это убеждение, знает, что доступ к та-
кому прозрению всегда открыт лишь для немногих, и будет 
считать нелепым и унизительным, когда кто-нибудь с про-
фессиональными целями и в расчете на заработок станет 
обращаться с греческими классиками как с обыкновенным 
орудием ремесла и бестрепетно ощупывать руками ремес-
ленника эти святыни. Но именно в том лагере, откуда вер-
буется большая часть гимназических учителей – в лагере 
филологов весьма обычно такое грубое и непочтительное 
обращение. Поэтому наблюдаемое в гимназии распростра-
нение и дальнейшая передача такого отношения не долж-
ны нас удивлять.

Присмотримся только к молодому поколению фило-
логов. Как редко подметим мы в них то стыдливое чувство, 
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в силу которого кажется, что по сравнению с миром элли-
нов мы даже не имеем никаких прав на существование! Как 
равнодушно и дерзко, напротив, вьют эти юные птенцы 
свои жалкие гнезда внутри грандиознейших храмов! К боль-
шинству тех, кто еще со времени своих университетских 
годов самодовольно и бестрепетно разгуливает среди изу-
мительных развалин древнего мира, должен бы взывать из 
каждого угла властный голос: «Прочь отсюда, вы, непосвя-
щенные, вы, никогда не добьющиеся посвящения; бегите 
молча из этого святилища, бегите молча и со стыдом!» Увы, 
этот голос взывает напрасно: ибо надо обладать хоть ка-
плей эллинского духа, чтобы понять греческую формулу 
заклятия и изгнания. Но они до такой степени варвары, 
что сообразно своим привычкам с комфортом располага-
ются среди этих развалин. Они приносят с собой туда все 
современные удобства и пристрастия и отлично прячут их 
под античными колоннами и надгробными памятниками, 
причем поднимают большое ликование каждый раз, когда 
в античной обстановке найдут то, что сами же предвари-
тельно хитро запрятали туда. Один пишет стихи и умеет 
рыться в словаре Гесихия: тотчас же он убеждается, что при-
зван быть переводчиком Эсхила и находит верующих, ко-
торые утверждают, что он конгениален Эсхилу, он, этот 
жалкий рифмоплет! Другой подозрительным оком поли-
цейского выслеживает все противоречия, даже тени про-
тиворечий, в которых провинился Гомер; он тратит свою 
жизнь на разрывание и сшивание гомеровских лоскутов, 
которые он сам же сперва выкрал из его великолепного 
одеяния. Третьему не по вкусу все мистериальные и оргиас-
тические стороны древности; он раз и навсегда решается 
допускать признания лишь разъясненного Аполлона и ви-
деть в афинянине только веселого, рассудительного, хотя 
несколько безнравственного почитателя Аполлона. С ка-
ким облегчением он вздыхает каждый раз, когда ему удает-
ся возвести какой-нибудь темный уголок древности на вы-
соту собственного просвещения, когда он, например, от-
крывает в старике Пифагоре доблестного собрата по про-
светительной политике! Четвертый мучится над разрешени-
ем вопроса, почему судьба обрекла Эдипа на столь ужасные 
поступки, как убийство отца и женитьба на родной матери. 
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Где же тут вина? Где поэтическая справедливость? Внезапно 
ему все становится понятно: ведь Эдип был собственно 
страстный малый, не сдерживаемый христианской крото-
стью; однажды он даже совсем непристойно разгорячился 
– когда Тирезий назвал его извергом и проклятием всей
страны. «Будьте кротки, – вот чему, вероятно, хотел учить
Софокл, – иначе вы женитесь на своей матери и убьете сво-
его отца!» Еще другие всю жизнь занимаются подсчетом
стихов греческих и римских поэтов и радуются пропорции 
– 7:13 = 14:26. Наконец, кто-то обещает даже разрешение
такого вопроса, как гомеровский, с точки зрения предло-
гов, и думает с их помощью извлечь истину на свет божий.
Но все они, при всем различии тенденций, копаются и роют-
ся в эллинской почве с такой неутомимостью и неуклюжей 
неловкостью, что серьезному другу древности должно бук-
вально сделаться страшно. Поэтому у ме ня является жела-
ние взять за руку всякого способного или не способного
человека, обнаруживающего известную профессиональную 
склонность к античности, и произнести перед ним следу-
ющую тираду: «Знаешь ли ты, какие опасности угрожают
тебе, молодой человек, отправленный в путь лишь с уме-
ренным запасом школьного знания? Слышал ли ты, что,
по словам Аристотеля, быть убитым падающей статуей –
значить погибнуть не трагической смертью! А именно та-
кая смерть угрожает тебе. Это тебя удивляет? Так знай же,
что филологи в течение столетий пытаются вновь устано-
вить упавшую и ушедшую в землю статую греческой древ-
ности, но до сих пор их силы оказывались недостаточными; 
ибо это колосс, по которому отдельные людишки карабка-
ются точно карлики. В дело пущены громадные соединен-
ные усилия и рычаги современной культуры; но едва ее при-
подымают от земли, как она снова падает назад, давя людей 
в своем падении. С этим еще можно было бы примириться, 
ибо каждое живое существо должно от чего-нибудь погиб-
нуть. Но кто может поручиться, что при этих попытках сама
статуя не разобьется на куски? Филологи гибнут от грече-
ских классиков – это еще можно перенести, но ведь сам клас-
сический мир разбивается на куски по вине филологов! По-
думай над этим, легкомысленный молодой человек, и вер-
нись обратно, коль скоро ты не иконоборец».
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«И в самом деле, – со смехом сказал философ, – зна-
чительное число филологов вернулось теперь обратно, как 
ты того требуешь. Я наблюдаю большую перемену сравни-
тельно с положением дел во времена моей юности. Большое 
количество их сознательно или бессознательно приходит 
к убеждению, что прямое соприкосновение с классической 
древностью для них и бесполезно, и безнадежно. Оттого-то 
изучение классиков у большинства самих филологов слы-
вет бесплодным и отжившим эпигонством. С тем большей 
охотой накинулась эта стая на языковедение. Здесь, на бес-
крайних просторах свежевзрытой пашни, где в настоящее 
время может с пользой применяться даже самое умеренное 
дарование и где, в свете новизны и неустойчивости мето-
дов и постоянной опасности фантастических заблуждений, 
известная трезвость рассматривается как положительный 
талант – здесь, где работа сомкнутым строем является наи-
более желательной, – здесь приближающегося новичка не 
ошеломит тот изгоняющий голос божества, который звучал 
ему из развалин древнего мира. Здесь еще каждого встре-
чают с распростертыми объятиями, и даже тот, кого Со-
фокл и Аристофан никогда не наводили на значительную 
мысль или незаурядное чувство, может с успехом стоять за 
этимологическим станком или заниматься собиранием за-
терявшихся диалектических пережитков – и так среди со-
стыковок и разделений, собирания и рассеивания, беготни 
взад и вперед и заглядывания в различные книги будет не-
заметно проходить его день. Но вот от этого приносящего 
столь большую пользу языковеда требуется, прежде всего, 
чтобы он был учителем! И именно ему, сообразно своим 
обязанностям, надлежит преподавать для блага гимнази-
ческой молодежи нечто о древних авторах, относительно 
которых у него самого никогда не было самостоятельных 
впечатлений и еще менее понимания. Какое затруднитель-
ное положение! Древний мир ему ничего не говорит, сле-
довательно, и ему нечего сказать о древнем мире. Внезапно 
у него становиться светло и легко на душе: ведь недаром же 
он языковед! Недаром те авторы писали по-латыни и по-
гре чески! И вот он тотчас весело приступает к этимологи-
зированию Гомера, привлекая на помощь литовский или 
церковно-славянский язык, а прежде всего священный сан-
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скрит, как будто бы школьные уроки греческого языка яв-
ляются только предлогом для всеобщего введения в языко-
знание и как будто Гомер повинен лишь в одном принци-
пиальном недостатке – в том, что не написан на древнем 
индоевропейском наречии. Кто знаком с современными 
гимназиями, знает, как чужды их учителя классической тен-
денции и как именно из сознания этого недостатка вытека-
ет преобладание у подобных ученых занятий сравнитель-
ным языкознанием».

«Я же думаю, – сказал спутник, – важно именно то, что-
бы преподаватель классической образованности не смеши-
вал своих греков и римлян с другими варварскими народа-
ми и чтобы греческий и латинские языки никогда не могли 
бы стать для него наряду с другими языками. Как раз для его 
классической тенденции безразлично, совпадает ли скелет 
этих языков со скелетами других и родствен ли он им. Для 
него суть дела не в совпадениях. Именно не общее, именно 
то, что возносит эти народы как не-варварские высоко над 
всеми остальными, должно притягивать его подлинную сим-
патию, поскольку он является преподавателем настоящей 
образованности и хочет преобразовать самого себя соглас-
но возвышенному прообразу классического мира».

– Быть может, я ошибаюсь, – сказал философ, – но у
меня возникает подозрение, что при том методе, по которо-
му теперь в гимназии обучают латыни и греческому, утра-
чивается именно умение владеть языком, непринужденное, 
обнаруживающееся в разговоре и письме господство над 
ним; нечто, характеризовавшее мое, правда, теперь уже 
сильно состарившееся и поредевшее поколение. Те пе реш-
ние же учителя, кажется мне, до такой степени вдаются со 
своими учениками в генетическое и историческое рассмо-
трение, что, в конце концов, в лучшем случае из них выхо-
дят маленькие санскритологи, любители этимологических 
фейерверков или не знающих никакого удержа гипотез. 
Но ни один из них не в состоянии, подобно нам, старикам, 
с удовольствием читать своего Платона или Тацита. По-
этому, быть может, гимназии и теперь еще служат рассад-
никами учености, но это не та ученость, которая является 
естественным, непреднамеренным побочным продуктом 
образования, направленного к благороднейшим целям; ее 
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скорее можно сравнить с гипертрофической опухолью не-
здорового тела. И гимназии – рассадники этой ученой жир-
ной немочи – зачастую даже вырождаются в атлетические 
школы того элегантного варварства, которое теперь чван-
ливо зовет себя «немецкой культурой современности».

– Но куда же, – спросил спутник, – деваться тому не-
счастному множеству учителей, которых природа не на-
делила способностью к истинному образованию и которые 
скорее в силу нужды, из-за того, что избыток школ требует 
избытка учителей, и чтобы прокормить самих себя дошли 
до притязания изображать из себя преподавателей образо-
ванности? Куда деваться им, если древность властно отвер-
гает их? Разве не должны они пасть жертвой тех сил совре-
менности, которые изо дня в день взывают к ним неустан-
но из всех органов прессы: «Мы – культура! Мы – образо-
вание! Мы – стоим на высоте! Мы – вершина пирамиды! 
Мы – цель мировой истории!» – когда они слышали соблаз-
нительные обетования, когда перед ними в газетах и жур-
налах восхваляют именно позорнейшие знамения некуль-
турности, плебейскую публичность так называемых «куль-
турных интересов», выставляя их как фундамент совершен-
но новой и в высшей степени зрелой формы образования. 
Куда деваться этим несчастным, если в них живо еще хотя 
бы слабое подозрение лживости упомянутых обещаний, – 
куда же, как не в самую тупую, мелочную, высушенную на-
учность, чтобы по крайней мере здесь не слышать более 
неустанных образовательных воплей? Разве не вынуждены 
они, преследуемые таким образом, подобно страусу спря-
тать свою голову в кучу песка? И не истинное ли для них 
счастье – возможность вести муравьиную жизнь, зарывшись 
в диалекты, этимологии и конъектуры, хотя бы и на огром-
ном расстоянии от истинного образования, но зато по край-
ней мере с заткнутыми ушами, не доступными и глухими 
голосу элегантной культуры эпохи?

– Ты прав, друг мой, – сказал философ, – но где же та
железная необходимость, в силу которой неизбежен изли-
шек образовательных школ, а значит и излишек учителей? 
Ведь мы же ясно сознаем, что требование такого излишка 
раздается из сферы, враждебной образованию, и что ре-
зультаты его благоприятствуют только необразованности. 



Лекции о будущности 393

В действительности же речь о такой железной необходи-
мости может идти лишь постольку, поскольку современное 
государство привыкло подавать свой голос в этих делах, 
сопровождая свои требования бряцанием бранных доспе-
хов. Последнее явление, правда, производит на большин-
ство людей такое же впечатление, как если бы им вещала 
вечная железная необходимость, первичный закон всех ве-
щей. Но все же выступающее с такими требованиями «куль-
турное государство», как его теперь называют, есть нечто 
юное и стало чем-то «само собой разумеющимся» лишь за 
последние полвека, то есть в эпоху, которой, согласно ее 
излюбленному выражению, кажется «само собой разумею-
щимся» чересчур многое, что само по себе отнюдь не раз-
умеется само собой. Как раз наиболее мощное из современ-
ных государств, Пруссия, так серьезно отнеслось к этому 
праву верховного руководства в деле образования и школы, 
что, учитывая смелость, свойственную данному государ-
ству, усвоенный им сомнительный принцип получает об-
щее угрожающее, а для истинного немецкого духа положи-
тельно опасное значение. Ибо с этой стороны мы находим 
формально систематизированное стремление поднять гим-
назию на так называемый «уровень требований времени». 
Здесь процветают все те мероприятия, при помощи кото-
рых как можно большее число учеников пришпоривается 
для гимназического воспитания; здесь государство даже с 
таким успехом применило свое наимогущественнейшее 
средство – дарование известных льгот по военной службе, 
что, по откровенному свидетельству государственных слу-
жащих, это и только это объясняет общую переполненность 
всех прусских гимназий и настоятельную непрекращающу-
юся потребность в открытии новых. Что же более может 
сделать государство для поощрения такого избытка обра-
зовательных заведений, как ни привести в необходимую 
связь с гимназией все высшие и большую часть низших чи-
новничьих должностей, а также и право посещения уни-
верситета и даже самые значительные военные льготы; и 
это в стране, где всецело одобряемая народом всеобщая 
воинская повинность наряду с самым неограниченным по-
литическим честолюбием чиновников бессознательно вле-
кут на эти пути все одаренные натуры. Здесь на гимназию 
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смотрят как на известную ступень к почестям; и все, что 
только обуревается влечением к административным сфе-
рам, оказывается на дороге гимназии. Новое и несомненно 
оригинальное явление заключается в том, что государство 
берет на себя роль мистагога культуры и, заботясь о достиже-
нии своих целей, принуждает каждого из своих слуг появ-
ляться перед собой только с факелом всеобщего санкциони-
рованного государством образования. В неверном мерцании 
этих факелов гражданин видит государство как высшую цель, 
как награду за все свои образовательные труды. По следнее 
явление, правда, должно было привести в недо умение; оно 
должно бы напомнить родственную, постепенно разгадан-
ную тенденцию философии, которая в свое время поощря-
лась государством и имела ввиду цели государства – тенден-
цию гегелевской философии. Пожалуй, не бы ло бы даже 
преувеличением утверждать, что в деле подчинения всех 
образовательных стремлений государственным целям Прус-
сия с успехом воспользовалась практически применимым 
наследием гегелевской философии; ее апофеоз государства 
достиг своей высшей точки именно в этом подчинении.

– Но, – спросил спутник, – какие же намерения может 
преследовать государство такой странной тенденцией? А что 
оно их преследует, вытекает уже из того, что прусские школь-
ные условия вызывают восхищение других государств, се-
рьезно взвешиваются ими и кое-где находят подражателей. 
Эти другие государства, очевидно, предполагают здесь не-
что, в такой же мере способствующее прочности и силе 
государства, как и прославленная и ставшая вполне попу-
лярной всеобщая воинская повинность. Там, где каждый 
периодически с гордостью носит солдатский мундир, где 
почти каждый, благодаря гимназии, воспринял обезличи-
вающую, как мундир, государственную культуру, там энту-
зиасты готовы говорить чуть ли не об античных временах, 
о достигнутом только однажды, в древнем мире, всемогу-
ществе государства, которое почти каждый юноша, в силу 
инстинкта и воспитания, приучился считать украшением 
и величайшей целью человеческого бытия.

– Положим, – сказал философ, – такое сравнение пре-
увеличено и хромает на обе ноги. Античный государствен-
ный строй оставался чрезвычайно далек именно от этих 
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утилитарных соображений, согласно которым значение 
образования признается лишь постольку, поскольку оно 
непосредственно приносит пользу государству, а стремле-
ния, которые не поддаются незамедлительному использо-
ванию в интересах последнего, подавляются. Глубоко мыс-
ленный грек именно потому питал к государству почти по-
ражающее современного человека чувство восхищения и 
благодарности, что сознавал, сколь немыслимо было бы 
развитие малейшего зародыша культуры без такого попе-
чительного и охранительного установления; поэтому вся 
его неподражаемая и единственная на все времена культура 
разрослась так пышно благодаря заботам и мудрому покро-
вительству попечительных и охранительных учреждений 
государства. Государство было для его культуры не погра-
ничным стражем, не регулятором или надсмотрщиком, но 
крепким, мускулистым, вооруженным для борьбы товари-
щем и попутчиком, который провожал своего достойного 
преклонения, более благородного и как бы неземного друга, 
охраняя его от суровой действительности и получая за это 
благодарность. Если же теперь современное государство 
претендует на подобную восторженную благодарность, то 
это, разумеется, не потому, что оно сознает за собой ры-
царское отношение к высшему немецкому образованию и 
искусству. Ибо с этой стороны его прошедшее так же позор-
но, как и его настоящее. Чтобы убедиться, следует только 
подумать о том, как чтится память наших великих поэтов 
и художников в германских столицах и насколько высочай-
шие художественные замыслы этих немецких мастеров под-
держиваются со стороны государства.

Таким образом, должны существовать особые причины 
как для той государственной тенденции, которая всевоз-
можными путями поощряет то, что здесь называют «обра-
зованием», так и для поощряемой таким образом культуры, 
подчиняющейся вышесказанной государственной тенден-
ции. С истинно немецким духом и с образованием, которое 
бы вело от него свое начало и которое я тебе, друг мой, 
обрисовал беглыми чертами, эта государственная тенден-
ция находится в открытой или тайной вражде. Поэтому 
тот дух образования, который благоприятен государствен-
ной тенденции и к которому она относится с живым сочув-
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ствием, заставляющим другие страны восхищаться ее по-
становкой школьного дела, должен происходить из сферы, 
не соприкасающейся с тем чисто немецким духом, который 
столь чудесно говорит нам из внутреннего ядра немецкой 
реформации, немецкой музыки, немецкой философии и 
на который, как на благородного изгнанника, так равно-
душно, так оскорбительно взирает это роскошествующее 
под санкцией государства образование. Истинно немецкий 
дух – это чужак: одиноко и печально он проходит мимо, а 
там раскачивают кадильницы перед той псевдокультурой, 
которая, под возгласы «образованных» учителей и газет-
ных писак, присвоила себе его имя, его почести и ведет по-
стыдную игру со словом «немецкий». Для чего нужен госу-
дарству этот преизбыток образовательных учреждений и 
учителей? К чему это основанное на широких началах на-
родное образование и народное просвещение? Потому что 
ненавидят чисто немецкий дух, потому что боятся чисто 
аристократической природы истинного образования, по-
тому что хотят довести до добровольного изгнания круп-
ные личности, насаждая и питая в массе образовательные 
претензии, потому что пытаются избежать строгой и суро-
вой дисциплины великих вождей, внушая массе, что она 
сама найдет дорогу с помощью путеводной звезды государ-
ства! Новый феномен! Государство в роли путеводной звез-
ды образования! Однако меня утешает одно: этот немецкий 
дух, с которым так борются, которые подменен пестро раз-
украшенным заместителем, – этот дух храбр. Сражаясь, он 
пробьется вперед когда-нибудь в более светлую эпоху; бла-
городный, каков он есть, и победоносный, каким он будет, 
он сохранит некоторое сострадательное чувство по отно-
шению к государству, которое, будучи доведено до край-
ности, в минуту нужды ухватилось за псевдокультуру как за 
союзницу. Ибо, в конце концов, кто может оценить труд-
ность задачи управлять людьми, т.е. поддерживать закон, 
порядок, спокойствие и мир среди многих миллионов, в 
большинстве случаев беспредельно эгоистических, неспра-
ведливых, нечестных, завистливых, злобных и притом огра-
ниченных и упрямых людей, и в то же время постоянно 
отстаивать от жадных соседей и коварных разбойников то 
немногое, что приобрело себе государство? В свете таких 
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угроз государство хватается за всякого союзника. А если к 
тому же последний сам предлагает себя в напыщенных ти-
радах, называет его, государство, как, например, Гегель, 
абсолютно совершенным этическим организмом и ставит 
задачу образования каждого человека – отыскать место и 
положение, на котором он мог бы с наибольшей пользой 
служить государству, то что же удивительного, что государ-
ство без дальнейших околичностей бросается на шею к та-
кому напрашивающемуся союзнику и в свою очередь с пол-
ным убеждением начинает восклицать своим густым вар-
варским басом: «Да! Ты – образование! Ты – культура!». 



Лекция IV

Уважаемые слушатели! После того как вы до сих пор неиз-
менно следили за моим рассказом и мы сообща преодолели 
уединенный, местами обидный диалог между философом 
и его спутником, я могу питать надежду, что вы теперь, как 
выносливые пловцы, готовы превозмочь и вторую поло-
вину плавания, тем более что могу вам обещать появление 
новых марионеток на маленькой сцене кукольного театра 
моих переживаний; поэтому я полагаю, что если вы выдер-
жали все предыдущее, то волны рассказа теперь быстрее 
и легче донесут вас до конца. Мы скоро доберемся до по-
воротного пункта, и будет целесообразно еще раз в корот-
ком ретроспективном взгляде запечатлеть все то, что мы, 
по-видимому, извлекли из столь изобиловавшего поворо-
тами разговора.

«Оставайся на своем посту, – взывал философ к своему 
спутнику, – ибо ты вправе надеяться. Ведь все яснее обна-
руживается отсутствие у нас образовательных учреждений 
и необходимость их иметь. Наши гимназии, предназначен-
ные по своему плану для этой цели, сделались либо питом-
никами сомнительной культуры, с глубокой ненавистью от-
талкивающей от себя истинное, т.е. аристократическое, 
опирающееся на мудрый подбор умов образование, либо 
выращивает мелочную, сухую или во всяком случае чуждую 
образованию ученость, достоинство которой, быть может, 
и состоит именно в том, что она по крайней мере приту-
пляет восприимчивость взора и слуха к искушениям упо-
мянутой сомнительной культуры». Философ прежде всего 
обратил внимание своего спутника на странное вырожде-
ние, которое должно было наступать в самом ядре культуры 
для того, чтобы государство могло считать себя господи-
ном, чтобы оно с ее помощью могло преследовать свои госу-
дарственные цели и в союзе с ней бороться против чужих, 
враждебных сил, так же как и против духа, который фило-
соф отважился назвать «истинно немецким». Этот дух, при-



кованный в силу благороднейшей потребности к грекам, 
сохранившийся мужественным и выносливым в течение 
всего тяжелого прошлого, чистый и возвышенный по сво-
им целям, способный, благодаря своему искусству, к вер-
ховной задаче, к освобождению современного человека от 
проклятия современности, – этот дух осужден жить вдали, 
оставаясь лишенным своего наследия. Но когда его про-
тяжные жалобы раздаются в пустыне современности, тог-
да они пугают ее многолюдный и пестрый образователь-
ный караван. Не только изумление, но испуг должны мы 
приносить, гласило мнение философа, не боязливо убегать, 
а нападать советовал он. Особенно же убеждал он своего 
спутника не слишком робко и недоверчиво относиться к 
той личности, которая, благодаря высшему инстинкту, явит-
ся носительницей антипатии к современному варварству. 
«Пусть она погибнет; пифийский бог без труда находил но-
вый треножник и новую пифию, покуда мистический пар 
еще клубился из глубины».

И снова философ возвысил свой голос: «Заметьте же 
хорошенько, друзья, – сказал он, – что вы не должны смеши-
вать двух вещей. Очень многому должен научиться человек, 
чтобы жить, чтобы вести свою борьбу за существование; 
но все, что он, как индивид, изучает и предпринимает с 
этой целью, не имеет еще ничего общего с образованием. 
Последнее, напротив, начинается только в воздушной сфе-
ре, которая простирается высоко над миром нужды, борь-
бы за существование и разных жизненных потребностей. 
Спрашивается только, как высоко оценивает человек соб-
ственный субъект наряду с другими субъектами, как много 
сил он тратит на ту индивидуальную жизненную борьбу. Не-
которые могут путем стоического ограничения своих по-
требностей скоро и легко подняться до тех сфер, где они 
будут в состоянии забыть себя и сбросить свой субъект, что-
бы в солнечной системе безвременных и безличных инте-
ресов наслаждаться вечной юностью. Другие же так рас-
тягивают вширь влияние и потребности своего субъекта и 
строят в таком грандиозном размере мавзолей своего “я”, 
как будто они таким путем обретут возможность одолеть в 
единоборстве своего исполинского противника – “время”. 
И в таком стремлении тоже обнаруживается жажда бессмер-
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тия; богатство и власть, ум, присутствие духа, красноречие, 
цветущий вид, весомое имя – все здесь становится лишь 
средством для ненасытной личной воли к жизни, стремя-
щейся к новой жизни, алчущей вечности, в конечном сче-
те лишь призрачной.

Но даже и в этой высочайшей форме субъекта и в наи-
более интенсивной потребности такого расширенного и 
как бы коллективного индивида еще нет соприкосновения 
с истинным образованием. И если, например, с этой сторо ны 
желают искусства, то при этом принимаются в сообра же ние 
лишь его развлекающие и возбуждающие элементы, т.е. те, 
которые чистое и возвышенное искусство всего менее спо-
собно вызвать, но которые лучше всего вызываются искус-
ством обесчещенным и загрязненным. Ибо в совокупности 
своих поступков и стремлений, пусть даже высокой в глазах 
постороннего наблюдателя, он никогда не сможет избавить-
ся от своего алчного и беспокойного субъекта. От него 
ускользает лучезарная эфирная высь созерцания, свободно-
го от всего субъективного, и поэтому он, сколько бы ни учил-
ся, ни путешествовал, ни коллекционировал, обре чен жить 
изгнанником, навеки удаленным от пределов истинно го об-
разования. Ибо последнее презирает пятнающую его связь 
с обуреваемым желаниями и потребностями индивидом. 
Оно благоразумно ускользает от того, кто хотел бы обеспе-
чить его себе как средство для эгоистических намерений. 
И когда кому-нибудь чудится, что он крепко дер жит его, так 
что может обратить в средство для заработка и утолить свои 
жизненные нужды путем его эксплуатации, оно внезапно 
неслышными шагами с гримасой презрения убегает прочь.

Итак, друзья мои, не смешивайте это образование, эту 
легконогую, прихотливую эфирную богиню с той полезной 
служанкой, которая по временам также зовет себя образо-
ванием, но на деле только интеллектуальная прислужница 
и советчица в делах житейской нужды, добывания средств, 
утоления потребностей. А всякое воспитание, которое ста-
вит конечной целью своего поприща должность или хлеб-
ный заработок, не есть воспитание, направленное к образо-
ванию, как мы его понимаем, но лишь наставление, каким 
путем можно спасти и охранить свой субъект в борьбе за 
существование. Конечно, подобное наставление для боль-
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шинства людей является вопросом первой и ближайшей 
важности; и чем труднее борьба, тем усерднее надо учиться 
молодому человеку, тем напряженнее должен он использо-
вать свои силы.

Пусть, однако, никто не думает, что заведения, при-
шпоривающие и вооружающие человека для этой борьбы, 
могут в сколько-нибудь серьезном смысле рассматриваться 
как образовательные учреждения. Это лишь учреждения, 
вооружающие человека для одоления житейских нужд, все 
равно, обещают ли они воспитать чиновников или купцов, 
офицеров, оптовых торговцев, сельских хозяев, врачей или 
техников. Для таких учреждений, однако, необходимы во 
всяком случае иные законы и масштабы, чем для создания 
образовательного заведения; и что здесь позволительно и 
даже всячески предписывается, может явиться там преступ-
ной несправедливостью.

Приведу вам, друзья мои, пример. Если вы хотите ве-
сти молодого человека по правильному образовательному 
пути, то остерегайтесь нарушать его наивное, доверчивое, 
личное и непосредственное отношение к природе, пусть 
и лес, и скалы, и буря, и коршун, каждый отдельный цветок 
и мотылек, и лужайка, и горный склон разговаривают с ним 
на своем языке: в них, как в бесчисленных разбросанных 
отблесках и отражениях, в пестром потоке сменяющихся 
явлений, пусть узнает он себя. Таким образом он бессозна-
тельно ощутит метафизическое единство всех вещей на ве-
ликом примере природы и в то же время обретет успокое-
ние перед лицом ее вечного постоянства и необходимости. 
Но многим ли молодым людям дозволено вырасти в столь 
близких, почти личных отношениях к природе? Прочим 
приходится преждевременно познать другую истину – как 
подчинить себе природу. Тогда приходит конец прежней 
наивной метафизике: физиология растений и животных, 
геология, неорганическая химия вырабатывают в своих 
учениках иной, измененный взгляд на природу. То, что утра-
чивается из-за этой новой навязанной точки зрения, не про-
сто поэтическая фантасмогория, но инстинктивное, истин-
ное, единственное понимание природы; на его место за-
ступают теперь благоразумные расчеты и желание пере-
хитрить природу. Таким образом, истинно образованному 
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человеку предоставлено неоценимое благо – безо всякого 
слома остаться верным созерцательным инстинктам своего 
детства и тем самым достичь спокойствия, единства, общей 
связи и гармонии, о которых даже представления не имеет 
тот, кто взращен для житейской борьбы.

Но не думайте все же, друзья, что я хочу умалить до-
стоинство наших реальных училищ и высших городских 
школ; я чту места, где учат основательно считать, где усваи-
вают разговорные языки, серьезно относятся к географии 
и вооружаются удивительными сведениями естествознания. 
Я готов так же охотно допустить, что юноши, получившие 
образование в наших лучших реальных школах, имеют пол-
ное право на все притязания, заявляемые выпускниками 
гимназий, и, очевидно, недалеко уже время, когда людям 
с такой подготовкой так же неограниченно откроют двери 
университетов и доступ к государственным должностям, 
как это до сих пор делали лишь по отношению к питомцам 
гимназии – заметьте, к питомцам современной гимназии. 
Но я не могу в заключение удержаться от следующего го-
рестного добавления: если верно, что реальная школа и 
гимназии в общем так единодушны в своих настоящих це-
лях и, отличаясь друг от друга лишь в тонкостях, могут рас-
считывать на полное равноправие перед форумом государ-
ства, то, значит, у нас полностью отсутствует одна разно-
видность воспитательных учреждений – образовательное 
учреждение! Это менее всего упрек в адрес реальных учи-
лищ, которые до сих пор столь же успешно, как и честно, 
преследовали более низменные, но в высшей степени не-
обходимые тенденции. Но гораздо менее честно и гораздо 
менее успешно ведется дело в гимназии; ибо здесь живо 
еще какое-то инстинктивное чувство стыда, неосознанного 
признания, что учреждение его в целом позорно дегради-
ровало и что звучным образовательным лозунгам мудрых 
учителей-апологетов противоречит варварски пустынная 
и бесплодная действительность. Итак, образовательных 
учреждений не существует! А там, где еще пытаются под-
делаться под них, царит куда большая безнадежность, за-
худалость и недовольство, чем у очагов так называемого 
«реализма»! Заметьте, кстати, друзья мои, как грубы и не 
осведомлены должны быть учительские круги, которые мог-
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ли настолько неверно истолковать строго философские 
термины «реальный» и «реализм», чтобы почуять под ними 
противоположность между материей и духом и истолко-
вать «реализм» как «направленность на познание, преоб-
разование действительности и овладение ею».

Я, со своей стороны, знаю лишь одну истинную про-
тивоположность – образовательные учреждения и учреждения, 
вызванные житейскими нуждами; ко второму роду относятся 
все существующие, о первом же говорю я».

Прошло, быть может, часа два, пока оба философа бе-
седовали о столь необычных вещах. Ночь наступила, и если 
уже в сумерках голос философа звучал как музыка природы 
в этом лесном уголке, то теперь, в полном мраке ночи, каж-
дый раз, когда он заговаривал возбужденно и страстно, зву-
ки рассыпались раскатистым громом, с треском и шипени-
ем, отскакивая от бегущих вниз стволов и утесов. Внезапно 
он замолк; он только что почти жалобно повторил: «У нас 
нет образовательных заведений, у нас их нет», – как что-то, 
быть может, еловая шишка, упало прямо перед ним, и его 
собака с громким лаем бросилась вперед. Прерванный та-
ким образом, философ поднял голову и почувствовал разом 
ночь, прохладу и уединенность. «Что мы, однако, делаем! – 
сказал он своему спутнику. – Ведь уже совсем стемнело. Ты 
знаешь, кого мы здесь ожидаем, но он, верно, уже не при-
дет. Напрасно здесь мы просидели так долго. Пойдем!»

Теперь, уважаемые слушатели, мне следует познако-
мить вас с ощущениями, с какими мой друг и я следили из 
нашего потайного уголка за отчетливо доносящимся раз-
говором, к которому мы жадно прислушивались. Я ведь ска-
зал вам, что мы намеревались праздновать дорогое нам вос-
поминание на этом месте и в этот час. Это воспоминание 
касалось не более и не менее как вопросов воспитания и 
образования, т.е. области, где мы, в своей юношеской уве-
ренности, полагали, что за предыдущее время успели со-
брать обильную и удачную жатву. Таким образом, мы осо-
бенно желали с благодарностью помянуть тот союз, кото-
рый мы некогда задумали, сидя здесь, и целью которого, 
как я уже раньше сообщал, было взаимно поощрять обра-
зовательные наклонности друг друга в тесном товарище-
ском кругу и наблюдать за их пробуждением. Внезапно же 
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на все прошлое упал совершенно неожиданный свет, когда 
мы, молча прислушиваясь, отдались во власть сильных ре-
чей философа. Мы очутились в положении людей, кото-
рые, неосторожно двигаясь вперед, внезапно замечают, 
что занесли ногу над пропастью; мы почувствовали, что 
вместо того, чтобы удаляться от величайших опасностей, 
приближались к ним. Здесь, в этом памятном для нас месте, 
услышали мы предостерегающий крик: «Назад! Ни шагу 
далее! Знаете ли вы, куда несут вас ноги, куда манит эта об-
манчивая дорога?».

Казалось, что теперь мы это знали, и чувство льющей 
через край благодарности неудержимо толкало нас к стро-
гому стражу и «верному Эккарту», так что мы оба вскочили 
разом, чтобы обнять философа. Последний уже поднялся, 
чтобы уходить. Когда мы неожиданно и шумно подскочили 
к нему, а собака с резким лаем кинулась нам навстречу, то 
ему и его спутнику, должно быть, подумалось о разбойном 
нападении, а не о восторженных объятиях. Очевидно, он 
забыл о нас; одним словом, он пустился бежать. Когда мы 
его догнали, наша попытка обнять его потерпела полную 
неудачу: мой друг вскрикнул, укушенный собакой филосо-
фа, а спутник последнего с такой яростью набросился на 
меня, что мы оба упали. Между собакой и человеком завя-
залась тем временем жуткая свалка, продолжавшаяся не-
сколько минут, пока моему другу не удалось, пародируя сло-
ва философа, громко прокричать: «Именем всех культур и 
псевдокультур! Чего хочет от нас глупая собака! Проклятый 
пес, прочь отсюда, ты, непосвященный и никогда не удо-
стоящийся посвящения, прочь от нас и наших потрохов, 
изыди молча и посрамленно». После этого воззвания сцена 
несколько прояснилась, насколько это допускала полная 
темнота, царившая в лесу. «Это они! – вскричал философ. – 
Наши стрелки! Как вы нас напугали! Что заставило вас так 
наброситься на меня в эту ночную пору?»

«Радость, благодарность, уважение руководило нами, 
– сказали мы, пожимая руку старца, тогда как собака про-
должала заливаться тревожным лаем. – Мы не хотели дать
вам уйти, не сказав вам этого. А для того, чтобы вам все
объяснить, мы просим вас еще повременить; нам хочется
расспросить вас о многом, что как раз теперь у нас на серд-
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це. Повремените же немного: нам знаком каждый шаг по 
дороге, мы потом проводим вас вниз. Быть может, придет 
и поджидаемый вами гость. Взгляните только вниз на Рейн. 
Что такое плывет там, точно окруженное светом многих 
факелов? Там должен быть ваш друг, и нам даже чудится, 
что он подымется сюда к вам со всеми этими факелами».

Так осаждали мы удивленного старца своими прось-
бами, обещаниями, фантастическими выдумками, пока, на-
конец, и спутник не стал уговаривать философа еще немного 
погулять взад и вперед здесь, на вершине горы, на теп лом 
воздухе ночи, стряхнув с себя, как он добавил, «познаний чад».

«Стыдитесь, – ответил на это философ. – Когда вы на-
чинаете цитировать, то неужели вы можете брать цитаты 
только из «Фауста»? Но все же я вам уступлю, с цитатой или 
без нее, если только наши юноши выдержат и не бросятся 
бежать с такой же поспешностью, с какой они явились; ведь 
они похожи на блуждающие огни: не успеешь удивиться их 
появлению, как приходится удивляться их исчезновению».

Тогда мой друг тотчас же продекламировал: 

«Почтения узду приняв,
Мы изменим свой легкий нрав:
Зигзаги – наш обычный бег». 

Философ в недоумении остановился. «Вы поражаете 
меня, господа блуждающие огоньки, – сказал он. – Ведь здесь 
же не болото. На что вам это место? Что значит для вас обще-
ство философа? Здесь воздух резок и ясен, почва тверда и 
суха. Вам следует поискать более фантастическую область 
для ваших зигзагообразных наклонностей».

«Если я не ошибаюсь, – вмешался спутник, – эти го-
спода сказали нам, что известное обещание связывает их 
на этот час с данным местом. Но мне кажется, что они, в 
качестве хора, прослушали нашу комедию об образовании 
и вели себя при этом как истинные идеальные зрители, ибо 
совершенно не мешали нам, и мы считали, что находимся 
наедине друг с другом».

«Да, – молвил философ, – это правда; в этой похвале 
я не могу отказать вам, но мне кажется, что вы заслужива-
ете и большей».
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В эту минуту я схватил философа за руку и сказал: «На-
до быть тупоголовым пресмыкающимся и ползать по земле 
брюхом, уткнувшись головой в грязь, чтобы, слыша речи, 
подобные вашим, не задумываться серьезно над ними, не 
возбудиться и не разгорячиться. Быть может, кто-либо и 
почувствовал бы при этом гнев, под влиянием досады и само-
обвинения; на нас же это произвело иное впечатление, и 
я только затрудняюсь его описать. Именно этот час был 
как нарочно выбран для нас, наш настрой оказался вполне 
подготовленным, мы сидели как открытые сосуды! Теперь 
кажется, что мы до краев наполнены новой мудростью, и 
я совершенно растерялся. Так что если кто-нибудь сейчас 
спросит меня, что я хочу делать завтра и что я отныне со-
бираюсь делать, то я не сумею ответить ничего. Ибо, оче-
видно, мы до сих пор совершенно иначе жили, получали 
совершенно иное воспитание, чем следовало, но что нам 
сделать, чтобы перешагнуть пропасть, отделяющую сегод-
ня от завтра?»

«Да, – подтвердил мой друг, – то же самое чувствую и 
я, тот же вопрос задаю и я. Кроме того, мне кажется, что 
столь возвышенные и идеальные взгляды на задачи немец-
кого образования отпугивают меня от него, как того, кто 
недостоин трудиться над его созиданием. Я вижу, как бле-
стящее шествие самых богатых натур движется к этой цели, 
и предчувствую, через какие пропасти, мимо каких соблаз-
нов оно идет. Кто будет настолько смел, чтобы присоеди-
ниться к нему?»

Тут и спутник также обратился к философу со словами: 
«Не прогневайтесь, если и я сознаюсь, что ощущаю нечто 
подобное, в чем и каюсь сейчас перед вами. В разговоре с 
вами мне часто кажется, что я подымаюсь над самим собой 
и согреваюсь до самозабвения около вашего мужества и ва-
ших надежд. Но вслед за тем приходит более хладнокров-
ная минута, резкий ветер действительности приводит меня 
в сознание, и я вижу, как широка пропасть, которая раз-
верзается между нами и через которую вы перенесли меня 
как бы во сне. То, что вы называете образованием, болта-
ется тогда вокруг меня и тяжестью ложится на мою грудь: 
это панцирь, который пригнетает меня, меч, которым я не 
в силах размахнуться».
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Внезапно мы трое оказались единодушными перед фи-
лософом и, медленно прохаживаясь взад и вперед по без-
лесной полянке, служившей нам днем местом стрельбы, 
среди полнейшего безмолвия ночи, под мирно распростер-
тым звездным небом, ободряя и подзадоривая друг друга, 
высказали ему совместными усилиями приблизительно сле-
дующее:

«Вы так много говорили о гении, о его одиноком мно-
готрудном странствии по свету, как будто бы природа всег-
да порождает только крайние контрасты – косную, сонную, 
размножающуюся лишь в силу инстинктов массу и, с другой 
стороны, в безграничном отдалении от нее, великие, созер-
цательные, способные к созиданию вечных творений, еди-
ничные личности. Их вы называете вершиной интеллек-
туальной пирамиды; но ведь, очевидно, необходимы бес-
численные промежуточные ступени от широкого, тяжело 
нагруженного фундамента до свободно вздымающейся вер-
шины, и здесь-то именно приложимо изречение: «natura 
non facit saltus»1. Где же начинается то, что вы называете 
образованием, на какой ступени область низов граничит с 
областью верхов? И если можно говорить об истинном об-
разовании только применительно к этим далеким лично-
стям, то как можно основывать учреждение в расчете на 
их непредвиденное существование, как можно обдумывать 
систему образования, пригодную для одних лишь этих из-
бранников? Нам, напротив, кажется, что они-то сумеют най-
ти дорогу и обнаружат свои силы в умении ходить без тех 
образовательных костылей, которые необходимы другим. 
Они беспрепятственно проложат себе путь через сутолоку 
и суматоху мировой истории, подобно лунатику, пробира-
ющемуся сквозь тесное и многолюдное собрание.

Нечто подобное высказали мы, хотя и не особенно 
складно и связно, а спутник философа пошел даже дальше, 
заметив учителю: «Подумайте же сами о всех великих ге-
ниях, которыми мы привыкли гордиться как испытанными 
и верными вождями и руководителями истинно немецкого 
духа; мы чтили их память празднествами и статуями, с гор-
достью демонстрировали их творения иностранцам. Где 

1 природа не совершает скачков (лат.).
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нашли они то образование, которого вы требуете, в какой 
мере они были вскормлены, и до какой степени созрели 
на родном солнце образования? И все же их появление ока-
залось возможным, все же они сделались теми, кого мы те-
перь так чтим. Их творения оправдывают, быть может, имен-
но ту форму развития, которую приняли эти благородные 
натуры, оправдывают даже недостаток образования, кото-
рый мы должны допустить у их времени, у их народа. Что 
мог Лессинг, что мог Винкельман почерпнуть из имевше-
гося тогда немецкого образования? Ничего или, по край-
ней мере, так же мало, как Бетховен, Шиллер, Гёте, как все 
наши великие художники и поэты. Быть может, таков закон 
природы, что всегда лишь позднейшие поколения сознают, 
какими небесными дарами были отмечены предыдущие».

Здесь старец-философ пришел в сильный гнев и закри-
чал на своего спутника: «О, агнец простоты! О вы все, до-
стойные звания млекопитающих! Что за кривые, неуклю-
жие, узкие, шероховатые, уродливые аргументы! Да, как 
раз сейчас я слышал голос образования наших дней, и у 
меня болит в ушах от сплошных исторических «самооче-
видностей» и сплошных старчески рассудительных беспо-
щадных исторических умствований. Внимай же, о неосквер-
ненная природа: ты состарилась и уже тысячелетиями по-
коится над тобой это звездное небо, но таких образованных 
и, в сущности, злобных речей, какие по вкусу этой совре-
менности, ты еще никогда не слыхала. Итак, мои добрые 
германцы, вы гордитесь вашими художниками и поэтами? 
Вы показываете на них пальцем и кичитесь ими перед ино-
странцами? А так как вам не стоило никакого труда иметь 
их в своей среде, то вы выводите отсюда премилую теорию, 
гласящую, что и впредь вам незачем стараться ради них. 
Не правда ли, мои наивные детки, гении являются сами 
собой; их приносит вам аист. Стоит ли говорить о пови-
вальных бабках? Ну, милейшие, вы заслуживаете серьезного 
урока. Как вы смеете гордиться тем, что все вышеназван-
ные блестящие и благородные умы преждевременно заду-
шены, истощены и угашены вашим варварством! Как, вы 
можете без стыда думать о Лессинге, который погиб именно 
от вашей тупости, в борьбе с вашими смехотворными Клёт-
цами и Гёцами, от убожества вашего театра, ваших ученых, 
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ваших теологов, не имея возможности хоть раз отважить-
ся на тот вечный полет, ради которого он явился в мир?! А 
что вы испытываете при упо минании Винкельмана, кото-
рый, чтобы только не видеть ваших гротескных глупостей, 
отправился вымаливать помощь у иезуитов, и чье постыд-
ное отступничество падает на вас и будет лежать на вас не-
смываемым пятном? Вы смеете даже поминать имя Шилле-
ра, не краснея? Посмотрите на его портрет! Горящий взор, 
с презрением устремленный поверх вас, смертельным жа-
ром пылающие щеки – это ни о чем вам не говорит? То для 
вас – чудесная, божественная игрушка, которую вы излома-
ли. А если еще отнять дружбу Гёте у этой угасавшей, до смер-
ти затравленной жизни, то вам удалось бы погасить ее еще 
быстрей! Вы не содействовали творчеству ни одного из ва-
ших великих гениев – и теперь на основании этого вы хо-
тите установить догму, что никому впредь помощи не будет? 
Для каждого из них вы были тем «сопротивлением косного 
мира», который Гёте называет по имени в своем эпилоге к 
«Коло колу», по отношению к каждому вы были недоволь-
ными тупицами, или черствыми завистниками или злоб-
ными эгоистами; вопреки вам создавали они свои творе-
ния, против вас обращали они свой гнев, и вашими стара-
ниями поникали они слишком рано, под грузом несконча-
емой поденщины, искалеченные и оглушенные борьбой. 
Кто может себе представить чего суждено было достичь 
этим героическим людям, если бы истинно немецкий дух 
распростер над ними свой охранительный кров в виде мощ-
ного учреждения – тот дух, который при отсутствии такого 
учреждения влачит свои дни разрозненным, раздроблен-
ным и выродившимся? Все эти гении загублены; и нужна 
сумасшедшая вера в разумность всего совершающегося, что-
бы пытаться оправдать ею вашу вину. И не одни эти гении! 
Изо всех областей интеллектуальной незаурядности вы-
ступают обвинители против вас. Бросаю ли я взгляд на все 
дарования в области поэзии, или философии, или живопи-
си, или пластики, будь то даже дарования не самой первой 
величины, всюду нахожу я нечто недозревшее, чрезмерно 
возбужденное или рано заснувшее, спаленное или заморо-
женное до расцвета, всюду чую я «сопротивление косного 
мира», т.е. вашу вину. Вот что обозначает мое требование 
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образовательных заведений и мое сожаление о положении 
тех, которые себя таковыми именуют. И если кто пожелает 
назвать это «идеальным требованием» и вообще «идеаль-
ным», полагая этим отделаться от меня как похвалой, то да 
послужит ему ответом мое мнение, что существующее по-
ложение вещей попросту пошло и позорно, и что тот, кто 
в трескучий мороз требует тепла, должен прийти в ярость, 
если это его требование назовут «идеальным». Здесь дело 
идет о настоятельной, неотложной действительности ми-
нуты; кто ее ощущает, тот знает, что это такая же настоя-
тельная нужда, как и холод и голод. Кто же ее не ощущает 
– ну, у того по крайней мере имеется масштаб для опреде-
ления того, где кончается то, что я называю образованием,
и на какой высоте пирамиды область низов разграничива-
ется с областью верхов».

Философ, по-видимому, очень разгорячился. Мы пред-
ложили ему снова немного пройтись, меж тем как последние 
слова он произнес, стоя вблизи того пня, который служил 
нам мишенью для стрельбы. Некоторое время мы все мол-
чали и медленно и задумчиво шагали взад и вперед. Мы чув-
ствовали не столько стыд за приведенные нами нелепые 
аргументы, сколько, напротив, некоторую реабилитацию 
нашей личности; именно после возбужденных и нелестных 
для нас обращений философа мы почувствовали себя более 
близкими ему и стоящими с ним в более личной связи.

Ибо человек такое жалкое существо, что он быстрее 
всего сближается с посторонним, когда тот обнаруживает 
перед ним какую-нибудь слабость или недостаток; тот факт, 
что наш философ разгорячился и позволил себе употре-
бить бранные слова, перебросил мост через испытываемое 
до тех пор робкое благоговение. Для того, кто найдет по-
добное наблюдение возмутительным, следует прибавить, 
что этот мост часто приводит от дистанцированной почти-
тельности к личной любви и состраданию. И это сострада-
ние постепенно все сильнее овладевало нами вслед за чув-
ством реабилитации нашей личности. К чему водили мы 
этого старика ночью по лесу и горам? И раз он в этом нам 
уступил, почему мы не нашли более спокойной и скромной 
формы для выражения нашего желания поучиться, почему 
мы, все трое, так неделикатно высказали наше несогласие?
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Ибо теперь мы успели заметить, как необдуманны, не 
подготовлены и наивны были наши возражения, как сильно 
в них звучало как раз эхо той современности, голоса кото-
рой старик не хотел слышать в области образования. К тому 
же наши возражения не были чисто интеллектуального про-
исхождения; причина, пробужденная словами философа 
и толкнувшая нас к сопротивлению, казалось, лежала в дру-
гом месте. Быть может, в нас говорило инстинктивное опа-
сение насчет того, достаточно ли выигрышно смотрятся 
именно наши личности в свете таких воззрений, какие раз-
вивал философ, быть может, наши прежние представления 
о собственном образовании, почуяв опасность, соедини-
лись вместе, чтобы любой ценой найти причины, говоря-
щие против точки зрения, которая во всяком случае в кор-
не отвергала наши мнимые притязания на образованность. 
С противниками же, которые переносят на личную почву 
вескость аргументов, спорить не следует; или, как гласила 
мораль в нашем случае, такие противники не должны спо-
рить, не должны противоречить.

Так шли мы рядом с философом пристыженные, мучи-
мые сожалением, недовольные самими собой и более чем 
когда-либо убежденные, что старец прав, мы же были неспра-
ведливы к нему. Как далеко позади остались юношеские меч-
тания о нашем образовательном заведении, как ясно со-
знавали мы опасность, от которой до сих пор ускользали 
благодаря случаю, – опасность с потрохами продаться той 
образовательной системе, которая с детских лет, еще с гим-
назической скамьи, соблазнительно манила нас! Почему 
же мы, однако, еще не состояли в общественном хоре ее 
почитателей? Быть может, только потому, что еще были 
настоящими студентами, что могли пока спасаться от алч-
ной погони и давки, от безудержно бушующего прибоя об-
щественности, на том острове, который ведь также скоро 
будет смыт.

Обуреваемые подобными мыслями, мы уже намерева-
лись заговорить с философом, когда он внезапно обернулся 
к нам и сказал смягчившимся голосом: «Мне не следует удив-
ляться вашему юношески неосторожному и опрометчиво-
му поведению. Ибо едва ли вы когда-либо серьезно размыш-
ляли над тем, что услыхали от меня. Дайте пройти какому-
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то времени, носите это с собой, думайте над этим день и 
ночь, ведь теперь вы стоите на распутье, теперь вы знаете, 
куда ведут обе дороги. Идя по одной, вы будете желанны 
своему времени, и оно не поскупится увенчать вас венками 
и победными трофеями; вас будут нести огромные партии, 
сзади вас будет идти столько же единомышленников, сколь-
ко и спереди. И когда предводитель выкликнет лозунг, то 
он откликнется эхом во всех рядах. Здесь первая обязан-
ность – бороться сомкнутыми рядами; вторая – уничтожать 
всех тех, кто не желает выстраиваться в сомкнутые ряды. 
Вторая дорога сведет вас с более редкими попутчиками, 
она труднее, извилистее и круче. Над вами будут глумиться 
идущие по первому пути, а так как вам труднее дается шаг, 
они будут пытаться переманить вас к себе. Когда же случай-
но оба пути сойдутся, то с вами обойдутся жестоко, вас от-
теснят в сторону или боязливо отшатнутся от вас и оставят 
вас в изоляции.

Что же обозначает собой образовательное учрежде-
ние для столь различных путников двух дорог? Та необозри-
мая толпа, которая стремится к своим целям по первому 
пути, подразумевает под ним институт, при помощи кото-
рого она выстраивается в сомкнутые шеренги и который 
отделяет и выключает всех, кто ставит себе более возвы-
шенные и отдаленные цели. Правда, они умеют пускать в 
ход пышные слова для обозначения своих тенденций: они 
говорят, например, о «всестороннем развитии свободной 
личности в рамках прочных общенациональных и гуманно-
этических убеждений» или называют своею целью «осно-
вание народного государства, покоящего на разуме, обра-
зовании и справедливости».

Для другой, меньшей группы, образовательное заве-
дение представляется чем-то совершенно иным. Она хочет, 
под защитой прочной организации, оградить себя от опас-
ности быть поглощенной и раздробленной первой груп-
пой, хочет уберечь отдельных своих членов, чтобы те не 
обессилели раньше времени, не сбились с пути, не измель-
чали, не рассеялись и не потеряли бы таким образом из 
виду свою благородную и возвышенную задачу. Дать воз-
можность этим отдельным единицам совершить свое дело 
до конца – таков смысл их совместной организации; при-
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чем это дело должно быть очищено от всяких следов субъ-
ективного и стоять выше переменчивой игры времени как 
чистое отражение вечной и неизменной сущности вещей. 
И все участники этой организации должны приложить со-
вместные старания, чтобы путем такого очищения от всего 
субъективного подготовить рождение гения и создание его 
творения. Многие даже из числа второстепенных и третье-
степенных дарований предназначены для такого содействия 
и лишь путем служения такой истинно образовательной 
организации приходят к сознанию выполненной ими обя-
занности. Теперь же именно эти дарования совращаются 
со своего пути непрестанными ухищрениями и соблазнами 
модной «культуры» и становятся чуждыми своему инстин-
кту. К их эгоистическим побуждениям, к их слабостям и 
тщеславию обращается искушение, именно им дух времени 
нашептывает: «Следуйте за мной! Там вы слуги, помощни-
ки, вспомогательные орудия, вас затмевают блеском нату-
ры высшего порядка, вы никогда не наслаждаетесь своей 
самобытностью, вас тянут за нитку, вы в цепях как рабы, 
даже как автоматы. Здесь, у меня, вы как господа наслаж-
даетесь вашей свободной личностью, ваши способности 
могут блистать сами за себя, с ними и вы сами будете стоять 
на первом месте, вас будет сопровождать громадная свита, 
и одобрение общественного мнения вам будет более при-
ятно, чем похвала, оброненная с высоты гения». Даже наи-
лучшие поддаются теперь искушению таких соблазнов. И, 
в сущности, податливость или неподатливость таким голо-
сам вряд ли обуславливается здесь степенью одаренности, 
а скорее уровнем и степенью известной нравственной вы-
соты, инстинктом героизма, самопожертвования и, нако-
нец, стойкой, обратившейся в привычку и руководимой 
правильным воспитанием потребностью в образовании, 
чем, как я уже сказал, является, прежде всего, повиновение 
гению. Но как раз о такой дисциплине, о такой выучке поч-
ти не имеют понятия учреждения, которые ныне называ-
ются образовательными. Хотя для меня не подлежит со-
мнению, что первоначально гимназия была задумана как 
истинно образовательное учреждение такого рода или, по 
крайней мере, как подготовительная ступень к нему и что 
в удивительную, обуреваемую глубокими идеями эпоху ре-
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формации были действительно сделаны первые шаги по 
этому пути. Мне ясно и то, что во время нашего Шиллера, 
нашего Гёте снова обнаружились следы той позорно отве-
денной в сторону или изолированной потребности, как бы 
зачатки тех крыльев, о которых говорит Платон в «Федре» 
и которые вырастают у души при каждом соприкосновении 
с прекрасным и уносят ее ввысь, к царству неизменных чи-
стых прообразов всех вещей».

– Ах, мой уважаемый и чудный учитель, – начал тогда
спутник, – после того, как вы упомянули о божественном 
Платоне и о мире идей, я больше не верю, что вы на меня 
сердитесь, хотя своей предыдущей речью я вполне заслу-
жил ваше неодобрение и гнев. Как только вы начинаете 
говорить, я чувствую у себя эти платоновские крылья; и 
лишь в промежуточных паузах мне, как вознице моей души, 
приходится напрягать силы для обуздания моего сопротив-
ляющегося, дикого, необъезженного коня, которого Пла-
тон также описал и о котором он говорит, что он кривобок 
и не отесан, с негнущейся выей, короткой шеей, плоским 
носом, вороной масти, с серыми налитыми кровью глазами, 
косматыми ушами, туговат на ухо, всегда готов на престу-
пление и низость, так что едва-едва удается править им при 
помощи бича и остроконечного шеста. По ду майте о том, 
как долго я жил вдали от вас и что именно на мне могли 
быть испробованы все те ухищрения, обольщения, о кото-
рых вы говорили, быть может, и не без известного успеха, 
хотя и незаметно для меня самого. Теперь я понимаю яснее, 
чем когда-либо, как необходима организация, которая да-
вала бы нам возможность жить вместе с истинно образо-
ванными людьми, чтобы иметь в них руководителей и пу-
теводные светочи. Как живо ощущаю я опасность одино-
кого странствия! И если я мнил, как я вам сказал, спастись 
от сутолоки бегством и уклониться таким образом от пря-
мого соприкосновения с духом времени, то и само это бег-
ство было обманчиво. Беспрерывно, из бесчисленных ар-
терий, с каждым глотком воздуха вливается в нас эта атмос-
фера, и никакое уединение недостаточно уединенно и да-
леко, чтобы она не могла настичь нас своими туманами и 
облаками. Под видом сомнения, выгоды, надежды и добро-
детели в разнообразных маскарадных одеяниях прокрады-
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ваются к нам образы этой культуры; и даже здесь, вблизи 
вас, т.е. рука об руку с настоящим отшельником образова-
ния, этот призрак сумел нас обольстить. Как неизменно и 
верно должна эта маленькая группа стоять в своей среде 
на страже образования, которое можно назвать почти сек-
тантским! Как должна она взаимно подкреплять друг друга! 
Как строго следует порицать здесь ложный шаг, с каким 
состраданьем прощать! Про сти те же и меня, учитель, после 
того, как вы так строго наставили меня на истинный путь».

«Ты говоришь, дорогой мой, языком, которого я не 
переношу, – сказал философ, – и который напоминает стиль 
религиозных братств. С этим я не имею ничего общего. Но 
твой платоновский конь мне понравился, ради него тебе 
будет даровано прощение. На этого коня я обмениваю свое 
млекопитающее. Впрочем, у меня мало охоты прогуливать-
ся дольше на свежем воздухе. Поджидаемый мною друг, пра-
вда, достаточно сумасброден, чтобы и в полночь прийти 
сюда, раз он это обещал, но я напрасно жду условленного 
знака. Не понимаю, что его задержало до сих пор, так как 
он аккуратен и точен, как все мы, старики, что слишком 
старомодно для современной молодежи. На этот раз он под-
вел меня; досадно! Пойдемте же за мной! Пора уходить».

Но в это мгновение показалось нечто новое.



Лекция пятая

Пятая речь,
читанная двадцать третьего марта.

Мои уважаемые слушатели!
Если вы с некоторым сочувствием отнеслись к моему 

пересказу полных разнообразных аффектов речей нашего 
философа, раздававшихся в ночной тиши, то вы не менее нас 
должны быть поражены его последним досадным реше нием. 
Он неожиданно заявил нам, что хочет уйти. Остав ленный сво-
им другом и мало утешенный тем, чем мы и его спутник ока-
зались в состоянии скрасить его одиночество, он, по-ви-
димому, спешил положить конец бесполезно затя нув ше муся 
пребыванию в горах. День казался ему потерянным; и, стря-
хивая его с себя, он, очевидно, охотно сбросил бы вместе с 
ним и воспоминание о нашем знакомстве. Итак, он досадли-
во торопил нас уходить, как вдруг новое событие заставило его 
остановиться, и уже поднятая нога нерешительно опустилась.

Наше внимание привлекла разноцветная вспышка огня 
и раскатистый, быстро смолкнувший гул со стороны Рейна. 
Сейчас же вслед за этим издали к нам донеслась медленная 
мелодия, подхваченная, хотя и в унисон, многочисленны-
ми юношескими голосами. «Да ведь это его сигнал! – вскри-
чал философ. – Мой друг идет, я не напрасно дожидался 
его. Это будет полуночное свидание. Но как ему дать знать, 
что я еще здесь? Ну-ка, вы, стрелки, покажите свое искус-
ство! Слышите строгий ритм приветствующей нас мело-
дии? Запомните же его и постарайтесь повторить в после-
довательном ряде ваших выстрелов!»

Эта задача была нам по вкусу и способностям. Мы за-
рядили поскорее наши пистолеты и, быстро сговорившись, 
подняли их в звездную высь, между тем, как внизу, после 
краткого повторения, мелодия постепенно замолкла. Пер-
вый, второй, третий выстрелы резко прозвучали в тишине 
ночи. Вслед за этим философ крикнул: «Вы сбились с так-



та», – так как мы неожиданно нарушили ритм, привлечен-
ные падающей звездой, которая стрелой пронеслась вниз 
после третьего выстрела, и наш четвертый и пятый выстре-
лы невольно прозвучали одновременно, в том направле-
нии, куда она пронеслась.

«Вы сбились с такта, – закричал философ, – кто просит 
вас целиться в падающую звезду? Она разорвется и сама, без 
вас. Надо знать, чего хочешь, когда держишь оружие в руках».

В это мгновение с Рейна снова понеслась мелодия, под-
хваченная многочисленными и громкими голосами. «Нас 
все-таки поняли, – закричал, рассмеявшись, мой друг, – а 
кто может устоять, когда такой блистающий призрак при-
ближается на расстояние выстрела». 

«Тише, – прервал его спутник, – откуда подает нам сиг-
нал эта толпа? Я слышу от двадцати до сорока сильных муж-
ских голосов; откуда же приветствует нас этот хор? Ка жет ся, 
он еще не покинул той стороны Рейна – однако это мы луч-
ше разглядим с нашей скамейки. Пойдемте же скорее туда!»

С того места, где мы до сих пор прогуливались взад и 
вперед, поблизости громадного пня, вид на Рейн был за-
крыт густым, темным и высоким лесом. С нашего же места 
отдыха, как я уже сказал, лежавшего несколько ниже на скло-
не горы, чем эта плоская полянка, открывался между вер-
шинами деревьев полукруглый просвет, середину которого 
занимал Рейн, державший в объятиях остров Нонненверт. 
Поспешно, но все же сообразуясь с силами нашего пожи-
лого философа, подбежали мы к этому месту. В лесу стоял 
полный мрак, и, поддерживая справа и слева философа, 
мы, почти ничего не видя, больше по догадке, пробирались 
по проложенной дороге.

Едва достигли мы скамеек, как нам сразу бросился в 
глаза пылающий, тусклый и беспокойный свет, находящий-
ся, очевидно, по ту сторону Рейна. «Это факелы, – вскричал 
я, – вернее всего, что там мои товарищи из Бонна и что 
ваш друг среди них. Это они пели, они и провожают его. 
Смотрите! Слушайте! Теперь они садятся в лодки; через 
полчаса с небольшим факельное шествие будет здесь».

Философ отпрянул назад. «Что вы говорите! – вскри-
чал он. – Ваши товарищи из Бонна – стало быть, студенты, 
и со студентами придет мой друг?»
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Этот почти со злобой брошенный вопрос взволновал 
нас. «Что имеете вы против студентов?» – спросили мы, но 
не получили ответа. Только спустя некоторое время фило-
соф заговорил медленно и жалобно, как бы обращаясь к 
еще далекому другу: «Итак, даже в полночь, друг мой, даже 
на уединенной горе мы не будем одни, и ты сам ведешь ко 
мне целую толпу буйных студентов, хотя знаешь, как охот-
но и тщательно избегаю я встреч с этим genus omne1. Я не 
понимаю тебя, мой далекий друг. Ведь не пустяки же наша 
встреча после долгой разлуки, и недаром выбрали мы такой 
уединенный уголок и необычный час. К чему нам хор свиде-
телей, и вдобавок еще каких! Ведь сегодня нас сводит вме-
сте не сентиментальная, слабохарактерная потребность, 
ведь мы оба научились жить одиноко в гордой разобщен-
ности. Не ради нас самих, не ради культа нежных чувств 
или патетической картины дружеского свидания решили 
мы повидаться здесь. Мы хотели здесь, где некогда в досто-
памятный час я нашел тебя в торжественном уединении, 
подобно рыцарям новой Феме, серьезно посоветоваться 
друг с другом. Пусть слушал бы нас тот, кто нас понимает, 
но к чему ведешь ты с собой толпу, которая нас, конечно, 
не поймет. Я не узнаю тебя, мой далекий друг!»

Мы считали неудобным прерывать столь горько жа-
лующегося человека и, когда он меланхолически умолк, не 
осмелились ему сказать, как неприятно было нам это недо-
верчивое пренебрежение к студентам.

Наконец спутник обратился к философу со словами: 
«Вы напомнили мне, учитель, что в прежние времена, рань-
ше, чем я с вами познакомился, вы учили во многих уни-
верситетах и до сих пор живы слухи о вашем общении со 
студентами, о методе вашего преподавания, относящемся 
к тому периоду. Из безнадежного тона, каким вы сейчас го-
ворили о студентах, многие бы могли заключить, что ваш 
собственный опыт в этом отношении был неутешителен. 
Я же, наоборот, думаю, что вы испытали и увидали то же, 
что и всякий другой, но судили об этом более строго и вер-
но, чем остальные. Ибо от вас я узнал, что самые необыч-
ные, поучительные и важные опыты и события – это те, 

1 всем родом (лат.).
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которые совершаются каждый день, и что именно то, что 
лежит грандиозной загадкой на виду у всех, лишь немноги-
ми понимается как таковая, в силу чего такие проблемы 
лежат нетронутыми у самой проезжей дороги под ногами 
толпы и, в конце концов, бережно подбираются немного-
численными истинными философами, чтобы затем засиять 
в качестве алмазов познания. Быть может, вы нам расска-
жете в тот краткий промежуток времени, что остается до 
прибытия вашего друга, о ваших сведениях и опыте в сфере 
университета и тем завершите круг размышлений, к кото-
рым мы невольно пришли в вопросе о наших образователь-
ных заведениях. К тому же да будет мне позволено напом-
нить вам, что на одной из более ранних ступеней нашего 
разговора вы даже дали мне такого рода обещание. Вы исхо-
дили из гимназии и придавали ей чрезвычайное значение; 
ее образовательной целью должны были измеряться все 
остальные учреждения, от уклонения ее тенденции страда-
ли и все остальные. На такое значение движущего цент-
рального пункта не может теперь претендовать даже уни-
верситет, который в его теперешнем виде, по крайней мере, 
с одной важной стороны может рассматриваться лишь как 
надстройка гимназической тенденции. Вы обещали мне 
изложить подробности позже, что, может быть, засвиде-
тельствуют и наши приятели студенты, так как возможно, 
что они слышали наш тогдашний разговор».

«Мы подтверждаем это», – присовокупил я. Тогда фи-
лософ обратился к нам и сказал: «Ну, если вы действительно 
слушали, то можете мне сказать, что вы понимаете после 
всего сказанного под современной гимназической тенден-
цией. Кроме того, вы еще достаточно близки этой сфере, 
чтобы быть в состоянии проверить мои мысли вашим опы-
том и впечатлениями».

Мой друг по обыкновению быстро и находчиво отве-
тил приблизительно следующее: «До сих пор мы всегда ду-
мали, что единственная задача гимназии – подготовка к уни-
верситету. А эта подготовка должна нас сделать в достаточ-
ной мере самостоятельными для чрезвычайно свободного 
положения студента. Ибо мне кажется, что ни в одной из 
областей современной жизни личности не предоставлено 
решать и распоряжаться столь многим, как в области сту-
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денческой жизни. Студент должен уметь руководить собой 
в продолжение многих лет на широком, совершенно сво-
бодном поле действия. Следовательно, гимназия должна 
постараться сделать его самостоятельным».

Я продолжил речь моего товарища. «Мне даже кажет-
ся, – сказал я, – что все то, что вы, конечно, вполне спра-
ведливо порицаете в гимназии, – лишь необходимые сред-
ства для возбуждения в таком раннем возрасте известной 
самостоятельности или по крайней мере веры в нее. Этой 
самостоятельности и должно служить преподавание не-
мецкого языка: индивид должен рано сознавать свои воз-
зрения и намерения, чтобы учиться ходить самостоятель-
но, без костылей. Поэтому его рано побуждают к творче-
ству, а еще раньше – к строгому обсуждению и критике. 
Если латинские и греческие уроки не в состоянии зажечь 
в ученике любовь к далекой древности, то все же метод их 
преподавания будит в нем научное понимание, пристра-
стие к строгой причинной связи знания, жажду поисков и 
открытий. Разве многие из нас не подпадают надолго обая-
нию науки, благодаря найденной в гимназии и схваченной 
юношеским восприятием какой-нибудь новой возможности 
прочтения? Многому должен научиться гимназист и многое 
собрать в себе. Отсюда, вероятно, и вырастает стремление, 
руководясь которым он впоследствии в университете по-
добным же образом самостоятельно учится и собирает. 
Короче, мы полагаем, что тенденция гимназии в том, что-
бы настолько подготовить и приучить ученика, чтобы он 
впоследствии мог самостоятельно жить и учиться так же, 
как он должен был жить и учиться под гнетом распорядка 
гимназии».

Философ рассмеялся на эти слова, однако не совсем 
добродушно, и сказал: «Сейчас вы дали мне хороший об-
разец такой самостоятельности. Именно эта самостоятель-
ность и пугает меня и делает для меня всегда столь малоот-
радной близость современных студентов. Итак, дорогие 
мои, вы готовы, вы выросли, природа разбила вашу форму, 
и ваши учителя могут любоваться на вас. Какая свобода, 
определенность, беззаботность суждения, какая новизна 
и свежесть воззрений! Вы усаживаетесь на судейских крес-
лах – и культуры всех времен убегают прочь. Научный дух 
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зажжен, и пламя его языками вырывается из вас – осторож-
ней, как бы от вас не сгореть! Если я возьму вдобавок еще 
ваших профессоров, то получу еще раз ту же самую само-
стоятельность, но в более сильной и привлекательной сте-
пени. Ни одна эпоха не была еще так богата столь прекрас-
ными самостоятельными личностями, никогда не ненави-
дели так сильно всякое рабство, включая, конечно, и раб-
ство воспитания и образования.

Но позвольте приложить к вашей самостоятельности 
масштаб именно этого образования и рассматривать ваш 
университет лишь как образовательное учреждение. Когда 
иностранец желает познакомиться с нашей университет-
ской системой, то он прежде всего ставит вопрос: «Чем свя-
зан у вас студент с университетом?» Мы отвечаем: «Ухом, 
так как он слушатель». Иностранец удивляется. «Только 
ухом?» – еще раз спрашивает он. «Только ухом», – еще раз 
отвечаем мы. Студент слушает. Когда он говорит, смотрит, 
находится в обществе, когда он занимается искусством – 
одним словом, когда он живет, он самостоятелен, т.е. незави-
сим от образовательного учреждения. Часто студент одно-
временно пишет и слушает; это моменты, когда он прикре-
плен к самой пуповине университета. Он может выбрать, 
что желает слушать, и ему незачем верить тому, что он слы-
шит: он может заткнуть уши, когда не захочет слушать. Таков 
«акроаматический» метод преподавания.

Преподаватель же говорит к этим слушающим студен-
там. То, что он помимо того слушает и делает, непроходи-
мой пропастью отделено от восприятия студентов. Часто 
профессор, говоря, читает. В целом ему бы хотелось иметь 
как можно больше таких слушателей; в крайности он до-
вольствуется и немногими, но почти никогда одним. Один 
говорящий рот, очень много слушающих ушей и вполовину 
меньше пишущих рук – таков внешний академический аппа-
рат, такова пущенная в ход образовательная машина универ-
ситета. Во всем остальном владелец этого рта совершенно 
отделен и независим от владельцев этих ушей; и эту двойную 
самостоятельность с гордостью восхваляют как «академи-
ческую свободу». Кроме того, чтобы еще расширить эту 
сво бо ду, один может говорить приблизительно все, что он 
хочет, другие слушать приблизительно все, что захотят. А 



422 Из наследия. 1872–1873 

позади обеих групп на почтительном расстоянии стоит го-
сударство с напряженной физиономией надсмотрщика, что-
бы время от времени напоминать, что оно является целью, 
конечным пунктом и смыслом всей этой странной говориль-
ной и слушательной процедуры.

Таким образом мы, кому разрешено считать этот ку-
рьезный феномен образовательным учреждением, сооб-
щаем вопрошающему нас иностранцу, что образование в 
нашем университете есть то, что передается ото рта к уху 
и что все воспитание, направленное к образованию, как 
было сказано, лишь «акроаматично». Но так как слушание 
и выбор того, что слушать, предоставлены самостоятель-
ному решению свободно настроенного студента, так как 
последний, с другой стороны, может не признать достовер-
ности и авторитетности всего того, что слушает, то, строго 
говоря, все воспитание, направленное к образованию, по-
падает в его руки, и та самостоятельность, за которой гна-
лась гимназия, с гордостью выступает теперь как «акаде-
мическое самовоспитание для образования» и щеголяет 
своим блестящим оперением.

Счастливое время, когда юноши достаточно мудры и 
образованны, чтобы водить самих себя на помочах! Пре-
восходные гимназии, которым удается насадить самостоя-
тельность там, где иным эпохам приходилось насаждать 
зависимость, дисциплину, подчинение и повиновение и 
отражать все поползновения кичливой самостоятельности! 
Становится ли вам теперь ясно, милейшие, почему я, с точ-
ки зрения образования, обыкновенно рассматриваю совре-
менный университет как надстройку гимназии? Взращенное 
гимназией образование подходит к вратам университета 
как нечто целое, готовое и разборчивое в своих притяза-
ниях: оно предъявляет требования, оно издает законы, оно 
судит. Итак, не обманывайтесь насчет образованного сту-
дента; поскольку он мнит себя удостоенным посвящения в 
образование, он все еще остается гимназистом, сформиро-
ванным руками своих учителей, и, как таковой, с момента 
своей академической изоляции и окончания гимназии пол-
ностью лишен всякой дальнейшей образовательной фор-
мовки и руководства; ему предоставляется теперь право 
жить самому по себе и быть свободным.
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Свободным! Исследуйте эту свободу, вы, знатоки лю-
дей! Воздвигнутое на глиняном устое современной гимнази-
ческой культуры, на разваливающемся фундаменте, здание 
этой свободы покосилось, и каждый порыв ветра угрожает 
ему. Взгляните на свободного студента, герольда самосто-
ятельного образования, угадайте его инстинкты, уясните 
себе его потребности! Что вы подумаете о его образован-
ности, если будете мерить ее тремя мерилами: во-первых, 
его потребностью в философии, во-вторых, его художест-
венным инстинктом и, наконец, греческой и римской антич-
ностью как воплощенным категорическим императивом 
всякой культуры?

Человек до такой степени осажден самыми серьезными 
и трудными проблемами, что, подведенный к ним правиль-
ным образом, рано подпадает под власть того длительного 
философского изумления, на котором, как на единственно 
плодородной подпочве, в состоянии вырасти глубокое и 
благородное образование. Чаще всего к этим проблемам 
его приводит собственный опыт, и особенно в бурные юно-
шеские годы почти каждое личное переживание отража-
ется двояким образом, как экземплификация повседнев-
ности и в то же время вечной, поразительной, достойной 
объяснения проблемы. В этом возрасте, который видит все 
свои переживания как бы окруженными метафизической 
радугой, человек в высшей степени нуждается в руководя-
щей руке, потому что он внезапно и почти инстинктивно 
убеждается в двояком значении бытия и теряет твердую 
почву лелеемых до тех пор унаследованных мнений.

Это естественное состояние крайней потребности в 
руководстве приходится, конечно, рассматривать как злей-
шего врага той излюбленной самостоятельности, к кото-
рой должен быть воспитан образованный юноша нашего 
времени. Подавить его, парализовать, увести в сторону или 
исказить – вот над чем усердно трудятся апостолы «совре-
менности», перешедшие уже в лоно «самоочевидности». И 
излюбленное средство здесь – парализовать это естествен-
ное философское стремление так называемым «историче-
ским образованием». Одна еще недавно пользовавшаяся 
скандальной мировой известностью система изобрела даже 
формулу для этого самоуничтожения философии. И теперь 
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почти всюду при историческом взгляде на вещи обнаружи-
вается такая наивная беспечность, такое желание свести к 
«разуму» самое неразумное и выставить белым самое черное, 
что часто хочется, пародируя Гегеля, спросить: «Явля ется ли 
это неразумное действительным?» Увы, как раз нера зум ное 
кажется теперь единственно «действительным», т.е. дейст-
венным, и держать наготове этот род действенности для 
объяснения истории и означает собственно «историческое 
образование». В него-то и облеклось философское стрем-
ление нашей молодежи, и наши странные университетские 
философы словно сговорились укреплять его в студентах.

Таким образом, мало-помалу на место глубокомыслен-
ного толкования вечно неизменных проблем выступило 
историческое и даже филологическое взвешиванье и во-
прошание; что думал или чего не думал тот или иной фило-
соф, имеем ли мы право приписывать ему то или иное со-
чинение или даже какое из разночтений следует предпо-
честь. К такому нейтральному обращению с философией 
приучаются теперь студенты на философских семинарах 
наших университетов. Поэтому я уже давно взял за обык-
новение рассматривать подобную науку как разветвление 
филологии и оценивать ее представителей постольку, по-
скольку они хорошие или плохие филологи. Но благодаря 
этому сама философия изгнана из университета; чем и дан 
ответ на ваш первый вопрос об образовательной ценности 
университетов.

Об отношении этого самого университета к искусству 
нельзя говорить без стыда: этого отношения вовсе не суще-
ствует. Здесь нельзя найти даже намека на художественное 
мышление, обучение, стремление, сравнивание, и даже о 
подаче университетом голоса для поощрения самых важ-
ных национальных художественных замыслов никто не бу-
дет говорить всерьез. При этом, конечно, мы не берем в 
расчет, когда отдельный преподаватель случайным образом 
чувствует себя лично причастным к искусству или же когда 
какая-нибудь кафедра оказывается основана ради эстетизи-
рующих историков литературы. Но как целое университет 
не в состоянии держать академическую молодежь в строгой 
художественной дисциплине, и если он здесь, обнаруживая 
полное безволие, дает совершаться тому, что совершается, 
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то в этом заключается безжалостная критика его неумерен-
ного притязания представлять собой высшее учебное заве-
дение.

Без философии, без искусства живут наши «самосто-
ятельные» студенты. Откуда же у них может явиться потреб-
ность заняться греками и римлянами, стимулировать при-
страстие к которым теперь уже никто не имеет основания 
и которые к тому же восседают в труднодоступном уедине-
нии и царственной отчужденности. Поэтому университеты 
нашего времени, вполне последовательным образом, со-
вершенно не считаются с такого рода отжившими образо-
вательными склонностями и продолжают основывать свои 
филологические профессуры для воспитания новых эксклю-
зивных поколений филологов, которым, в свою очередь, 
предстоит заняться филологическим воспитанием гимна-
зистов: жизненный круговорот, не идущий на пользу ни 
филологам, ни гимназистам, но в третий раз обличающий 
университет в том, что последний на самом деле – не то, за 
что хвастливо желал бы выдавать себя, т.е. не образователь-
ное учреждение. Когда вы отбросите и греков вслед за фило-
софией и искусством, то по какой лестнице подниметесь 
вы до образования? Ибо при попытке взобраться на лест-
ницу без их помощи ваша ученость – позвольте это вам ска-
зать – будет бесполезным грузом висеть у вас на шее, вместо 
того чтобы окрылять вас и поднимать вверх.

Если вы, как честные люди, остались честными на этих 
трех ступенях познания и признали, что современный сту-
дент не способен и не подготовлен к философии, лишен 
инстинкта к истинному искусству и является по сравнению 
с греками только варваром, мнящим себя свободным, то 
вы не станете обиженно убегать от него, хотя, быть может, 
охотно уклонились бы от слишком близкого соприкосно-
вения с ним. Ибо он не виноват в том, что он таков. Таков, 
каким вы его узнали, он молча, но беспощадно обвиняет 
виновных.

Вы должны бы прислушаться к тому тайному языку, 
которым говорит с самим собой этот без вины виноватый; 
тогда вы поймете и внутреннюю сущность той охотно вы-
ставляемой на показ самостоятельности. Ни один из благо-
родно одаренных юношей не избежал непрестанного, уто-
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мительного, дезориентирующего, обессиливающего ощу-
щения неудовлетворительности образования. За то время, 
когда он, по-видимому, является единственным свободным 
среди чиновной и служебной действительности, за свою 
грандиозную иллюзию свободы он расплачивается постоян-
но возобновляющимися муками и сомнением. Он чувствует, 
что не в состоянии сам руководить собой, не в силах по-
мочь самому себе. Тогда он безнадежно окунается в мир зло-
бодневности и поденной работы; самая тривиальная дело-
витость затягивает его, устало опускаются его члены. Ино-
гда ему снова хочется воспрянуть: он еще чувствует не сов сем 
парализованной силу, которая могла бы удерживать его на 
поверхности. Гордые и благородные решения зарождаются 
и растут в нем. Его ужасает возможность так рано погряз-
нуть в мелочной специализации, и он хвастается за опоры 
и устои, чтобы не быть унесенным по этому руслу! На прас-
но; опоры поддаются – он по ошибке ухватился за ломкий 
тростник. С безутешным чувством пустоты видит он, как 
разлетаются его планы; его состояние отвратительно и уни-
зительно: напряженная деятельность сменяется меланхоли-
ческой апатией. Тогда он становиться усталым, ленивым, 
трусит работы, пугается всего великого и ненавидит себя 
самого. Он анализирует свои способности и находит только 
пустые или же хаотически заполненные пространства. С 
высот измышленного самопознания он снова низвергается 
в самый иронизирующий скепсис. Развенчивая значимость 
своих борений, он ощущает потребность в какой-нибудь 
действительной, пусть даже и низменной полезности. Те-
перь он ищет утешения в лихорадочной, непрестанной де-
ятельности и прячется от самого себя под ее прикрытие. 
Таким образом беспомощность и нехватка руководства в 
образовании толкают его из одной формы существования 
в другую; сомнение, духовный подъем, жизненные нужды, 
надежда, уныние бросают его из стороны в сторону, в знак 
того, что погасли все звезды, руководясь которыми он мог 
бы направить бег своего корабля.

Такова картина пресловутой самостоятельности и ака-
демической свободы, отраженная в лучших и действительно 
жаждущих образования душах; рядом с ними не могут идти 
в счет те грубые и беззаботные натуры, которые варварски 
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радуются своей свободе. Ибо низкопробное довольство по-
следних и их ограниченность своей ранней специализаци-
ей свидетельствуют, что это как раз их стихия, против чего 
не возразишь. Но их довольство поистине не перевешива-
ет страданий одного-единственного влекомого в культуре 
и нуждающегося в руководстве юноши, который в конце 
концов малодушно бросает поводья и начинает презирать 
самого себя. Вот он – без вины виноватый; ибо кто навязал 
ему непосильную ношу – остаться в одиночестве? Кто побуж-
дал его к самостоятельности в возрасте, когда естественной 
и ближайшей потребностью является доверчивое повино-
вение великим вождям и вдохновенное следование по пу-
тям учителя?

Как-то страшно думать о тех результатах, к которым 
ведет энергичное подавление столь благородных потреб-
ностей. Тот, кто станет вблизи внимательным взором рас-
сматривать наиболее опасных поощрителей и друзей этой 
столь ненавистной мне псевдокультуры настоящего, найдет 
среди них немало таких выродков образования, сбитых с 
правильного пути; внутреннее разочарование довело их до 
враждебного и озлобленного отношения к культуре, к ко-
торой никто не хотел указать им путей. И это вовсе не са-
мые плохие и незначительные люди, которых мы, в мета-
морфозе отчаяния, встречаем потом в качестве журнали-
стов и газетных писак; дух известных культивируемых те-
перь жанров литературы можно было бы даже назвать ду-
хом отчаявшегося студенчества. Ибо как иначе понять, на-
пример, столь гремевшую некогда «молодую Германию» с 
ее размножающимися до сей поры эпигонами? Здесь мы 
словно бы обнаруживаем одичавшую потребность в обра-
зовании, разжигающую саму себя до крика: образование 
– это я! Перед дверьми гимназий и университетов толпит-
ся сбежавшая оттуда и теперь строящая независимую мину 
культура этих заведений – правда, без их учености; так что, 
например, романист Гуцков может лучше всего сойти за
современного, уже литераторствующего гимназиста.

Выродок образования – это вещь очень серьезная: и 
нас несказанно волнует, когда мы видим, что вся наша обще-
ственная ученость и журналистика носят на себе клеймо 
этого вырождения. Как иначе объяснить поведение наших 
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ученых, спокойно взирающих на дело соблазнения народа 
журналистами и даже помогающих ему, если не допустить, 
что их ученость является для них подобием того, чем для 
первых служит писание романов, а именно – бегством от 
самих себя, аскетическим умерщвлением стремления к об-
разованию, безнадежным истреблением индивида. Из на-
шей выродившейся литературы, так же как из раздувшего-
ся до бессмысленности книгописания наших ученых, не-
сется тот же самый вздох: «Ах, если бы мы могли забыть 
самих себя!» Но это не удается: воспоминание, не задушен-
ное даже горами наваленной на него печатной бумаги, все 
же время от времени твердит: «Выродок образования! Рож-
денный для образования и воспитанный к необразованно-
сти! Беспомощный варвар, раб сегодняшнего дня, прико-
ванный к цепи мгновения и голодный, вечно голодный!»

О, несчастные, без вины виноватые! Вам недоставало 
чего-то, что должно было быть приготовлено для каждого 
из вас, – истинного образовательного учреждения, которое 
дало бы вам цели, учителей, методы, образцы, сотоварищей 
и из недр которого на вас веяло бы возвышающее и животво-
рящее дыхание истинно немецкого духа. Теперь вы гибне-
те в одичании, вырождаетесь во врагов этого, в сущности, 
внутренне родственного вам духа. Вы нагромождаете вину 
на вину – и они более тяжки, чем вина каких-либо других 
поколений: вы загрязняете чистое, оскверняете святое, вос-
хваляете лживое и поддельное. На самих себе можете вы 
оценить образовательную силу наших университетов и се-
рьезно спросить себя: что поощряете вы в них? Немецкую 
ученость, немецкую изобретательность, честное немецкое 
стремление к познанию, немецкое самоотверженное при-
лежание – все это прекрасные и великолепные вещи, в ко-
торых другие нации станут завидовать вам; да, самые пре-
красные и великолепные вещи в мире, если над всеми ими, 
подобно молниеносной, оплодотворяющей и благословен-
ной туче, простирается тот самый благословенный немец-
кий дух. Но вы страшитесь этого духа, и поэтому над ваши-
ми университетами тяжело и удушливо нависла другая туча, 
под гнетом которой с трудом и усилием дышат наиболее 
благородные из ваших юношей и безвозвратно гибнут наи-
лучшие из них.



Лекции о будущности 429

В этом столетии была одна трагически серьезная и 
поучительная попытка рассеять эту тучу, открыть просвет 
на высокое парение облаков немецкого духа. История уни-
верситетов не содержит более подобной попытки, и тот, 
кто захочет убедительно доказать, чего им не хватает, ни-
когда не найдет более ясного примера. Это феномен ста-
рых, первоначальных «буршеншафтов».

На войне добыл юноша неожиданный и достойней-
ший боевой трофей – свободу отечества: украшенный этим 
венком, он стал мечтать о еще более благородном. Воз вра-
тясь в университет, он задыхался в том удушливом и спертом 
воздухе, который охватил все области университетского 
образования. Внезапно его испуганные, широко открытые 
глаза увидели искусно спрятанное под всякого рода учено-
стью не-немецкое варварство, внезапно он открыл, что его 
собственные товарищи, лишенные руководителя, стано-
вились жертвами отвратительного юношеского шатанья 
умов. Это разгневало его. Он поднялся с тем же видом гор-
дого возмущения, с каким, вероятно, некогда Фридрих Шил-
лер декламировал своим товарищам «Разбойников»; и если 
тот на заглавном листе своей трагедии поместил изобра-
жение льва и надпись «in tyrannos», то его ученик сам был 
этим львом, готовым к прыжку. И все тираны действитель-
но затрепетали. Да, эти возмутившиеся юноши не слишком 
отличались в глазах робких и поверхностных людей от раз-
бойников Шиллера; их речи звучали для испуганного слу-
шателя так, что Спарта и Рим в сравнении с ними казались 
женскими монастырями. Страх перед этими возмутивши-
мися юношами был даже более велик, чем тот, который не-
когда внушали «Разбойники» придворным сферам. А ведь 
о последних один немецкий князь, по словам Гёте, однаж-
ды сказал: «Если бы я был Господом Богом и предвидел воз-
никновение «Разбойников», то я не создал бы мира».

Откуда же происходила непостижимая сила этого стра-
ха? Ведь эти возмутившиеся юноши были самыми храбры-
ми, одаренными и чистыми из своих сверстников: велико-
душная беззаботность, благородная простота нравов вы-
деляла их даже по манерам и костюму, прекрасные обеты 
соединяли их друг с другом и обязывали к строгой порядоч-
ности. Чего можно было тут бояться? Никогда не удастся 
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выяснить, сколько самообмана и притворства было в этом 
страхе или же действительного понимания вещей. Но в этом 
страхе и в постыдном и бессмысленном преследовании слы-
шался голос стойкого инстинкта. Этот инстинкт упорно 
ненавидел две стороны буршеншафтов: во-первых их орга-
низацию как первую попытку истинного образовательного 
института, и во-вторых, дух этого образовательного инсти-
тута, тот мужественный, серьезный, тяжеловесный, твер-
дый и смелый немецкий дух – дух сына горнорабочего Лю-
тера, сохранившийся невредимым со времен реформации.

Подумайте же о судьбе буршеншафта вслед за моим во-
просом: понял ли немецкий университет этот дух тогда, 
когда даже немецкие князья в своей ненависти по-видимому 
постигли его? Обвил ли он смело и решительно своими ру-
ками самых благородных из своих сынов со словами: «Если 
только захотите их тронуть, вам придется сначала убить 
меня»? Я слышу ваш ответ; по нему вы можете судить, яв-
ляется ли немецкий университет немецким образователь-
ным учреждением.

В те времена студент чувствовал, в каких глубинах долж-
но корениться истинное образовательное учреждение; а 
именно во внутреннем обновлении и возбуждении самых 
чистых нравственных сил. И это всегда должно быть по-
ставлено в заслугу студенту. На полях сражения он научился 
тому, чему меньше всего мог научиться в сфере «академи-
ческой свободы»: что нужны великие вожди и что всякое 
образование начинается с послушания. И в разгар победо-
носного ликования, при мысли о своей освобожденной от-
чизне он дал себе обещание оставаться немцем. Немцем! 
Теперь он научился понимать Тацита, теперь он постиг ка-
тегорический императив Канта, теперь восхитился он музы-
кой лиры и меча Карла Марии фон Вебера. Врата филосо-
фии, искусства, самой древности распахнулись перед ним, 
и в одном из достопамятнейших кровавых деяний, в убий-
стве Коцебу, он с глубоким инстинктом и близорукостью 
мечтателя отомстил за своего единственного, преждевре-
менно замученного «сопротивлением косного мира» Шил-
лера, который мог бы быть его вождем, учителем, организа-
тором и которого он теперь оплакивал с такой сердечной 
горечью.
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Ибо несчастье этих владевших даром предчувствия 
студентов было в том, что они не нашли вождей, в которых 
нуждались. Мало-помалу они сами стали не уверены, не со-
гласны, не довольны; несчастные случайности слишком ско-
ро показали, что в их среде не хватает такого все осеняю-
щего гения. И упомянутое символическое кровавое деяние 
обнаружило наряду с ужасающей силой также и ужасающую 
опасность такой нехватки. У них не было вождя – и в силу 
этого они погибли.

Итак, я повторяю, друзья мои, всякое образование на-
чинается с противоположности всему тому, что теперь вос-
хваляют под именем академической свободы, – с повинове-
ния, с подчинения, с дисциплины, со служения. И как вели-
кие вожди нуждаются в последователях, так и руководимые 
люди нуждаются в вождях. Здесь в иерархии умов господ-
ствует взаимное предопределение, род предустановленной 
гармонии. Этому вечному порядку, к которому по естествен-
ному закону тяготения постоянно снова стремятся все вещи, 
хочет противодействовать, нарушая и разрушая его, та куль-
тура, которая теперь восседает на престоле современности. 
Она хочет унизить вождей до роли своих батраков или до-
вести их до изнеможения. Она подсматривает за нуждаю-
щимися в руководстве, когда они ищут предназначенного 
им руководителя, и притупляет одурманивающими сред-
ствами их ищущий инстинкт. Но если, несмотря на это, вза-
имно предназначенные друг для друга натуры встречаются, 
израненные после упорной борьбы, то они испытывают 
глубоко волнующее отрадное чувство, подобно тому, какое 
возбуждают звуки вечной мелодии струн, – чувство, о ко-
тором я хотел бы вам дать понятие путем сравнения.

Приглядывались ли вы когда-нибудь внимательно на 
музыкальной репетиции к удивительной, сморщенно-добро-
душной разновидности человеческого рода, из которой обык-
новенно вербуется немецкий оркестр? Какая игра своен-
равной богини «формы»! Что за носы и уши, что за одереве-
нелые или угловато-сухие движения! Представьте только, 
что вы глухи и не имеете никакого понятия о существова-
нии музыки и звука, и что вам приходится наслаждаться 
зрелищем оркестровой революции как чисто пластической 
игрой. Не затронутые идеализирующим воздействием зву-



ков, вы не сможете досыта налюбоваться этими дубоваты-
ми фигурами, напоминающими средневековую резьбу по 
дереву, этой безобидной пародией на homo sapiens.

Затем вообразите, что ваша способность восприни-
мать музыку снова вернулась, ваши уши открылись, и во 
главе оркестра появился добросовестный махальщик, раз-
меренно отбивающий такт. Комизм фигур для вас уже исче-
зает, вы слушаете – но вам кажется, что от добросовестно 
отбивающего такт дирижера на его коллег веет скукой. Вы 
замечаете только вялость, размягченность, вы слышите лишь 
ритмические недочеты, мелодические пошлости и триви-
альность передачи. Оркестр становится для вас простой 
массой, вызывающей безразлично докучное или даже не-
приятное чувство.

Но пусть ваша окрыленная фантазия посадит гения, 
настоящего гения в центр этой массы – и вы тотчас замети-
те невероятную перемену. Вам покажется, будто этот гений 
с быстротой молнии вселился в эти полузвериные тела и 
будто изо всех их теперь, в свою очередь, глядит лишь одно 
демоническое око. Смотрите же и слушайте – вы никогда 
не пресытитесь! Рассматривая теперь снова охваченный 
торжественной бурей или сокровенной жалобой оркестр, 
вы почуете напряжение каждого мускула и ритмическую 
необходимость каждого жеста, и тогда вы поймете, что такое 
предустановленная гармония между вождем и ведомыми, 
и каким образом в иерархии умов все стремится к анало-
гичной организации. Итак, на приведенном мною сравне-
нии уразумейте, что я хотел бы понимать под истинным 
образовательным учреждением и почему не вижу в универ-
ситете ничего даже отдаленно напоминающего это».
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Из наследия 1872–1873

О будущности наших образовательных учреждений

Первое предисловие к лекциям «О будущности наших об-

разовательных учреждений» (БОУ) было написано весной 

1872 г., второе предисловие, в слегка переработанном ви-

де вошедшее впоследствии в «Пять предисловий к пяти 

ненаписанным книгам», – летом того же года. Некоторое 

время Н. планировал публикацию лекций, однако к концу 

1872 г. отказался от этой мысли. Пять лекций были про-

читаны Ницше 16 января, 6 февраля, 27 февраля, 5 марта 

и 23 марта 1872 г. Изначально планировавшиеся заключи-

тельные шестая, от которой, как пишет Якоб Буркхардт в 

письме Арнольду фон Салису, «мы ожидали разрешения 

набросанных столь смелыми и крупными мазками вопро-

сов и проблем» (Friedrich Nietzsche. Chronik in Bildern und 

Texten. Muenchen-Wien 2000, S. 264) и, возможно, седьмая 

лекции не состоялись. Черновики и наброски к БОУ  см.: 

ПСС 7, 8[57-66, 69, 70, 76, 82, 84-99, 101, 107, 108, 116, 121], 

9[62-64, 66, 68-70], 14[10-26], 18[5–12].

Вступление. городе … государства. – Город Базель является од-

ним из кантонов Швейцарии, то есть исторически имеет 

права самостоятельного государства. 

 «скарбом отцов» – И.-В. Гёте. Фауст I, 408.

Лекция 2. маркиз Поза, Макс и Текла – герои драм Шиллера «Дон 

Карлос» и трилогии «Валленштейн». 

трагелаф – Козло-олень, фантастическое составное суще-

ство. У Аристофана («Лягушки», 937) трагелаф наряду с 

«конепетухом» символизирует высокопарность и слож-

ность эсхиловской трагедии.
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 страну … Грецию. – И.-В. Гёте. «Ифигения в Тавриде». I, 1.

Лекция 3. словаре Гесихия – Гесихий из Александрии составил 

в V в. построенный в алфавитном порядке греческий лек-

сикон, к которому также прилагался словарь греческих 

диалектов. 

когда Тирезий … страны – Софокл. Эдип-тиран, 353.

Слышал … падающей статуей? – Аристотель. «Поэтика», 

1452а. Ср.: ТГЗ, «О дарящей добродетели», 3 (ПСС 4, с. 81, 

стр. 26-27).

Лекция 4. «верному Эккарту» – сказочный персонаж, старик, 

выполняющий функции доброго гения, стража, охраняю-

щего от нечистой силы. См. одноименное стихотворение 

Гёте (на русском – в переводе В. Левика).

стряхнув … чад» – И.-В. Гёте. «Фауст». I, 395.

«Почтения … бег» – И.-В. Гёте. «Фауст». I, 3860-3862.

идеальные зрители – Определение А.-В. Шлегеля, которое 

Н. критикует в РТ (См.: ПСС 1/2, с. 48-49). 

без стыда … борьбой. – Пер. И. Эбаноидзе. Ср.: ДШ (наст. 

том., с. 30–31).

Клётцами и Гёцами – см. прим. к ДШ 4.

Платон в «Федре» – 253 d-e.

Лекция 5. новой Феме – Н. имеет в виду «суд Феме» – тайный 

трибунал в Германии, в первую очередь, Вестфалии XII 

(или, возможно, ранее)– XVI вв., по сути творивший само-

суд над обвиняемыми в особо тяжких преступлениях и ере-

сях. В используемой в тексте аналогии Н. подразумевает 

не инквизиторские функции, а романтический ореол три-

бунала Феме, члены которого составляли своего рода тай-

ное братство и могли узнать друг друга по особым опозна-

вательным знакам и сигналам.

природа … вашу форму – «Природа отлила его и разбила лья-

ло» (Лудовико Ариосто. «Неистовый Роланд». М., 1993. С. 

177. Пер. М.Л. Гаспарова).

«акроаматический» – воспринимаемый через слух.
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