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«Ницше, философ величайший, знаме-
нитейший, громадного ума человек, 
говорит в своих сочинениях, будто 
фальшивые бумажки делать можно». 

Эта реплика из чеховского «Вишневого сада» 
прекрасно отражает одно исключительное 
свойство, которым Ницше обладает в глазах 
читающей публики: от него можно ждать каких 
угодно высказываний и по какому угодно пово-
ду. И если в чеховские времена это могло объяс-
няться загадочностью «имморализма» для 
русской души вкупе с априорным почтением 
перед «знаменитейшим, громадного ума» 
немецким профессором, то теперь к этому 
прибавились еще и опыт рецепции — философ-
ской, культурологической, политической, какой 
угодно, — постоянная переоценка, которой 
подвергался Ницше в нашем общественном 
мнении и, конечно же, сведения о фальсифика-
ции, которую претерпели отдельные страницы 
его наследия. Все это вкупе с преимущественно 
афористичным и фрагментарным по форме 
характером этого наследия способно совершен-
но размыть парадигму собственно ницшевско-
го философствования и сделать из него явление, 
выходящее за любые рамки, своего рода Пуш-
кина, которого может поднимать на щит кто 
угодно (почвенник и западник, поклонник 
империи и либерал), у которого можно найти 
что угодно и которому в конечном счете что 
угодно можно приписать, поскольку это «наше 

все». От людей, действительно начитанных, 
мне приходилось, например, слышать высказы-
вания Ницше… о кинематографе. Доводилось 
встречать и людей, восхищавшихся «Рождени-
ем трагедии», но не читавших ничего кроме. 
Разумеется, и тех (и в немалом числе), кто 
полагает его фашистом. Но при этом слышать 
и мнение, что он просто радикальный либерал 
(едва ли не «демшиза»), который именно 
по этой причине ополчается на все традициона-
листское. Любое из этих представлений (кроме, 
разве что, представления о Ницше-кинокрити-
ке) без особого труда находит свои доводы 
и тут же наталкивается на столь же веские 
контраргументы. Окончательно же поле битвы 
останется за тем, кто решится блефануть и с ав-
торитетным видом заявит: «не было ни того 
ни другого, — все сфальсифицировано сестрой». 
Аргумент «ad Elisabeth» — диковинное, убой-
ное оружие. Право же, не будь у этого философа 
сестры, ее следовало бы выдумать. Стоило бы 
поставить этой женщине памятник — за интри-
гу, внесенную ею в историю философии. Ее 
достаточно скромных усилий по уничтожению 
нескольких десятков страниц и новой компиля-
ции других десятков породило к жизни, с од-
ной стороны, маниакальную подозрительность 
в отношении аутентичности позднего наследия 
философа, а с другой — несбыточную тоску 
по некоему иному и даже, быть может, лучше-
му Ницше. Перефразируя поэта революции, 

В поисках 
утраченного Ницше
Игорь Эбаноидзе

мог бы в этой связи заявить, что «лучшего 
Ницше не было и нет, готов читать до старости 
лет». Однако здесь я как раз покривил бы ду-
шой, поскольку характер творчества и самого 
философствования Ницше как раз таков, что 
оставляет возможность там, где прочая филосо-
фия традиционно стремится к системности, 
к непроницаемой сетке и исключению иной 
возможности.

Если обратиться к конкретике фальсифика-
ций, которым подвергла наследие философа 
Элизабет, то разговор ограничится следующим 
кругом текстов: 1) поздние произведения, кото-
рые Ницше не успел опубликовать до постиг-
шей его в январе 1889 психической катаст-
рофы — «Антихрист» и «Ecce homo»; 2) письма 
(эта проблема обошла русского читателя сторо-
ной, поскольку единственное на сегодняшний 
день русскоязычное издание1 писем не опира-
лось на подготовленные Элизабет компиля-
ции); 3) черновики.

Ревизия «Антихриста» минимальна: в двух 
местах выпущено по одному слову, в третьем — 
три коротких предложения (в этом случае Эли-
забет решила поправить текстологическую 
ошибку Ницше, приписавшего одному еван-
гельскому персонажу слова другого). Что же 
касается изменений в авторском тексте «Ecce 
homo», то здесь речь идет о целых главках, 
и число их в точности установить невозможно. 
Все это — последние варианты правки, отправ-
ленные Ницше в типографию 29 декабря, за де-
сять дней до того, как философа доставят в ба-
зельскую психиатрическую клинику. Все эти 
варианты Элизабет попросту уничтожила, 
а вместо них опубликовала впоследствии более 
ранние авторские версии соответствующих мест.

Вот как Элизабет объясняет свой поступок 
в написанной ею биографии Ницше: «В ту 
пору он исписывал листы странными фанта-
зиями, в которых сказания о Дионисе — Загрее 
были перемешаны с евангельскими страстями 
и реальными личностями знакомых ему совре-
менников: растерзанный своими врагами 
и возродившийся бог прогуливался вдоль 
берегов По и видел все, что он когда‑то лю-
бил — свои идеалы, современные идеалы вооб-
ще, — где‑то далеко внизу. Его друзья и близ-
кие стали ему врагами, растерзавшими его. 
Эти листы направлены против Рихарда Вагне-
ра, Шопенгауэра, Бисмарка, его ближайших 
друзей — профессора Овербека, Петера Гаста, — 
против фрау Козимы, моего мужа, моей матери 
и меня… Даже в этих заметках есть места 
пленительной красоты, но в целом их можно 
охарактеризовать как болезненный лихорадоч-
ный бред. В первые годы заболевания моего 
брата, когда мы еще питали ложную надежду, 
что он сможет снова стать здоровым, эти листы 
были по большей части уничтожены. Любящее 
сердце и хороший вкус моего брата были бы 
глубоко уязвлены, если бы подобные рукописи 
попались ему впоследствии на глаза»2.

Мотивировка Элизабет довольно характерна, 

но я не буду подробно останавливаться на ней. 
Скажу лишь, что с точки зрения так называе-
мого здравого смысла ее поступок не лишен 
оснований. Ведь история болезни начинает 
задним числом отбрасывать свою тень на твор-
ческое наследие. Разразившийся кризис — 
по сути лишь подсказка, чтобы взглянуть 
на предшествующее под новым, критическим 
углом. А в этом предшествующем странностей 
было не счесть. Слишком долго и терпеливо 
относились мы к ним как к проявлениям твор-
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Ф и л о с о ф и япоследние редакции главок «Ecce homo», был 
столь же дееспособен, как Ван Гог, писавший 
«Ворон в пшеничном поле» и «Домики 
в Шапонвале» — свои последние полотна. То, 
что соломенные крыши домиков в Шапонвале 
рыжей лавой оплывают к земле, а бурные 
извивающиеся линии на поздних пейзажах 
словно бы отражают крайнее возбуждение 
психики Ван Гога, едва ли дает кому‑либо 
право уничтожать эти произведения.

Чудовищность положения, в которое попал 
автор по имени Ницше, заключается в том, что 
за считанные дни начала 1889 года его ближай-
шее окружение меняет свой фокус восприятия 
этого автора и начинает смотреть на его духов-
ную историю как на историю болезни. Особен-
но ярко и даже анекдотично проявляет себя 
в этом ученик и многолетний редактор Ницше 
Генрих Кезелиц. 4 января 1889 года в ответ 
на записку «Спой мне новую песню: мир про-
сиял и небеса радуются. // Распятый» Кезелиц, 
даже ничего не заподозрив и как ни в чем 
не бывало, пишет бодрый и обстоятельный 
ответ1. Но вот приходит известие о помрачении 
Ницше, и оптика меняется (тут, впрочем, вре-
менами ученик не верит своим глазам, новооб-
ретенный фокус то и дело размывается: «Я ви-
дел Н. в таких состояниях, когда мне с жуткова-
той отчетливостью казалось, будто он 
симулирует безумие»2). Спустя некоторое вре-
мя, обнаружив рукопись одной из главок «Ecce 
homo», Кезелиц отправляет ее Элизабет как 
образчик «полнейшего безумия» Ницше, с сове-
том поскорее сжечь, которому та охотно следует. 

Однако перед этим он делает с этой рукописи 
собственноручную копию и надписывает ее: 
«Копия листа, который Ницше, уже в полном 
безумии, отправил Науманну <то есть в типо-
графию> во время печати „Ecce homo“»3. Одна-
ко история духа и время находятся между собой 
в таком своеобразном отношении, что по про-
шествии некоторого его количества уже на ис-
торию болезни начинают смотреть как на часть 
духовной истории. И вот в один прекрасный 
день Кезелиц берет ластик и стирает написан-
ные им слова «в полном безумии». В отмест-
ку ли Элизабет, о которой там нелицеприятная 
речь и с которой он тем временем сам успел 
рассориться? В силу ли изменения оптики и об-
ретения объективного взгляда?

Так или иначе, но благодаря этой копии мы 
имеем единственный сохранившийся пример 
той последней правки в «Ecce homo», которую 
уничтожила Элизабет. На русском он опублико-
ван в 2009 году в 6‑м томе Полного собрания 
сочинений Ницше4. Это полноценный и типи-
ческий текст позднего Ницше. В нем нет ниче-
го, что давало бы Элизабет право проводить 
водораздел между творчеством и болезнью 
(за исключением разве что последней фразы: 
«В тот момент, когда я это пишу, почта доставля-
ет мне голову Диониса», которая словно бы вен-
чает, на устрашающий манер, дионисийскую 
тему и саму творческую эволюцию Ницше).

То, что Элизабет с такой невинной прямотой 
признается в сожжении рукописей, явно гово-
рит о ее благих намерениях и ощущении 
полезности содеянного. Ограничься она этим, 

ческой индивидуальности. Ныне диагноз 
открывает глаза на то, что и раньше подсказы-
вала интуиция. Печально, ужасно, конечно же, 
но зато наши взгляды на разумное и бессмыс-
ленное, здоровое и больное остаются незыбле-
мыми. Надо лишь определиться, где, в какой 
момент, в каком тексте пролегла грань между 
«еще нормой» и «уже не нормой». Это я пыта-
юсь вообразить себе мысли Элизабет? Нет, это 
я скорее пытаюсь поставить себя на ее место. 

Но один человек, как известно, никогда 
не бывает на месте другого.

…Итак, 29 декабря 1888 года. У нас нет челове-
ческих свидетельств о том, каково было состоя-
ние Ницше в этот день. Однако сохранилось 
немало свидетельств его духовной деятельности, 
в частности письма. Например, такое: «Дорогой 
друг, Твое письмо меня не удивляет. Я никому 
не ставлю в упрек, если он не знает, кто я; нико-
му этого знать не по силам. Хорош бы я был, 
если бы испортил абсурдными притязаниями 
свои считанные человеческие связи. Ни единого 
мгновения своей жизни я не испытывал по от-
ношению к Тебе не то что недоверия, но даже 
какого‑либо недовольства; более того, ты один 
из очень немногих, кому я глубоко обязан. То, 
что я не человек, а судьба — не из тех чувств, 
которые можно передать. Ты не обязан мне ве-
рить в этом даже и сегодня; мне и самому верит-
ся в это с трудом. Мне хватает задора и язвитель-
ности, чтобы при случае посмеяться и над со-
бой». Или: «Знаешь, во внешнем моем состоянии 
ничто уже не изменится в ближайшие годы, 
а возможно и никогда. Какой бы авторитет 
я ни снискал, я не откажусь ни от своих привы-
чек, ни от своей комнаты за 25 франков. Придет-
ся привыкать к философу такого сорта»1.

Это «болезненный лихорадочный бред»? 
Или это «инсайд», просветление, к какому чело-
век может идти годами, как к своему пику, 
пусть даже за ним последует немедленное кру-
шение в пропасть? Или же, ставя эти вопросы, 
мы находимся все еще под гипнозом имени 
«философа величайшего», «громаднейшего ума 
человека» (если вернуться к чеховской реплике), 
который может заявить даже, «будто фальши-
вые бумажки делать можно», а мы будем 
по‑прежнему искать в этом сокровенный смысл?

В любом случае очевидно, что сколь бы 
близко ни соприкасалось безумие с духовной 
деятельностью, как бы ни пыталось пустить 
в ней свои ростки, оно не может быть одновре-
менно и духовной деятельностью, а та 
не может быть безумием. Бред, клиническое 
сумасшествие неизбежно опознаются и ощуща-
ются нами едва ли не на физиологическом 
уровне — именно как разрушение, зримое 
истлевание духовного. У Ницше это разруше-
ние уже спустя несколько дней начинает про-
являться внезапными обрывами логических 
связей, провалами грамматических конструк-
ций фраз и даже полной беспомощностью 
в выборе эпитета (как вспоминает Овербек, 
приехавший за Ницше 7 января в Турин: «и тут 
он, несравненный мастер точных выражений, 
был не в состоянии передать свой радостный 
восторг иначе, как в тривиальнейших выраже-
ниях или же какими‑то гротескными танцами 
и прыжками»). В то же время сама воля 
к оформлению законченного произведения, 
завершенная работа над новой редакцией 
текста, продолжавшаяся до 29 декабря, есть 
синоним здоровой духовной деятельности 
и антоним безумия. Ницше, создававший 
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	 3 	 Ницше Ф. Полное 

собр. соч. Т. 6. М., 
2009. С. 378.

	 4 	 Ницше Ф. Полное 
собр. соч. Т. 6. М., 
2009. С. 195 – 196.

	 1 	 Ницше Ф. Письма. 
М.: Культурная 
революция, 2007. 
С. 358.

Дом в Таутенбурге 
(в Тюрингском 
лесу), где Лу 
Саломе гостила 
у Ницше летом 
1882 г. 
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Ф и л о с о ф и янакоплен в России в начале XX столетия, 
и механически воспроизводят публикации, 
устаревшие как в научном, так и в языковом 
отношении. А иной раз уводят текст Ницше 
еще дальше от первоисточника. Так, в сбор-
нике под названием «Размышления в домаш-
нем халате» (анекдотичное название для 
книги Ницше, не правда ли?) издательство 
«Алгоритм» печатает «Фрагменты из статьи 
„О музыке и слове“, то есть абсолютно произ-
вольную компиляцию из столь же произволь-
ной компиляции, не сопроводив эту публика-
цию ни единым словом комментария.

Что будет с Ницше дальше, и каким он 
предстанет в глазах российской читающей 
публики в ближайшие десятилетия — даже 
после выхода Полного собрания сочинений, 
соответствующего максимально аутентичному 
на сегодня изданию под редакцией Дж. Колли 
и М. Монтинари — этого я предсказать 
не берусь. Ведь сам Ницше — это джинн, 
вырвавшийся однажды из академической 
бутылки, и засадить его обратно — пустая затея. 
Ницше затрагивает самое спорное, рискован-
ное, пограничное. Он нужен и тем, кто любит 
самого этого мыслителя, его интеллектуальную 
честность, мужество духовного одиночества, 
радикальный аристократизм. И тем, для кого 
он — источник ярких, отточенных афоризмов. 
И тем, наконец, кто хочет идти дальше Ницше, 
для кого он — лишь отправная точка собствен-

ных построений и спекуляций, и кому, соот-
ветственно, не так уж важно, насколько аутен-
тична «Воля к власти», что и как там 
сфальсифицировано и отредактировано.

С другой стороны, сколь бы добросовестны 
ни были все нынешние и будущие издатели 
Ницше, во что, признаюсь, верится с трудом, 
некоторые его (и не вполне его) тексты все 
равно продолжат свое существование призра-
ков, бифурцируя между достоверностью, фаль-
сификацией и мифом. В этой связи вспомина-
ется стихотворение Ходасевича про зловещий 
«другой, другой автомобиль», оставляющий 
дыры и пустоты на своем маршруте: « Здесь 
мир стоял, простой и целый, // Но с той поры, 
как ездит тот, // В душе и в мире есть про-
белы, // Как бы от пролитых кислот». Только вот 
является ли Ницше таким «простым и целым» 
миром? И кто тот роковой автомобиль — Эли-
забет, проехавшаяся по наследию брата? Два-
дцатый век, востребовавший не только это 
наследие, но и составленные на его основе 
книги-призраки? Или же таково само устрой-
ство наследия Ницше, что присутствующий 
в нем до самых подступов к безумию автор 
словно бы размывает собственную парадигму?

Последний вопрос скорее провокативен. 
Ведь в целом Ницше идейно и стилистически 
узнаваем, особенно когда похож в русском 
переводе на самого себя. Но это уже совсем 
другая проблема.

нам, возможно, следовало бы оставить жен-
щину в покое, посетовав лишь, что она в своих 
родственных устремлениях не ведала что тво-
рила, проводя с помощью огня грань между 
больным и здоровым искусством. Однако 
на этом импульсивном (или обдуманном) 
поступке Элизабет не остановилась; по ходу 
знакомства с наследием брата у нее возникли 
сверхзадачи. Ницше становится классиком, сле-
довательно у него должен иметься систематизи-
рующий фундаментальный труд. Тем более что 
он одно время сам планировал такой труд под 
названием «Переоценка всех ценностей». 
Однако отыскать его в наследии не удается, есть 
только огромное количество планов, набросков, 
черновиков. Следовательно надо воссоздать этот 
труд самой, и как можно скорее.

«Срочно необходимо, — пишет Элизабет 
в 1896 году подруге, — чтобы „Переоценка“ 
вышла в свет как можно раньше, как можно 
быстрее должно прозвучать завершающее слово 
в развитии моего брата: ибо все большую силу 
набирает заблуждение, будто мой брат сочинял 
лишь отрывочные философские фрагменты».

«Срочно» получается в итоге 10 лет спустя — 
выходит «Воля к власти». Ее тексты на девяно-
сто с лишним процентов аутентичны. Остав-
шиеся проценты — это раздробленные 
на части или, наоборот, слитые воедино фраг-
менты, присочиненные заголовки, а также 
труднообъяснимые на первый взгляд упражне-
ния по переписыванию текстов, которые 
едва ли можно назвать редактурой. Судите 
сами хотя бы по такому примеру. В одной 
из черновых записей Ницше было написано: 
«Скромный, прилежный, благожелательный, 
посредственный, миролюбивый и дружелюб-
ный: вы хотите, чтобы человек был таким? Так 
вы представляете себе доброго человека? Но все, 
чего вы этим добьетесь, — всего лишь китаец 
будущего, „овечка Христова“, законченный 
социалист…». В «Воле к власти» это превра-
щено в следующий афоризм (№ 356): «Скром-
ным, прилежным, благожелательным, умерен-
ным — таким вы хотели бы видеть человека? 
Доброго человека? Но мне он представляется 
только идеальным рабом, рабом будущего». 
Чего ради Элизабет меняет эти типично ниц-
шевские метафоры и характеристики на «иде-
альных рабов» — этого мы установить 
не можем. Нам вообще‑то не должно быть 
никакого дела до мотивов Элизабет, — ведь мы 
читаем Ницше. И число изменений, которым 
он здесь подвергся, отнюдь не таково, чтобы 
мы могли утверждать, будто это уже 
и не Ницше вовсе. И тем не менее в случае 
«Воли к власти» мы все равно имеем дело 
не с источником, а с интерпретацией. Эти 
тексты приходят к нам как бы через третьи 
руки — не только руки переводчика, но и руки 
интерпретатора. То есть как тексты, с позволе-
ния сказать, бывшие в употреблении. Если 
заняться отдельным анализом уже не текстов 
Ницше, а композиции «Воли к власти», 

то можно без труда понять, зачем Элизабет 
поменяла «китайцев» и «социалистов» 
на «рабов». Следующие по порядку (придуман-
ному Элизабет) афоризмы начинаются со слов 
«рабство» и «раб». Вот сюда же «до кучи» и еще 
«рабов», пусть даже для этого требуется вписать 
это слово самой. И все ведь сделано с благой 
целью придания наследию Ницше имиджа 
целостности, систематичности. И не без 
успеха — так что некоторые философы1, даже 
зная о фальсификациях в «Воле к власти», все 
равно отмечали достоинства ее тематической, 
едва ли не справочной структуры.

Я далек от того, чтобы делать из Элизабет 
роковую фигуру, непоправимо исказившую 
образ и наследие брата. Она оттягивает на себя 
непропорционально много внимания. В конеч-
ном счете Элизабет решала не научные, 
а прежде всего издательские задачи. Но решила 
их таким образом, что от наследия Ницше 
до сих пор никак не отстанет целый шлейф 
не созданных им произведений, состоящий 
притом из написанных им текстов. Помимо 
«Воли к власти», это сборник афоризмов «Злая 
мудрость» (тексты, датируемые 
1882 – 1885 годами, которые Ницше в итоге 
не оформил в отдельный труд и не включил 
в другие произведения), а также такие работы, 
как статья «О музыке и слове», — компиляция 
из большого чернового наброска (10 [1] по изда-
нию Колли и Монтинари) начала 1871 года2. 
Подобные издания по‑прежнему выходят 
во всем мире, и с этим ничего не поделаешь. 
«Воля к власти» и «Злая мудрость» — раскручен-
ные бренды, в отличие от безымянных и подчас 
обрывочных фрагментов. Когда более ста лет 
назад бывший сотрудник Архива Ницше Э. Хор-
неффер выдвинул требование публикации 
в строго хронологическом порядке тех фраг-
ментов, которые были включены в «Волю к вла-
сти», Кезелиц заметил: «Публике нельзя пред-
ложить издание подобного рода. Знатоков, 
которым оно могло бы доставить наслаждение, 
слишком мало». Одно издание для «знатоков», 
другое для профанов — в этом не было бы 
ничего особенного и неправильного, если бы 
эти издания были содержательно идентичны 
или существовали по крайней мере в равных 
весовых категориях. Но в данном случае «про-
фан» получает в руки нечто более весомое, чем 
«знаток» — книгу, композицию, подобие 
системы. И Ницше, который и без того выгля-
дит эксцентрично, поскольку, по его замеча-
нию, «никто не знает, где мой центр», продол-
жает двоиться и троиться в общественном 
мнении.

Коль скоро новые переиздания компиляций 
неизбежны, они должны по крайней мере 
снабжаться научным комментарием, таблицей 
согласований с аутентичными фрагментами — 
инструментарием, который стягивал бы зазор 
между одним и «другим» Ницше. Однако боль-
шинство наших издателей слепо пользуются 
тем ницшеведческим арсеналом, который был 

	 1 	 В подобном клю-
че высказывал-
ся Карл Лёвит. См. 
также: Альфред 
Вебер . Кризис ев-
ропейской куль-
туры. Спб., 1999. 
С. 472. Здесь же 
можно вспомнить, 
что и Мартин Хай-
деггер, многократ-
но цитируя № 617 
из «Воли к власти», 
всякий раз выде-
ляет курсивом, как 
чрезвычайно зна-
чимое указание, за-
головок этого фраг-
мента — «Сводка 
сказанного», по-
ставленный на са-
мом деле Кезели-
цем.

	 2	 Ницше Ф. Полное 
собр. соч. Т. 7. М., 
2007. С. 303 – 318.
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