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Предисловие

«Мне, впрочем, ненавистно все то, что лишь поучает меня, 
не способствуя моей деятельности или не вдохновляя меня 
самым непосредственным образом». Эти слова Гёте, это 
его прямодушное ceterum censeo1 могли бы служить всту-
плением к нашему рассуждению о положительной или от-
рицательной ценности истории. Ибо в приведенных здесь 
размышлениях мы намерены показать, почему поучение 
без оживления, почему знание, сопряженное с ослаблени-
ем деятельности, почему история как драгоценный избы-
ток знания и роскошь нам должны быть, по выражению 
Гёте, всерьез ненавистны, – а именно потому, что мы нуж-
даемся еще в самом необходимом, и потому, что все излиш-
нее есть враг необходимого. Конечно, нам нужна история, 
но мы нуждаемся в ней иначе, чем избалованный и празд-
ный любитель в саду знания, с каким бы высокомерным 
пренебрежением последний ни смотрел на наши грубые и 
неизящные потребности и нужды. Это значит, что она нуж-
на нам для жизни и деятельности, а не для удобного укло-
нения от жизни и деятельности или тем менее для оправ-
дания себялюбивой жизни и трусливой и дурной деятель-
ности. Лишь поскольку история служит жизни, постольку 
мы сами согласны ей служить; а между тем существует такой 
способ служения истории и такая оценка ее, которые ведут 
к захирению и вырождению жизни: явление, исследовать 
которое в связи с озадачивающими симптомами нашего 
времени теперь настолько же необходимо, насколько, мо-
жет быть, и тягостно.

Я стремился описать ощущение, которое достаточно 
часто мучало меня; моей местью ему пусть будет то, что я 
его теперь предаю гласности. Может быть, это описание 
побудит кого-нибудь заявить мне, что и он тоже испытал 
это ощущение, но что мне оно известно не в его чистом, 

1 притом я думаю (лат.).
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первоначальном виде и что я выразил его далеко не с по-
добающей уверенностью и зрелостью понимания. Таково, 
может быть, мнение некоторых; большинство же скажет 
мне, что это – совершенно извращенное, неестественное, 
отвратительное и просто непозволительное ощущение или 
даже что я показал себя в нем недостойным того могуще-
ственного тяготения нашего времени к истории, которое, 
как известно, ясно обнаружилось за последние два поколе-
ния, в особенности среди немцев. Но, во всяком случае, 
тем, что я беру на себя смелость дать точное описание при-
роды моих ощущений, я скорее способствую охране господ-
ствующих приличий, чем подрываю их, ибо я таким обра-
зом доставляю возможность многим рассыпаться в компли-
ментах перед вышеупомянутой тенденцией эпохи. Я же 
приобретаю для себя еще нечто, что мне гораздо дороже, 
чем общественное благоприличие, а именно – возможность 
получить публичное поучение и строгое наставление каса-
тельно нашей эпохи.

Эти размышления тоже несвоевременны, ибо в них я 
делаю попытку объяснить нечто, чем наше время не без 
основания гордится, а именно – его историческое образо-
вание, как зло, недуг и недостаток, свойственные времени, 
ибо я думаю даже, что мы все страдаем изнурительной исто-
рической лихорадкой и должны были бы, по крайней мере, 
сознаться в том, что страдаем ею. Если же Гёте был прав, 
когда утверждал, что, культивируя наши добродетели, мы 
культивируем также и наши пороки, и если, как это извест-
но всем, гипертрофированная добродетель, каковой пред-
ставляется мне историческое чувство нашей эпохи, может 
сделаться столь же гибельной для народа, как и гипертрофи-
рованный порок, – то почему бы не дать мне возможности 
сказать то, что я думаю? К моему оправданию, не умолчу 
также и о том, что наблюдения, вызвавшие во мне вышеу-
помянутое мучительное ощущение, сделаны мною в значи-
тельной части над самим собою и только в целях сравнения 
– над другими и что я, оставаясь сыном своего времени,
пришел к столь несвоевременным выводам лишь в той ме-
ре, в какой я вместе с тем являюсь питомцем прежних эпох, 
особенно греческой. Некоторое право на это дает мне, как 
мне думается, также и моя специальность классического
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филолога: ибо я не знаю, какой еще смысл могла бы иметь 
классическая филология в наше время, как не тот, чтобы 
действовать несвоевременно, то есть вразрез с нашим вре-
менем, и благодаря этому влиять на него, – нужно надеять-
ся, в интересах грядущей эпохи.



1

Погляди на стадо, которое пасется около тебя: оно не зна-
ет, что такое вчера, что такое сегодня, оно скачет, жует тра-
ву, отдыхает, переваривает пищу, снова скачет, и так с утра 
до ночи и изо дня в день, тесно привязанное в своей радо-
сти и в своем страдании к столбу мгновения и потому не 
зная ни меланхолии, ни пресыщения. Зрелище это для че-
ловека очень тягостно, так как он гордится перед живот-
ным тем, что он человек, и в то же время ревнивым оком 
смотрит на его счастье – ибо он, подобно животному, же-
лает только одного: жить, не зная ни пресыщения, ни боли, 
но стремится к этому безуспешно, ибо желает он этого не 
так, как животное. Человек может, пожалуй, спросить жи-
вотное: «Почему ты мне ничего не говоришь о твоем сча-
стье, а только смотришь на меня?» Животное не прочь от-
ветить и сказать: «Это происходит потому, что я сейчас же 
забываю то, что хочу сказать», – но тут же оно забывает и 
этот ответ и молчит, что немало удивляет человека.

Но человек удивляется также и самому себе, тому, что 
он не может научиться забвению и что он навсегда прико ван 
к прошлому; как бы далеко и как бы быстро он ни бежал, цепь 
бежит вместе с ним. Не чудо ли, что мгновение, которое 
столь же быстролетно появляется, как и исчезает, кото рое 
возникает из ничего и превращается в ничто, – что это мгно-
вение тем не менее возвращается снова, как призрак, и на-
рушает покой другого позднейшего мгновения. Не пре рыв-
но от свитка времени отделяются отдельные листы, выпада-
ют и улетают прочь, чтобы внезапно снова упасть в самого 
человека. Тогда человек говорит: «Я вспоминаю» – и зави-
дует животному, которое сейчас же забывает и для которо-
го каждое мгновение действительно умирает, погружаясь 
в туман и ночь и угасая навсегда. Столь неисторически живет 
животное: оно растворяется в настоящем, как целое число, 



не оставляя по себе никаких странных дробей, оно не уме-
ет притворяться, ничего не скрывает и в каждый данный 
момент является вполне тем, что оно есть, и потому не мо-
жет не быть честным. Человек же, напротив, должен вся-
чески упираться против громадной, все увеличивающейся 
тяжести прошлого; последняя или пригибает его вниз, или 
отклоняет его в сторону, она затрудняет его движение, как 
невидимая и темная ноша, от которой он для виду готов 
иногда отречься, как это он слишком охотно и делает в обще-
стве равных себе, чтобы возбудить в них зависть. Поэтому-
то его волнует, как воспоминание об утраченном рае, зрели-
ще пасущегося стада или более знакомое зрелище ребенка, 
которому еще нет надобности отрекаться от какого-либо 
прошлого и который в блаженном неведении играет между 
гранями прошедшего и будущего. И все же играм ребенка 
также наступает конец: слишком рано отнимается у него 
способность забвения. Тогда научается он понимать значе-
ние слова «было», того рокового слова, которое, знаменуя 
для человека борьбу, страдание и пресыщение, напоминает 
ему, что его существование, в корне, есть никогда не завер-
шающееся Imperfectum. Когда же смерть приносит наконец 
желанное забвение, то она похищает одновременно и насто-
ящее вместе с жизнью человека и этим прикладывает свою 
печать к той истине, что наше существование есть непрерыв-
ный уход в прошлое, т.е. вещь, которая живет по сто ян ным 
самоотрицанием, самопожиранием и самопротиворечием.

Если счастье, если погоня за новым счастьем в каком 
бы то ни было смысле есть то, что привязывает живущего 
к жизни и побуждает его жить дальше, то может быть циник 
ближе к истине, чем всякий другой философ, ибо счастье 
животного, как самого совершенного циника, служит жи-
вым доказательством истинности цинизма. Самое крошеч-
ное счастье, если только оно непрерывно и делает челове-
ка счастливым, конечно, есть несравненно большее сча-
стье, чем величайшее счастье, которое появляется только 
как эпизод или, так сказать, как мимолетное настроение, 
как безумный каприз среди постоянных страданий, стра-
стей и лишений. Но как для самого маленького, так и для 
самого большого счастья существует только одно, что де-
лает счастье счастьем: способность забвения, или, выра-
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жаясь более научно, способность в течение того времени, 
пока длится это счастье, чувствовать неисторически. Кто 
не может замереть на пороге мгновения, забыв все прош-
лое, кто не может без головокружения и страха стоять на 
одной точке, подобно богине победы, тот никогда не будет 
знать, что такое счастье, или, еще хуже: он никогда не суме-
ет совершить того, что делает счастливыми других. Пред-
ставьте себе как крайний пример человека, который был 
бы совершенно лишен способности забывать, который был 
бы осужден видеть повсюду только становление: такой че-
ловек потерял бы веру в свое собственное бытие, в себя 
самого, для такого человека все расплылось бы в ряд движу-
щихся точек, и он затерялся бы в этом потоке становления: 
подобно верному ученику Гераклита, он в конце концов не 
нашел бы в себе мужества пошевелить пальцем. Всякая де-
ятельность нуждается в забвении, подобно тому, как всякая 
органическая жизнь нуждается не только в свете, но и в 
темноте. Человек, который пожелал бы переживать все 
только исторически, был бы похож на того, кто вынужден 
воздерживаться от сна, или же на животное, осужденное 
жить только все новым и новым пережевыванием одной и 
той же жвачки. Таким образом, жить почти без воспомина-
ний, и даже счастливо жить без них, вполне возможно, как 
показывает пример животного; но совершенно и безусловно 
немыслимо жить без возможности забвения вообще. Или, 
чтобы еще проще выразить мою мысль: существует такая 
степень бессонницы, постоянного пережевывания жвачки, такая 
степень развития исторического чувства, которая влечет за собой 
громадный ущерб для всего живого и в конце концов приводит его 
к гибели, будь то отдельный человек, или народ, или культура.

Чтобы найти эту степень и при помощи ее определить 
границу, за пределами которой прошедшее подлежит забве-
нию, если мы не желаем, чтобы оно стало могильщиком на-
стоящего, необходимо знать в точности, как велика пласти-
ческая сила человека, народа или культуры; я разумею силу 
самобытно расти из себя самого, претворять и поглощать 
прошедшее и чужое и излечивать раны, возмещать утра-
ченное и восстанавливать из себя самого разбитые формы. 
Существуют люди, которые обладают этой силой в столь не-
значительной степени, что они, как от крошечного поре за, 
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неисцелимо истекают кровью от одного единственного пе-
реживания, одного единственного страдания, часто даже от 
одной какой-нибудь легкой несправедливости; с другой же 
стороны, есть и такие, которых самые дикие и самые ужасные 
невзгоды или даже их собственные злые деяния трога ют 
столь мало, что они даже среди всего этого или вскоре после 
этого достигают сносного самочувствия и некоторого спо-
койствия совести. Чем глубже у человека заложены корни 
его внутренней природы, тем большую часть прошлого спо-
собен он усвоить себе или переработать по-своему; и если 
бы мы пожелали представить себе наиболее могучую и наи-
более необузданную натуру, то мы могли бы узнать ее по 
тому, что для нее историческое чувство не имело бы никакой 
границы, за которой оно могло бы оказывать вредное или 
разрушительное влияние; все прошедшее, будь оно глубоко 
свойственным или совершенно чуждым, такая натура впиты-
вала бы в себя и словно бы претворяла в свою кровь. А то, 
чего не могла бы подчинить себе, она сумела бы забыть; оно 
бы не существовало для нее, горизонт ее был бы замкнут и 
закончен, и ничто не могло бы напомнить ей, что по ту сто-
рону этого горизонта существуют люди, страсти, учения, 
цели. И это всеобщий закон: все живое может стать здоро-
вым, сильным и плодотворным только внутри известного 
горизонта; если же оно не способно ограничить себя извест-
ным горизонтом и в то же время слишком эгоцентрично, 
чтобы заключить свой взгляд в пределы чужого, то оно ис-
тощается, увядая, или порывисто идет к преждевременной 
гибели. Веселость, спокойная совесть, радостная деятель-
ность, доверие к грядущему – все это зависит как у отдельно-
го человека, так и у народа от того, существует ли для него 
линия, которая отделяет доступное зрению и светлое от 
непроницаемого для света и темного, зависит от того, умеет 
ли он одинаково хорошо вовремя забывать, как и вовремя 
вспоминать, от способно сти здравого инстинкта опреде-
лять, когда нужно ощущать исторически и когда – неисто-
рически. Отсюда положение, к рассмотрению которого я 
приглашаю читателя: историческое и неисторическое одинаково 
необходимы для здоровья отдельного человека, народа и культуры.

Относительно сказанного каждый очевидным обра-
зом может сделать следующее наблюдение: исторические 
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знание и чувство человека могут быть весьма ограничены, 
его горизонт может быть так же сужен, как горизонт обита-
теля альпийской долины, в каждое суждение он может вкла-
дывать какую-нибудь несправедливость, в каждый опыт – 
ложное убеждение, что он первый его сделал, – и, несмотря 
на всю свою несправедливость и все свои ошибки, он будет 
стоять перед нами в своем неискоренимом здоровье, полон 
сил, и радовать все взоры, в то время как рядом с ним не-
сравненно более справедливый и образованный человек 
болеет и падает вследствие того, что линии его горизонта 
постоянно беспокойно передвигаются и что он поэтому 
никак не может выпутаться из несравненно более тонкой 
сети своей справедливости и истины, чтобы снова вернуть-
ся к непосредственным желаниям и влечениям. С другой 
стороны, мы видели животное, которое, будучи совершенно 
лишено исторического чувства и заключено внутри гори-
зонта, сводящегося чуть ли не к одной точке, наслаждается 
тем не менее неким счастьем или по крайней мере живет, 
не зная пресыщения и притворства; поэтому мы должны 
считать способность чувствовать в известной степени не-
исторически более важной и более первоначальной, по-
скольку она является фундаментом, на котором только во-
обще и может быть построено нечто правильное, здоровое 
и великое, нечто подлинно человеческое. Неисторическое 
подобно окутывающей атмосфере, в которой только и воз-
никает жизнь с тем, чтобы вновь исчезнуть с уничтожени-
ем этой атмосферы. И вправду, только благодаря тому, что 
человек может при помощи мысли, обдумывания, сравне-
ния, отделения и соединения ввести в границы этот неисто-
рический элемент, только благодаря тому, что это обвола-
кивающее, ограничивающее туманное облако прорезыва-
ется ярким, молниеносным лучом света, – то есть только 
благодаря способности использовать прошедшее для жиз-
ни и вновь превращать произошедшее в историю, человек 
делается человеком; но в избытке истории человек снова 
перестает быть человеком, а без упомянутой оболочки не-
исторического он никогда бы не начал и не отважился ни-
чего начать. Где мы найдем те деяния, которые человек мог 
бы совершить, не войдя сперва в туман неисторического? 
Или, оставляя в стороне образы и прибегая для иллюстра-
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ции этой мысли к примеру, представим себе человека, кото-
рого бросает во все стороны и влечет какая-нибудь сильная 
страсть к женщине или к великой идее: как изменяется для 
него его мир! Оглядываясь назад, он чувствует себя слепым; 
когда прислушивается к чему-нибудь со стороны, все чужое 
кажется ему глухим шумом, лишенным всякого значения; 
все же, что он вообще способен теперь воспринимать, ни-
когда он еще не воспринимал столь ощутимо близким, столь 
красочным, звучащим, освещенным, как бы действую щим 
на все его чувства одновременно. Все его оценки подвер-
глись изменению или потеряли прежнее значение; мно гого 
он совсем не может более ценить, ибо почти вовсе не ощу-
щает его: он спрашивает себя, неужели он так долго был 
рабом чужих слов, чужих мнений; он удивляется тому, что 
его память неутомимо вращается все в том же круге и в то 
же время слишком слаба и утомлена, чтобы хоть раз решить-
ся сделать скачок за пределы этого круга. Это самое неспра-
ведливое на свете состояние, ограниченное, неблаго дарное 
к прошлому, слепое к опасностям, глухое к предупреждени-
ям, маленький живой водоворот в мертвом море ночи и 
забвения; и все-таки это состояние – будучи глубоко неисто-
рическим и антиисторическим – является лоном, порож-
дающим не только несправедливое, но, скорее, всякое дей-
ствительное деяние, и ни один художник никогда не напи-
шет своей картины, ни один полководец не одержит по-
беды, ни один народ не завоюет свободы, если все они в 
подобном неисторическом состоянии предварительно не 
жаждали этой цели и не стремились к ней. Как всякий де-
ятель, по выражению Гёте, всегда бессовестен, так же он и 
чужд знанию, он забывает все остальное, чтобы достигнуть 
одного, он несправедлив к тому, что лежит позади его, и 
знает только одно право – право того, что в данную минуту 
должно совершиться. Поэтому каждый деятель любит свое 
деяние в бесконечно большей степени, чем оно этого заслу-
живает; и лучшие деяния совершаются при таком избытке 
любви, которого они во всяком случае не могут заслуживать, 
как бы неизмеримо велика ни была вообще их ценность.

Если бы кто получил возможность в целом ряде случа ев 
проникнуть в ту неисторическую атмосферу, в которой воз-
никает каждое великое историческое событие, и подышать 
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ею некоторое время, то такой человек сумел бы, может быть, 
как познающее существо, возвыситься до над-исто рической 
точки зрения, на которую Нибур однажды указал как на воз-
можный результат исторических размышлений. «Для одной 
цели, по крайней мере, – говорит он, – пригодна история, 
ясно и основательно понятая: она показывает, что даже ве-
личайшие и гениальнейшие представители нашего чело-
веческого рода не сознают, насколько случайно их глаз при-
нял ту форму, через которую они не только сами смотрят, 
но и насильственно заставляют смотреть всех других, – на-
сильственно потому, что интенсивность их сознания не-
обыкновенно велика. Кто не знает и не понял этого совер-
шенно определенно и на основании целого ряда случаев, 
того порабощает явление могучего духа, вкладывающего в 
данную форму высшее напряжение страсти». Над-исто ри-
ческой мы могли бы назвать эту точку зрения потому, что 
тот, кто стоит на ней, мог бы навсегда потерять охоту жить 
дольше и участвовать в исторической работе, постигнув с 
полной ясностью важнейшее условие всякой деятельности, 
именно ту слепоту и ту несправедливость, которые царству-
ют в душе каждого деятеля; он был бы даже излечен от чрез-
мерного уважения к истории: ведь он научился бы по пово-
ду каждого человека, по поводу каждого события греческой 
или турецкой истории времен первого или девятнадцатого 
столетия давать себе ответ на вопрос, как и для чего мы 
живем. Тот, кто вздумал бы спросить своих знакомых, жела-
ли бы они еще раз пережить последние десять или двадцать 
лет, мог бы легко подметить, кто из них имеет задатки для 
той над-исторической точки зрения, о которой мы упоми-
нали выше; правда, что они все ответили бы, вероятно, на 
этот вопрос: «нет», но они указали бы различные основания 
для этого «нет» Одни, может быть, для своего утешения 
скажут: «следующие двадцать будут лучше». Это те, о кото-
рых Дэвид Юм насмешливо замечает:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprigthly running could not give1.

1 От остатков жизни они надеются получить то, чего не смогло 
дать первое страстное движение (англ.). См. прим.
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Таких людей мы назовем историческими; всякое обра-
щение к прошлому вызывает в них стремление к будущему, 
распаляет в них стремление к будущему, распаляет в них ре-
шимость продолжать жизненную борьбу, воспламеняет в 
них надежду на то, что нужное еще придет, что счастье скры-
вается за той горой, к которой они направляют свой путь. 
Эти исторические люди верят, что смысл существова ния 
будет все более раскрываться по ходу процесса существования, 
они оглядываются назад только затем, чтобы путем изучения 
предшествующих стадий процесса понять настоя щее и на-
учиться энергичнее желать будущего; они не знают вовсе, 
насколько неисторически они мыслят и действуют, несмотря 
на весь свой историзм, и в какой степени их заня тия исто-
рией являются служением не чистому познанию, но жизни.

Но тот же вопрос, на который мы получили первый 
ответ, может вызвать иногда и другой ответ. Правда, и он 
сведется к тому же «нет!», но к иначе обоснованному «нет», 
а именно – к «нет» над-исторического человека, который 
видит спасение не в процессе, но для которого мир в каж-
дое отдельное мгновение представляется как бы остано-
вившимся и законченным. Чему, в самом деле, могли бы 
еще научить новые десять лет, если это не удалось сделать 
предыдущим десяти годам!

Заключается ли смысл исторического поучения в сча-
стье или в резиньяции, в добродетели или в покаянии, в 
этом над-исторические люди никогда не были согласны меж-
ду собой; но, в противоположность всем историческим точ-
кам зрения на прошлое, все они с полным единодушием 
приходят к одному выводу: прошлое и настоящее – это одно 
и то же, именно нечто, при всем видимом разнообразии 
типически одинаковое и, как постоянное повторение не-
преходящих типов, представляющее собой неподвижный 
образ неизменной ценности и вечно одинакового значе-
ния. Сотни различных языков соответствуют тем же типи-
чески прочным потребностям человека, так что тот, кто 
понимал бы эти потребности, не смог бы из всех этих язы-
ков узнать ничего нового; точно так же над-исторический 
мыслитель освещает себе изнутри всю историю народов и 
отдельных личностей, восстанавливая в своем ясновиде-
нии первоначальный смысл различных исторических иеро-
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глифов и постепенно даже уклоняясь от утомляющего при-
тока все новых и новых письмен: ибо бесконечный преиз-
быток развертывающихся перед ним событий не может не 
вызывать в нем в конце концов чувства сытости, пресыще-
ния и даже отвращения! Поэтому даже самый смелый меж-
ду ними в конечном счете, может быть, готов сказать сво-
ему сердцу вместе с Джакомо Леопарди:

«Порывы твои
напрасны. Земля недостойна
и вздоха. Вся жизнь – 
лишь горечь и скука. Трясина – весь мир.
Отныне наступит покой».

Но оставим над-историческим людям их отвращение 
и их мудрость: давайте лучше радоваться сегодня от всего 
сердца нашему неразумию и приветствовать в лице себя 
тех, кто деятельно идет вперед и поклоняется процессу. 
Пусть наша оценка исторического есть только предрассу-
док Запада – лишь бы мы в пределах этих предубеждений 
шли вперед, а не стояли на месте! Лишь бы мы могли по-
стоянно делать успехи в одном – именно в изучении исто-
рии для целей жизни! Мы тогда охотно признаем, что над-
исторические люди обладают боUльшим запасом мудрости, 
чем мы; главное, чтобы мы только могли быть уверены, что 
у нас больше жизни, нежели у них: ибо тогда у нашего не-
разумия во всяком случае больше будущности, чем у их му-
дрости. И чтобы не оставить никаких сомнений в значении 
этой противоположности между жизнью и мудростью, я, 
пользуясь издавна известным и применявшимся всегда с 
успехом приемом, прямо выставлю несколько тезисов.

Историческое явление, всесторонне познанное в его 
чистом виде и претворенное в познавательный феномен, 
представляется для того, кто познал его, мертвым: ибо он 
узнал в нем заблуждение, несправедливость, слепую страсть 
и вообще весь темный земной горизонт этого явления и 
вместе с тем научился видеть именно в этом его историче-
скую силу. Эта сила сделалась теперь бессильной для него, 
как познавшего, но, может быть, еще не сделалась таковой 
для него, как живущего.
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История, понятая как чистая наука и ставшая само-
державной, представляет собой для человечества род окон-
чательного расчета с жизнью. Историческое образование 
может считаться целительным и обеспечивающим будущее, 
только когда оно сопровождается новым могучим жизнен-
ным течением, например, нарождающейся культурой, то 
есть когда оно находится во власти и в ведении какой-ни-
будь высшей силы, а не владеет и ведет самостоятельно.

История, поскольку она сама состоит на службе у жиз-
ни, подчинена неисторической власти и потому не может 
и не должна стать, ввиду такого своего подчиненного по-
ложения, чистой наукой вроде, например, математики. Воп-
рос же, в какой степени жизнь вообще нуждается в услугах 
истории, есть один из важнейших вопросов, связанных с 
заботой о здоровье человека, народа и культуры. Ибо при 
некотором избытке истории жизнь разрушается и вырожда-
ется, а вслед за нею вырождается под конец и сама история.

2

Что, тем не менее, жизнь нуждается в услугах истории, это 
должно быть понято с тою же ясностью, как и другое по-
ложение, которое будет доказано дальше, а именно – что 
избыток истории вредит жизни. История трояким образом 
служит живущему: как существу деятельному и стремяще-
муся, как существу охраняющему и почитающему и, наконец, 
как существу страждущему и нуждающемуся в освобожде-
нии. Этой тройственности отношений соответствует трой-
ственность родов истории, поскольку можно различать мо-
ну ментальный, антикварный и критический род истории.

История прежде всего потребна деятельному и мощ-
ному, тому, кто ведет великую борьбу, кто нуждается в образ-
цах, учителях, утешителях и не может найти таковых между 
своими современниками и в настоящем. Так история нуж-
на была Шиллеру: ибо наше время, по словам Гёте, так худо, 
что поэт не встречает более в окружающей его жизни нуж-
ной ему натуры. Имея в виду деятельные натуры, Полибий, 
например, называет политическую историю настоящей шко-
лой для подготовки к управлению государством и превос-
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ходным учителем, который помогает нам мужественно вы-
носить смены счастья, напоминая о несчастьях других. Кто 
научился усматривать именно в этом смысл истории, тому 
должно быть крайне досадно видеть, как любопытные пу-
тешественники или кропотливые педанты карабкаются по 
пирамидам великих эпох прошлого; там, где он находит 
стимулы к подражанию и усовершенствованию, ему про-
тивно встретить жадного до развлечений и сенсаций фла-
нера, который прогуливается там как среди накопленных 
сокровищ картинной галереи. Деятельная натура, чтобы 
не потерять окончательно мужества и не почувствовать от-
вращения среди дряблых и безнадежных празднолюбцев, 
среди мнимо деятельных, в действительности же только 
взволнованных и барахтающихся современников, огляды-
вается назад и прерывает свой стремительный бег к постав-
ленной цели, чтобы немного перевести дух. Целью же своей 
деятель всегда избирает какое-либо счастье, если не свое 
собственное, то счастье целого народа или всего челове-
чества; он бежит от резиньяции и пользуется историей как 
средством против резиньяции. Большею частью его не ждет 
никакая награда, а разве только слава, то есть право на по-
четное место в храме истории, где он может, в свою оче-
редь, быть для следующих поколений учителем, утешите-
лем и предостережением. Ибо его заповедь гласит: то, что 
однажды помогло развернуть и наполнить более прекрас-
ным содержанием понятие «человек», должно присутство-
вать здесь вечно, чтобы вечно выполнять это назначение. 
Что великие моменты в борьбе индивидуума образуют одну 
цепь, что они, как горная гряда, сквозь тысячелетия объ-
единяют собою человечество, что для меня вершина тако-
го давно минувшего мгновения еще остается живой, осве-
щенной и величавой, – все это есть коренная идея той веры 
в человечество, которая высказывает себя в требовании 
монументальной истории. Но именно вокруг требования, 
чтобы великое было вечным, и разгорается наиболее оже-
сточенная борьба. Ибо все прочее, что существует вокруг, 
кричит: «Нет!». Монументальное не должно появляться – 
вот противоположный лозунг. Тупая привычка, мелкое и 
низкое, заполняющее все уголки мира и окутывающее тя-
желым земным туманом все великое, чтобы затормозить, 
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сбить его с толку, приглушить, задушить, бросается на тот 
путь, которым это великое шествует к бессмертию. Путь 
же этот проходит через человеческие умы! Умы запуганных 
и недолговечных зверей, которые постоянно погружены 
все в те же нужды и с трудом какое-то короткое время ограж-
дают себя от гибели. Ибо они прежде всего хотят лишь од-
ного: жить во что бы то ни стало. Кто мог бы ожидать от 
них того упорного состязания факелоносцев монументаль-
ной истории, благодаря которому лишь и существует вели-
кое? И все же вновь и вновь пробуждаются те, кто, огляды-
ваясь на величие прошлого и подкрепленные созерцанием 
его, чувствуют в себе такое воодушевление, как если бы че-
ловеческая жизнь была чем-то восхитительным и как если 
бы прекраснейшим плодом этого горького урожая было 
знание о том, что один некогда прошел через это существо-
вание гордо и мощно, другой – с глубиной проникновения, 
третий – с сочувствием и готовностью помочь другим, но 
все они – оставив после себя учение о том, что лучше всего 
проживает жизнь тот, кто ни во что ее не ставит. И в то 
время, как заурядный человек воспринимает свой отрезок 
бытия с такой унылой серьезностью и страстным упованием, 
те, на своем пути к бессмертию и к монументальной исто-
рии, умели встречать жизнь с олимпийским смехом или, по 
крайней мере, с возвышенной насмешкой; нередко они с 
иронией сходили в могилу – ибо что в них могло быть погре-
бено! Разве только то, что всегда угнетало их, как мусор, тлен, 
суетность и звериное начало, и что теперь обрекалось забве-
нию, будучи уже давно заклеймено их собственным презре-
нием. Но одно будет жить – это монограмма их сокровен-
нейшего существа, их произведения, их деяния, редкие про-
блески их вдохновения, их творения; это будет жить, ибо ни 
одно из позднейших поколений не может обойтись без это-
го. В такой проясненной форме слава является все-таки чем-
то большим, чем просто лакомым куском для наше го себя-
любия, как ее характеризовал Шопенгауэр, ибо она есть 
вера в тесную связь и непрерывность великого всех эпох, 
она есть протест против смены поколений и преходящести.

Чем же, в таком случае, может быть полезно совре-
менному человеку монументальное воззрение на прошлое, 
т.е. изучение того, что является классическим и выдающим-
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ся в прежних эпохах? Тем, что он научается понимать, что 
то великое, которое некогда существовало, было, во всяком 
случае, хоть раз возможно, и что поэтому оно может стать 
возможным когда-нибудь еще; он совершает свой путь с 
боUльшим мужеством, ибо теперь сомнения в осуществимо-
сти его желаний, овладевающие им в минуты слабости, ли-
шаются всякой почвы. Предположим, что кто-нибудь пове-
рил, что для основательного искоренения вошедшей ныне 
в моду в Германии образованности достаточно сотни про-
дуктивных, воспитанных в новом духе и деятельных людей 
– как сильно может ободрить его тот факт, что всю культу-
ру эпохи Возрождения вынесла на своих плечах такая же
кучка в сотню человек.

И все-таки – чтобы на том же примере тут же выяснить 
и нечто иное – насколько расплывчато и неустойчиво, на-
сколько неточно было бы такое уподобление, сколь многое 
приходится игнорировать, чтобы это уподобление обрело 
силу импульса! К какому насилию приходится прибегать, 
чтобы втиснуть индивидуальность прошлого в одну общую 
форму и в целях полного соответствия обломать все ее 
острые углы и линии! В сущности, то, что было возможно 
однажды, могло бы снова сделаться возможным во второй 
раз лишь в том случае, если справедливо убеждение пифа-
горейцев, что при одинаковой констелляции небесных тел 
должны повторяться на земле одинаковые положения ве-
щей вплоть до отдельных, незначительных мелочей; так 
что всякий раз, как звезды занимали бы известное положе-
ние, стоик соединялся бы с эпикурейцем для того, чтобы 
убить Цезаря, а при другом положении Колумб открывал 
бы Америку. Только в том случае, если бы Земля каждый 
раз разыгрывала сызнова свою пьесу после пятого акта, если 
бы с точностью было установлено, что через определенные 
промежутки времени снова будут возвращаться то же спле-
тение мотивов, тот же deus ex machina, та же катастрофа, 
могучий человек мог бы пожелать монументальной исто-
рии в ее полной иконической истинности, то есть каждого 
факта в его точно установленной особенности и индиви-
дуальности – стало быть, вероятно, не ранее того, как астро-
номы снова превратятся в астрологов. Но до наступления 
этого момента монументальная история не может нуждать-
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ся в такой полной истинности: она всегда будет сближать 
разнородные элементы, обобщать и, наконец, отождест-
влять их; она всегда будет смягчать различия мотивов и по-
буждений, чтобы за счет causae представить effectus в мону-
ментальном виде, именно как нечто типичное и достойное 
подражания; ввиду того, что она по возможности игнори-
рует причины, ее можно было бы назвать почти без преуве-
личения собранием «эффектов самих по себе» – таких со-
бытий, которые во все времена будут производить эффект. 
То, что народ празднует в своих празднествах или во время 
религиозных или военных годовщин, и есть, в сущности, 
такой «эффект сам по себе»; именно он не дает спать често-
любивым людям, его, как амулет, носят на сердце предпри-
имчивые натуры, а вовсе не действительное историческое 
сплетение причин и следствий, которое, всесторонне иссле-
дованное, могло бы служить только доказательством того, 
что в азартной игре будущего и случая никогда не выпадает 
до конца одинаковая комбинация.

До тех пор, пока душа историографии будет заключать-
ся в тех великих побуждениях, которые черпает из него мо-
гучая личность, пока прошлое будет изображаться как не-
что достойное подражания и как доступное подражанию 
и могущее повториться еще раз, – до тех пор истории, конеч-
но, грозит опасность подвергнуться некоторому искаже-
нию, приукрашиванию и в силу этого сближению со сво-
бодным вымыслом; мало того, были эпохи, которые совер-
шенно не могли провести границу между монументальным 
прошлым и мифического характера фикцией; ибо как из 
того, так и из другого мира могут быть извлечены одина-
ковые стимулы. Если поэтому монументалистское изобра-
жение прошлого господствует над остальными способами 
исторического описания, то есть над антикварным и кри-
тическим, то от этого страдает прежде всего само прошлое: 
целые значительные отделы прошлого предаются забвению 
и пренебрежению и образуют как бы серый, однообраз ный 
поток, среди которого возвышаются, как острова, отдель-
ные разукрашенные факты; в редких личностях, которые 
выделяются на этом фоне, бросается в глаза нечто неестест-
венное и чудесное вроде золотого бедра, которое ученики 
Пифагора мнили видеть у своего учителя. Монументальная 
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история вводит в заблуждение при помощи аналогий: му-
жественных она путем соблазнительных параллелей вооду-
шевляет на подвиги отчаянной смелости, а одушевление 
превращает в фанатизм; когда такого рода история запада-
ет в головы талантливых эгоистов и мечтательных злодеев, 
то в результате подвергаются разрушению царства, убива-
ются властители, начинаются войны и революции, и число 
исторических «эффектов самих по себе», то есть следствий 
без достаточных причин, снова увеличивается. До сих пор 
шла речь о бедах, которые может натворить монументальная 
история в среде могучих и деятельных натур, безразлично, 
будут ли эти последние добрыми или злыми; но можно себе 
представить, каким окажется ее влияние, если она окажет-
ся во власти и в услужении бессильных и бездеятельных!

Возьмем самый простой и наиболее распространен-
ный пример. Представим себе нехудожественные и мало-
художественные натуры во всеоружии средств, которые 
может дать монументальная история искусства. Против ко-
го они обратят теперь свое оружие? Против своих наслед-
ственных врагов, против людей с сильно выраженной худо-
жественной индивидуальностью, то есть против тех, кто 
одни были бы в состоянии действительно научиться у этого 
рода истории – научиться тому, что нужно для жизни, и пре-
творить воспринятое в более высокую практику. Но им-то 
и преграждают путь, им-то и заслоняют свет, кружась с не-
обыкновенным усердием в какой-то идолопоклоннической 
пляске вокруг наполовину понятого величавого образа ка-
кого-нибудь великого прошлого и как бы желая этим ска-
зать: «Смотрите, вот истинное и настоящее искусство; какое 
вам дело до ищущих и чающих!» По-видимому, эта пляшу-
щая толпа присвоила себе даже привилегию «хорошего вку-
са»: ибо всегда творческие натуры оттеснялись теми, кто 
был только зрителем и сам не прикладывал рук к делу, точ-
но так же, как во все эпохи политические болтуны казались 
умнее, справедливее и рассудительнее правящих государ-
ственных мужей. Если же мы перенесем в область искусства 
обычай всенародного голосования и преобладание числен-
ного большинства и заставим художника защищать свое 
дело как бы перед трибуналом эстетических бездельников, 
то можно заранее поклясться, что он будет осужден, и осуж-
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ден не вопреки, а именно благодаря тому, что его судьи тор-
жественно провозгласили канон монументального искус-
ства (то есть того, которое, согласно данному нами объ-
яснению, во все времена «производило эффект»): ведь у 
них нет ни потребности в современном искусстве, ни бес-
корыстной склонности к нему – то есть к такому, которое 
еще не успело сделаться монументальным и не освятилось 
для них авторитетом истории искусства. Напротив, их ин-
стинкт подсказывает им, что искусство может быть убито 
искусством же: монументальное не должно ни в каком слу-
чае вновь возникать, а для этой цели именно пригодно то, 
что однажды уже заручилось в прошлом авторитетом мо-
нументального. Таким образом, они – ценители искусства 
потому, что они вообще хотели бы упразднить искусство; 
они выдают себя за врачей, тогда как они в сущности зада-
ются целью отравить искусство; они совершенствуют свой 
язык и свой вкус только для того, чтобы в своей изощрен-
ности найти оправдание упорному отказу от предлагаемых 
им питательных художественных блюд. Ибо они вовсе не 
хотят, чтобы было создано что-нибудь великое: средством 
для них служит фраза: «Смотрите, великое уже существу-
ет!» В действительности их так же мало трогает то великое, 
которое уже существует, как и то, которое возникает; об 
этом свидетельствует вся их жизнь. Монументальная исто-
рия есть то маскарадное платье, под которым их ненависть 
к могучим и великим личностям их эпохи выдает себя за 
удовлетворенное преклонение пред великими и могучими 
личностями прошедших времен; этот маскарад нужен так-
же для того, чтобы истинный смысл этого способа истори-
ческого рассмотрения подменить противоположным: со-
знают ли они это ясно или нет, но, во всяком случае, дей-
ствуют они так, как будто их девиз: «Пусть мертвые погре-
бают живых».

Каждый из существующих трех типов истории может 
законно развиваться лишь на известной почве и в извест-
ном климате, на всякой другой почве он вырождается в сор-
ную траву, заглушающую здоровые побеги. Если человек, 
желающий создать нечто великое, вообще нуждается в прош-
лом, то он овладевает им при помощи монументальной исто-
рии; кто, напротив, желает оставаться в пределах привыч-
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ного и освященного преданием, тот смотрит на прош лое 
глазами историка-антиквара, и только тот, чью грудь теснит 
забота о нуждах настоящего и кто задался целью сбросить 
с себя какою бы то ни было ценою угнетающую его тягость, 
чувствует потребность в критической, то есть судящей и 
осуждающей, истории. Бесцельное пересаживание расте-
ний порождает немало зла: критикующий без нужды, анти-
квар без пиетета, знаток великого без способности к вели-
кому суть именно такие заросшие сорной травой, оторван-
ные от родной почвы и поэтому выродившиеся растения.

3

Итак, история, во вторую очередь, принадлежит тому, кто 
охраняет и почитает прошлое, кто с верностью и любовью 
обращает свой взор туда, откуда он появился, где он стал 
тем, что он есть; этим благоговейным отношением он как 
бы погашает долг благодарности за самый факт своего суще-
ствования. Заботливой рукой оберегая издавна существу-
ющее, он стремится сохранить в неприкосновенности ус-
ловия, среди которых он развился, для тех, которые долж-
ны прийти после него, – и в этом выражается его служение 
жизни. В такой душе «скарб отцов» получает совершенно 
иной смысл: если предки владели им, то теперь он владеет 
этой душой. Все мелкое, ограниченное, подгнившее и уста-
релое приобретает свою особую, независимую ценность и 
право на неприкосновенность вследствие того, что кон-
сервативная и благочестивая душа антикварного человека 
как бы переселяется в эти вещи и устраивается в них, как 
в уютном гнезде. История родного города становится его 
собственной историей; городские стены, башни на город-
ских воротах, постановления городской думы, народные 
празднества ему так же знакомы и близки, как украшенный 
картинками дневник его юности; он открывает самого себя 
во всем этом, свою силу, свое усердие, свои удовольствия, 
свои суждения, свою глупость и свои причуды. Здесь жи-
лось недурно, говорит он, ибо и сейчас живется недурно; 
здесь можно будет жить недурно и в будущем, ибо мы до-
статочно упорны и с нами не так-то легко справиться. При 
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помощи этого «мы» он поднимается над уровнем преходя-
щего загадочного индивидуального существования и пред-
ставляется самому себе гением своего дома, рода и города. 
Подчас он даже через далекие затемняющие и сбивающие 
с пути столетия приветствует душу своего народа как свою 
собственную; способность проникать в сокровенный смысл 
событий, предчувствовать этот смысл, способность идти 
по почти стершимся следам, инстинктивное умение пра-
вильно читать перекрывающие друг друга письмена про-
шлого, быстрое расшифровывание палимпсестов и даже 
полипсестов – вот его таланты и добродетели. Во всеору-
жии последних стоял некогда Гёте пред памятником Эрвина 
фон Штейнбаха; в буре овладевших его душой чувств по-
рвалась историческая туманная завеса, отделявшая его от 
той эпохи; он в первый раз снова увидел создание немец-
кого духа, «явленное сильной, суровой германской душой». 
Такой же инстинкт и такие же чутье и влечение руководи-
ли итальянцами эпохи Возрождения и пробудили в их по-
этах античный гений Италии к новой жизни, к «чудесному 
новому звону древней музыки струн», как выразился Якоб 
Буркхардт. Но наивысшую ценность имеет такой истори-
чески-антикварный инстинкт благоговения там, где он оза-
ряет скромные, суровые и даже убогие условия, в которых 
живет отдельный человек или народность, светом простого, 
трогательного чувства веселья и довольства; Нибур, напри-
мер, с искренней прямотой сознается в том, что прекрасно 
может жить среди степей и болот, у вольных крестьян, име-
ющих свою историю, нисколько не страдая от отсутствия 
искусства. Чем могла бы история лучше служить жизни, как 
не тем, что она привязывает даже и менее избалованные 
судьбой поколения и народности к их родине и родным обы-
чаям, делает их более оседлыми и удерживает от стремле-
ния искать счастья на чужбине и бороться за него с други-
ми? По временам кажется, что это упрямство и неразумие 
как бы пригвождают отдельную личность к этим товарищам 
и окружению, к этому исполненному лишений привычному 
существованию, к этим голым утесам; но в действительно-
сти это – самое благотворное и полезное для общества не-
разумие, как хорошо известно каждому, кто ясно представ-
ляет себе ужасные последствия страсти к переселениям, в 
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особенности когда она овладевает целыми группами наро-
дов, или кто наблюдал вблизи состояние народа, потеряв-
шего преданность своему прошлому и отдавшегося неуто-
мимому космополитическому выбору и поиску все новых 
форм. Противоположное этому чувство, чувство благопо-
лучия дерева, пустившего прочные корни, счастье созна-
вать себя не таким уж случайным и произвольным, но на-
следием, цветом и плодом известного прошлого и благода-
ря этому прощенным и даже оправданным в своем сущест-
вовании, – вот что теперь предпочитают называть истин-
ным историческим чувством.

Разумеется, это не то состояние, в котором человек 
наиболее способен переработать прошлое в чистое знание, 
так что мы и тут можем наблюдать то же, что наблюдали и 
в области монументальной истории: само прошлое неиз-
бежно подвергается искажению, пока история призвана 
служить жизни и пока она подчинена власти жизненных 
инстинктов. Или, прибегая к несколько вольному сравне-
нию: дерево скорее чувствует свои корни, чем видит их, 
сила же этого чувства измеряется для него величиной и 
мощью видимых для него ветвей. Если дерево может за-
блуждаться уже в этом, то как же оно должно заблуждаться 
относительно всего окружающего его леса, о котором оно 
что-то знает и ощущает лишь постольку, поскольку этот лес 
задерживает его собственный рост или способствует ему 
– и ничего более.

Антикварное чувство отдельной личности, городской 
общины или целого народа ограничено очень тесными го-
ризонтами; многого они вовсе не замечают, а то немногое, 
что входит в круг их зрения, они видят слишком близко и 
оторванно от целого; они не находят для него подходящего 
масштаба, поэтому считают все одинаково важным и тем 
придают слишком большое значение каждому отдельному 
явлению. Кроме того, для явлений прошлого нет никаких 
ценностных различий и пропорций, которые действительно 
сравнивали бы друг с другом эти явления, но всегда лишь ме-
ры и пропорции явлений по их отношению к личностям или 
народам, с антикварным интересом оглядывающимся назад.

Тут-то всегда зреет новая опасность: в конце концов 
может настать день, когда все старое и прошлое, что толь-
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ко попадет в поле зрения, будет без дальнейших рассужде-
ний признано равно достойным уважения, а все, что не со-
гласится преклониться пред этой стариной, то есть все но-
вое и возникающее, будет отклонено и воспринято с враж-
дебностью. Так, даже греки мирились с существованием в 
их изобразительном искусстве иератического стиля наряду 
со свободным и великим; впоследствии же они не только 
мирились с острыми носами и ледяной улыбкой, но даже 
усматривали в них особую изысканность вкуса. Когда чув-
ства народа делаются настолько грубыми, когда история 
служит минувшей жизни так, что подрывает дальнейшую, 
и в особенности высшие ее формы, когда историческое чув-
ство народа не сохраняет, а бальзамирует жизнь, – тогда 
дерево умирает, и притом, вразрез с естественным поряд-
ком вещей, умирает постепенно, начиная от вершины и 
кончая корнями, которые обыкновенно также в конце кон-
цов погибают. Сама антикварная история вырождается, 
когда живая современная жизнь перестает ее одухотворять 
и одушевлять. Тогда умирает благоговейное отношение к 
истории, остается только известный ученый навык, эгоисти-
чески самодовольно вращающийся вокруг своего центра. 
Тут-то нашим взорам открывается отвратительное зрелище 
слепой страсти к собиранию фактов, неутомимого накап ли-
вания всего, что когда-либо существовало. Человек окружа-
ет себя атмосферой затхлости; ему удается благодаря антик-
варной манере низвести даже более выдающиеся способ-
ности и более благородную потребность на уровень нена-
сытного любопытства к новому или, точнее, любопытства 
к старому и всезнайства; часто же он падает так низко, что 
под конец довольствуется всякой пищей и с удовольствием 
глотает даже пыль библиографических мелочей.

Но даже когда такое вырождение не наблюдается, ког-
да антикварная история не теряет из-под ног почвы, на ко-
торой она только и может произрастать на благо жизни, 
все-таки опасность еще не может считаться совершенно 
устраненной, именно если антикварная история развива-
ется слишком пышно и своим ростом заглушает развитие 
других методов изучения прошлого. Ведь она способна толь-
ко сохранять жизнь, а не порождать ее, поэтому она всегда 
приуменьшает значение нарождающегося, не обладая для 
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правильной оценки его тем чутким инстинктом, каким рас-
полагает, например, монументальная история. Благодаря 
этому она задерживает энергичную решимость на новое, 
парализует силы деятеля, который в качестве такового всег-
да будет и должен оскорблять некоторые святыни. Самый 
факт, что известная вещь успела состариться, порождает 
теперь требование признать за ней право на бессмертие: 
ибо если подсчитать все, что такой обломок старины – ста-
рый обычай отцов, религиозное верование, унаследован-
ная политическая привилегия – успел испытать в течение 
своего существования, если подсчитать сумму благоговения 
и поклонения, которыми он окружался со стороны отдель-
ных лиц или поколений, то представляется большой дер-
зостью или даже кощунством требовать замены подобной 
старины какой-либо новизной, а такому громадному ско-
плению благоговений и поклонений противопоставлять 
единицы нового и современного.

Не ясно ли теперь, насколько необходим подчас че-
ловеку наряду с монументальным и антикварным способа-
ми изучения прошлого также третий способ – критический, 
но и в этом случае только в целях служения жизни. Человек 
должен обладать и время от времени пользоваться силой 
разбивать и разрушать прошлое, чтобы иметь возможность 
жить дальше; этой цели достигает он тем, что привлекает 
прошлое на суд истории, подвергает последнее самому тща-
тельному допросу и, наконец, выносит ему приговор; но 
всякое прошлое достойно того, чтобы быть осужденным 
– ибо таковы уж все человеческие дела: всегда в них мощно 
сказывались человеческая сила и человеческая слабость.
Не справедливость здесь творит суд и не милость диктует
приговор, но только жизнь как некая темная, влекущая,
ненасытно и страстно сама себя ищущая сила. Ее пригово-
ры всегда немилостивы, всегда пристрастны, ибо они ни-
когда не проистекают из чистого источника познания; но
если бы даже приговоры были продиктованы самой спра-
ведливостью, то в громадном большинстве случаев они не
были бы иными. «Нет в мире вещи, стоящей пощады. Тво-
ренье не годится никуда». Нужно очень много силы, чтобы 
быть в состоянии жить и забывать, до какой степени это
одно и то же – жить и быть несправедливым. Даже Лютер
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выразился однажды, что мир обязан своим возникновени-
ем забывчивости Бога: дело в том, что если бы Бог вспом-
нил о «тяжелых орудиях», то он не сотворил бы мира. Но 
по временам та же самая жизнь, которая нуждается в заб-
вении, требует временного прекращения способности заб-
вения; это происходит, когда необходимо пролить свет на 
то, сколько несправедливости заключается в существова-
нии какой-нибудь вещи, например известной привилегии, 
известной касты, известной династии, и насколько эта самая 
вещь достойна гибели. Тогда прошлое ее подвергается кри-
тическому рассмотрению, тогда подступают с ножом к ее 
корням, тогда жестоко попираются все святыни. Но это 
всегда очень опасная операция, опасная именно для самой 
жизни, а те люди или эпохи, которые служат жизни этим 
способом, то есть привлекая прошлое на суд и разрушая 
его, суть опасные и сами подвергающиеся опасности люди 
и эпохи. Ибо так как мы непременно должны быть продук-
тами прежних поколений, то мы являемся в то же время 
продуктами и их заблуждений, страстей и ошибок и даже 
преступлений, и невозможно совершенно оторваться от 
этой цепи. Если даже мы осуждаем эти заблуждения и счи-
таем себя от них свободными, то тем самым не устраняется 
факт, что мы связаны с ними нашим происхождением. В 
лучшем случае мы приходим к конфликту между унаследо-
ванными нами, присущими нам свойствами и нашим позна-
нием, может быть, к борьбе между новой, суровой дисцип ли-
ной и усвоенным воспитанием и врожденными навыка ми, 
мы стараемся вырастить в себе известную новую привычку, 
новый инстинкт, вторую натуру, чтобы таким образом ис-
коренить первую натуру. Это как бы попытка создать себе 
a posteriori такое прошлое, от которого мы желали бы про-
исходить в противоположность тому, от которого мы дей-
ствительно происходим, – попытка всегда опасная, так как 
очень нелегко найти надлежащую границу в отрицании про-
шлого и так как вторая натура по большей части слабее пер-
вой. Очень часто дело ограничивается одним пониманием 
того, что хорошо, без осуществления его на деле, ибо мы 
иногда знаем то, что является лучшим, не будучи в состоя-
нии перейти от этого сознания к делу. Но все же победа 
иногда удается, а для борющихся, для тех, кто пользуется 
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критической историей для целей жизни, остается даже свое-
образное утешение: знать, что та первая природа также не-
когда была второй природой и что каждая вторая природа, 
одерживающая верх в борьбе, становится первой.

4

Таковы услуги, которые может оказать жизни история; каж-
дый человек и каждый народ нуждается, смотря по его це-
лям, силам и потребностям, в известном знакомстве с прош-
лым, в форме то монументальной, то антикварной, то крити-
ческой истории, но нуждается в этом не как сборище чи-
стых мыслителей, ограничивающихся одним созерцанием 
жизни, и даже не как отдельные единицы, которые в жаж-
де познания могут удовлетвориться только познанием и 
для которых расширение этого последнего является само-
целью, но всегда в виду жизни, а следовательно, всегда под 
властью и верховным руководством этой жизни. Что тако-
во естественное отношение известной эпохи, известной 
культуры, известного народа к истории – вызываемое голо-
дом, регулируемое степенью потребности, удерживаемое 
в известных границах внутренней пластической силой, – 
что, далее, знание прошлого во все времена признавалось 
желательным только в интересах будущего и настоящего, 
а не для ослабления современности, не для подрыва устоев 
жизнеспособности будущности, – это все очень просто, как 
сама истина, и ясно до очевидности даже тому, кто не счи-
тает необходимым требовать и по этому поводу историче-
ских доказательств.

А теперь попробуем бросить беглый взгляд на наше 
время! Испуганные, мы в ужасе отступаем: куда исчезла вся 
ясность, вся естественность и чистота упомянутого отноше-
ния жизни к истории? Запутанной, преувеличенной, бес-
покойной встает теперь перед нами эта проблема! Быть 
может, в этом виноваты мы – исследователи? Или на самом 
деле констелляция жизни и истории изменилась благодаря 
тому, что между ними встала какая-то могучая и враждебная 
звезда? Пусть другие доказывают, что наше зрение обманы-
вает нас; мы же расскажем то, что видим. Созвездие дей-
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ствительно изменилось, потому что в него вступила новая, 
ослепительно сверкающая звезда – наука, и требование, что-
бы история стала наукой. Теперь не одна жизнь царствует и 
подчиняет себе знание прошлого – нет, пограничные стол-
бы вырваны, и все, что когда-либо было, обрушивается на 
человека. Все перспективы отодвигаются назад, к началу 
всякого развития, то есть в бесконечность. Ни перед одним 
поколением не открывалось еще такого необозримого зрели-
ща, какое развертывает перед нами теперь наука о всеобщем 
развитии – история; правда, она руководится при этом весь-
ма смелым, но опасным девизом: fiat veritas, pereat vita1.

Попытаемся теперь составить себе представление о 
том духовном процессе, который возникает при этом в душе 
современного человека. Словно из неиссякаемого источ-
ника, изливаются на человека все новые и новые потоки 
исторического знания, чуждое и лишенное связи надвига-
ется на него, память широко отворяет свои двери, все же 
не будучи в состоянии вместить всего, природа прилагает 
все усилия, чтобы достойным образом принять, разместить 
и почтить чужестранных гостей, но эти последние вражду-
ют между собой, и, по-видимому, она должна одолеть и под-
чинить себе всех их, чтобы не погибнуть самой в их столк-
новении. Привычка к такому беспорядочному, бурному и 
воинственному хозяйничанью становится постепенно вто-
рой натурой, хотя уже с самого начала ясно, что эта вторая 
натура гораздо слабее, гораздо беспокойнее и во всех отно-
шениях менее здорова, чем первая. Современный человек 
вынужден под конец всюду таскать с собой невероятное 
количество неудобоваримых камней знаний, которые впо-
следствии при случае могут, как говорится в сказке, «изряд-
но стучать в желудке». Эта стукотня выдает существенное 
свойство современного человека – удивительное противоре-
чие между внутренней сущностью, которой не соответству-
ет ничто внешнее, и внешностью, которой не соответст ву ет 
никакая внутренняя сущность, – противоречие, которого 
не знали древние народы. Знание, поглощаемое в избытке 
не ради утоления голода и даже сверх потребности, пере-
стает действовать в качестве мотива, преобразующего и 

1 пусть свершится истина, хотя бы погибла жизнь (лат.).
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побуждающего проявиться вовне, и остается скрытым в 
недрах некоего хаотического внутреннего мира, который 
современный человек со странной гордостью считает свой-
ственной ему лично «духовностью». В таких случаях обык-
новенно говорят: содержание у нас есть, нам не хватает 
только формы; но для всего живого это совершенно недопус-
тимое противоречие. Наша современная культура именно 
потому и имеет характер чего-то неживого, что ее совер-
шенно нельзя понять вне этого противоречия, или, говоря 
иначе, она, в сущности, и не может вовсе считаться насто-
ящей культурой; она не идет дальше некоторого знания о 
культуре, это – мысль о культуре, чувство культуры, она не 
претворяется в культуру-решимость. То же, что на самом 
деле действует как мотив, проявляясь в поступке, является 
часто не более как безразличной условностью, жалким под-
ражанием или даже грубой гримасой. Внутреннее чувство 
в этом случае покоится, подобно той змее, которая, прогло-
тив целого кролика, спокойно укладывается на солнце, из-
бегая всяких движений, кроме самых необходимых. Внут-
ренний процесс становится теперь самоцелью: он и есть 
истинная «культура». Такая культура может вызвать у каж-
дого наблюдателя со стороны лишь одно пожелание – чтобы 
она не погибла от неудобоваримости своего содержания. 
Если мы представим себе, что в роли такого наблюдателя 
является грек, то последний, наверно, пришел бы к заклю-
чению, что для новых людей понятия «образованный» и 
«исторически образованный» переплелись так тесно меж-
ду собой, как будто бы они были тождественны и отлича-
лись друг от друга только числом слов. Если бы он далее к 
этому прибавил еще, что можно быть очень образованным 
и не иметь в то же время никакого исторического образо-
вания, то многие подумали бы, что они ослышались, и, на-
верно, в ответ на это только покачали бы головой. Одна 
довольно известная небольшая народность не очень отда-
ленного прошлого – я разумею греков – в период своего 
величайшего могущества сумела упорно сохранять присущее 
ей неисторическое чувство; если бы современный человек 
каким-нибудь чудом был перенесен в эту атмосферу, он, по 
всей вероятности, нашел бы греков очень «необразован-
ными», чем, правда, была бы раскрыта и отдана на всеобщее 



О пользе и вреде истории для жизни 113

посмешище столь тщательно скрываемая тайна современ-
ного образования, ибо мы, современные, ничего не имеем 
своего; только благодаря тому, что мы нагружаем и перегру-
жаем себя чужими эпохами, нравами, искусствами, фило-
софскими учениями, религиями, знаниями, мы становимся 
чем-то достойным внимания, а именно, ходячими энцикло-
педиями, за которые, может быть, нас и принял бы древний 
эллин, перенесенный в нашу эпоху. Ценность же энцикло-
педий заключена только в их содержании, то есть в том, 
что в них написано, а не в том, что значится на обложке 
– не во внешней оболочке, не в переплете. Точно так же и
сущность всего современного образования заключается в
его содержимом; на обложке же его переплетчик напечатал 
что-то вроде: «руководство по внутреннему образованию
для варваров по внешности». Мало того, это противоречие 
между внешним и внутренним делает внешнее еще более
варварским, чем оно было бы, если бы дело шло о каком-
нибудь некультурном народе, развивающемся только из себя
сообразно своим грубым потребностям. Ибо, в самом деле, 
какое средство остается природе, чтобы одолеть излишек
напирающего со всех сторон? Конечно, только одно – вос-
принимать этот материал сколь можно легче, чтобы потом 
тем скорее устранить его и от него отделаться. Отсюда возни-
кает привычка относиться к действительным вещам несерь-
езно; на этой почве образуется «слабая личность», вслед-
ствие чего действительное, существующее производит толь-
ко незначительное впечатление; во внешнем выражении
люди становятся все более пассивными и индифферент-
ными, причем опасная пропасть между содержанием и фор-
мой все расширяется до тех пор, пока человек не сделается
совершенно нечувствительным к проявлениям варварства, 
при условии, однако, чтобы память постоянно возбужда-
лась, чтобы не прекращался приток новых интересных яв-
лений, которые могли бы быть опрятно разложены по ящи-
кам этой памяти. Культура известного народа, взятая в ее
противоположности варварству, была однажды определена 
не без некоторого основания как единство художественного 
стиля во всех проявлениях жизни этого народа; определе-
ние это, однако, не должно быть понимаемо в том смысле, 
что здесь имеется в виду противоположность между вар-
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варством и прекрасным стилем; народ, за которым призна-
ется право на известную культуру, должен лишь во всякой 
действительности представлять собой некое живое един-
ство и не распадаться столь безобразно на внешнюю и вну-
треннюю стороны, на содержание и форму. Кто стремится 
к развитию культуры того или иного народа или желает 
содействовать ей, тот должен стремиться к этому высшему 
единству и содействовать ему, работая над вытеснением 
современной образованности истинным образованием; он 
должен иметь смелость поставить себе ясно вопрос, каким 
образом может быть восстановлено подорванное историей 
здоровье народа и как последнему снова обрести свои ин-
стинкты и вместе с ними свою честность.

Я имею в виду при этом главным образом нас, совре-
менных немцев, страдающих, более чем какой-либо другой 
народ, упомянутой слабостью личности и противоречием 
между содержанием и формой. Форма в глазах наших явля-
ется лишь простой условностью, как некоторая маска или 
притворство, и потому она если и не внушает нам прямой 
ненависти, то, во всяком случае, не пользуется любовью. 
Еще правильнее было бы сказать, что мы испытываем ка-
кой-то необыкновенный страх перед словом «условность», 
да и перед самим фактом условности. Из-за этого страха 
немец ушел из школы французов: ибо он хотел стать более 
естественным и, следовательно, более немцем. Но, по-види-
мому, он просчитался в этом «следовательно»: освободив-
шись от школы условности, он побрел, как и куда ему каза-
лось более приятным, а проделывал теперь, в сущности не-
ряшливо и безалаберно и как бы спросонья, то же, чему он 
прежде столь старательно и часто небезуспешно подражал. 
Так живем мы, по сравнению с прежними временами, и по-
ныне еще среди какой-то развязно-некорректной француз-
ской условности, как об этом свидетельствует вся наша ма-
нера ходить, стоять, беседовать, одеваться и жить. Думая 
возвратиться назад, к естественности, мы, в сущности, усво-
или себе какую-то халатность, распущенность, желание как 
можно меньше утруждать себя. Стоит только пройтись по 
улицам немецкого города, чтобы увидеть, что вся наша ус-
ловность, в сравнении с национальными особенностями 
иностранных городов, сказывается только на отрицатель-



О пользе и вреде истории для жизни 115

ной стороне дела – все бесцветно, затаскано, плохо скопиро-
вано, небрежно. Каждый действует в силу своего собствен-
ного усмотрения, но не в силу мощного продуманного усмот-
рения, а по правилам, подсказанным прежде всего всеобщей 
торопливостью и затем всеобщим стремлением не очень 
обременять себя. Какая-нибудь одежда, изобретение кото-
рой не требует особенных усилий мысли, а надевание – осо-
бенной затраты времени, другими словами, одежда, заим-
ствованная у иностранцев и сшитая по их образцу по воз-
можности небрежно, у немцев сейчас же сходит за дополне-
ние к немецкому национальному костюму. Чувство формы 
отрицается немцами чуть ли не с насмешкой – ибо ведь у 
них есть чувство содержания: недаром они славятся как на-
род внутренней содержательности.

Но эта внутренняя содержательность связана и с од-
ной очень известной опасностью: само содержание, кото-
рое, согласно предположению, не проявляется ни в чем 
вовне, может при случае совершенно улетучиться, а между 
тем снаружи отсутствие его совершенно не было бы замет-
но, как незаметно было раньше его присутствие. Но допу-
стим, что немецкий народ очень далек от этой опасности; 
все-таки иностранцы всегда до известной степени правы, 
когда они упрекают нас в том, что наша внутренняя содер-
жательность слишком слаба и неупорядоченна, чтобы про-
явить себя вовне и вылиться в определенную форму. Тем 
не менее, этот внутренний мир может отличаться особен-
но тонкой восприимчивостью, серьезностью, глубиной, 
искренностью, добротой и, быть может, более богат, чем 
у других народов; но как целое он остается слабым, ибо все 
эти прекрасные отдельные волокна не сплетаются в один 
мощный узел; поэтому видимое внешнее действие не может 
считаться проявлением и откровением целого внутренне-
го мира, а только слабой или грубой попыткой одного та-
кого отдельного волокна выдать себя за целое. Поэтому о 
немце совершенно нельзя судить по одному его поступку, 
и индивидуальность его может и после этого поступка оста-
ваться совершенно скрытой. Как известно, немца нужно 
судить по его мыслям и чувствам, а эти последние выска-
зываются им в настоящее время в его книгах. Если бы толь-
ко эти самые книги не возбуждали за последнее время, более 
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чем когда-либо, сомнения, продолжает ли действительно 
эта знаменитая внутренняя содержательность гнездиться 
в своем недоступном маленьком храме; а то возможна ужас-
ная мысль, что эта внутренняя содержательность в один 
прекрасный день исчезла и что осталась только одна внеш-
ность – та высокомерно неуклюжая и униженно развязная 
внешность, которая составляет характерную особенность 
немца. Это было бы почти столь же ужасно, как если бы 
внутренний мир незаметно был в своем храме подменен 
другим, поддельным, подкрашенным и накрашенным, и пре-
вратился в комедианта, если не во что-либо еще худшее; 
так склонен был, например, думать на основании своего 
театрально-драматического опыта Грильпарцер, этот со-
зерцательно-спокойный сторонний наблюдатель. «Мы ощу-
щаем с помощью абстракций, – говорит он, – и мы едва ли 
можем себе представить, как выражается ощущение у наших 
современников; мы заставляем его проделывать скачки, 
которых оно теперь само не делает. Шекспир испортил всех 
нас, новейших писателей».

Это – единичный и, может быть, слишком быстро обоб-
щенный факт; но как ужасно было бы, если бы мы действи-
тельно имели право обобщить его, если бы единичные фак-
ты такого рода слишком часто попадались на глаза наблюда-
телю, – каким отчаянием тогда звучал бы вывод: мы, немцы, 
ощущаем с помощью абстракции, мы все испорчены исто-
рией, – вывод, который мог бы подорвать в самом корне 
всякую надежду на грядущую национальную культуру: ибо 
всякая подобная надежда является продуктом веры в не-
поддельность и непосредственность немецкого чувства, 
веры в нетронутость внутреннего мира. К чему еще наде-
яться, к чему верить, когда самый источник веры и надеж-
ды замутился; когда наша внутренняя природа научилась 
делать скачки, плясать, румяниться, проявлять себя в аб-
страктной форме и с известным расчетом, постепенно утра-
чивая способность находить самое себя! И как может ве-
ликий продуктивный ум долго выдержать среди народа, 
который не уверен больше в единстве своего внутреннего 
мира и который распался на две половины: на образован-
ных с искаженным и запутанным внутренним миром и на 
необразованных с недоступным внутренним миром! Как 
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может он это выдержать, когда единство народного чувства 
утрачено, когда он, кроме того, знает, что именно чувства 
той части народа, которая называет себя образованной и 
заявляет претензии на представительство национального 
художественного духа, поддельны и подкрашены. Пусть да-
же в отдельных случаях суждение и вкус единиц сделались 
более утонченными и изощренными, – это не может его 
вознаградить: не мучительно ли для него чувствовать, что 
ему приходится говорить как бы для какой-то кучки сектан-
тов и что он более не нужен в среде своего народа. Может 
быть, ему было бы приятнее теперь закопать в землю свои 
сокровища, ибо ему противно высокомерное покровитель-
ство секты в то время, когда его сердце полно любви ко 
всем. Инстинкт народа уже больше не идет ему навстречу; 
бесполезно раскрывать ему со страстной надеждой свои 
объятия. Что остается ему теперь делать, как не направить 
всю силу своей ненависти против этого связывающего его 
заклятия, против препятствий, воздвигаемых на его пути 
так называемой культурой его народа, чтобы заклеймить, 
по крайней мере, в качестве судьи, то, что для него, живого 
и творящего жизнь, означает разрушение и осквернение: 
таким образом он вынужден променять божественную ра-
дость творчества и содействия на глубокое сознание неот-
вратимости своей судьбы и окончить свое существование 
как одинокий мыслитель и пресыщенный знаниями муд-
рец. Это тягостнейшее из всех зрелищ: в каждом наблюда-
теле оно пробуждает чувство священной обязанности; он 
скажет себе: здесь нужна твоя помощь, ибо то высшее един-
ство в природе и душе народа должно быть восстановлено 
и разрыв между внутренним и внешним должен исчезнуть 
под ударами молота нужды. К каким же средствам он должен 
теперь обратиться? Что ему остается опять-таки, кроме глу-
бокого понимания? Высказывая свое убеждение, распро-
страняя его, сея его щедрой рукой, он надеется взрастить 
известную потребность, а сильная потребность когда-нибудь 
породит мощное дело. И чтобы не было никаких сомнений, 
в чем я вижу эту нужду, эту потребность, это познание, о 
котором я говорил только что, – я удостоверяю здесь опре-
деленно, что то единство, к которому мы стремимся, и стре-
мимся с большей страстностью, чем к политическому объе-
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динению, есть немецкое единство, единство немецкого духа и 
жизни, основанное на устранении противоположности между 
формой и содержанием, внутренним миром и условностью.

5

В пяти отношениях представляется мне опасным и вред-
ным для жизни перенасыщение той или иной эпохи исто-
рией: избытком истории порождается описанный выше 
контраст между внешним и внутренним и ослабляется тем 
самым личность; этот избыток создает для эпохи иллюзию, 
будто она в большей степени, чем всякая другая, обладает 
редчайшей из всех добродетелей – справедливостью: из-
бытком этим нарушаются инстинкты народа, задержива-
ется созревание как отдельных личностей, так и целого; на 
почве этого избытка вырастает вредная при всех условиях 
вера в старость человечества – вера в то, что наше поколе-
ние есть запоздалое поколение эпигонов; благодаря тому 
же избытку эпоха усваивает себе опасное настроение иро-
нии к самой себе, которое в свою очередь влечет за собой 
еще более опасное настроение цинизма, а это последнее 
способствует все большему развитию расчетливой эгоисти-
ческой практики, парализующей и в конце концов подры-
вающей жизненные силы.

А теперь возвратимся к нашему исходному утвержде-
нию: современный человек страдает ослаблением личности. 
Римлянин императорского периода, зная, что к услугам его 
целый мир, перестал быть римлянином и среди нахлынув-
шего на него потока чуждых ему элементов утратил способ-
ность быть самим собой и выродился под влиянием космо-
политического карнавала религий, нравов и искусств; эта 
же участь, очевидно, ждет и современного человека, кото-
рый устраивает себе при помощи художников истории не-
прерывный праздник всемирной выставки; он превратился 
в наслаждающегося и бродячего зрителя и переживает такое 
состояние, из которого даже великие войны и революции 
могут вывести его разве только на одно мгновение. Война 
еще не кончилась, а ее уже успели сто тысяч раз перерабо-
тать в печатную бумагу, она уже предлагается как новейшее 
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средство для возбуждения испорченного аппетита тем, кто 
падок на историю. И кажется почти невозможным извлечь 
сильный и полный тон даже при помощи сильнейшего уда-
ра по струнам: он сейчас же слабеет и в следующее же мгно-
вение звучит исторически-нежно и в бессилии замирает. 
Выражаясь на языке морали, вы не умеете удержаться на 
почве возвышенного, ваши деяния суть внезапные удары, 
а не раскаты грома. Даже если вам удается совершить нечто 
грандиозное и удивительное – оно все же скучно и беззвуч-
но нисходит в Оркус. Ибо искусство тотчас же обращается 
в бегство, как только вы приступаете к возведению исто-
рического шатра над вашими подвигами. Тот, кто стремит-
ся мгновенно понять, рассчитать и постигнуть там, где он, 
глубоко потрясенный, должен был бы стараться удержать 
непостижимое, ибо оно возвышенно, может быть назван 
понятливым, но только в том смысле, в котором Шиллер 
говорит о разумении рассудительных; он не видит чего-то 
такого, что видно ребенку, не слышит чего-то такого, что 
слышно ребенку, и это что-то – как раз самое важное; а так 
как оно ему не понятно, то его понимание оказывается бо-
лее ребячливым, чем дитя, и более наивным, чем сама наив-
ность, – несмотря на все хитрые складки в пергаментных 
чертах его лица и виртуозное искусство, обнаруживаемое 
его пальцами в деле распутывания запутанного. Это значит: 
он уничтожил и утратил свой инстинкт, он не может по-
прежнему, отпустив поводья, ввериться «божественному 
зверю» в тех случаях, когда разум ему изменяет, а путь идет 
через пустыни. От этого индивид делается робким, нере-
шительным и не смеет больше рассчитывать на самого себя. 
Он погружается в самого себя, в свой внутренний мир, то 
есть в беспорядочную груду накопленного знания, которое 
не проявляет себя ничем вовне, и образования, которое 
не претворяется в жизнь. Если мы обратим внимание на 
внешнее, то мы заметим, что подавление инстинктов исто-
рией превратило людей почти в сплошные abstractis и тени: 
никто не осмеливается проявить свою личность, но каждый 
носит маску или образованного человека, или ученого, или 
поэта, или политика. Когда же кто-нибудь вздумает ухва-
титься за эти маски в полной уверенности, что это не шутов-
ская комедия, а серьезное дело (ибо все они имеют самый 
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серьезный вид), то в руках у него остается только ветошь, 
да пестрые лоскутья. Поэтому не следует поддаваться об-
ману, но нужно прикрикнуть: «Или снимите ваши маска-
радные уборы, или будьте тем, чем вы кажетесь». Нельзя 
больше допускать, чтобы истинно серьезные люди обра-
щались в Дон-Кихотов, ибо у них есть лучшее занятие, чем 
борьба с такими мнимыми реальностями. Во всяком случае, 
они должны зорко вглядываться в окружающее, видя замас-
кированных людей, они должны кричать: «Стой, кто тут?» 
– и срывать с них личины. Удивительное дело! История
должна была бы прежде всего сообщать людям мужество
быть честными, хотя бы даже честными глупцами; и таково 
было действительно всегда ее влияние, но только не те-
перь! Мы видим одновременное господство исторического 
образования и универсального буржуазного сюртука. Меж-
ду тем как еще никогда не говорилось с таким пафосом о
«свобод ной личности», мы не видим не только свобод ных,
но даже просто личностей, а только боязливо закутанных
универсальных людей. Индивид притаился в своем внутрен-
нем мире: снаружи его совершенно незаметно, причем по-
зволительно усомниться, могут ли вообще существовать
причины без следствий. Или, может быть, необходимо по-
коление евнухов для охраны великого всемирно-историче-
ского гарема? Им, конечно, чистая объективность очень к 
лицу. Дело похоже на то, что задача сводится к охране исто-
рии, с тем чтобы из нее получались лишь разные «истории», 
а не действительные события, и к предотвращению воз-
можности для личности сделаться при посредстве истории 
«свободной», то есть правдивой в отношении себя самой,
правдивой в отношении других, и притом не только на сло-
вах, но и на деле. Только благодаря такой правдивости обна-
ружатся убожество и внутренняя нищета современного че-
ловека, а на место тщательно прикрывающей всё условно-
сти и маскарада могут появиться в качестве истинных спа-
сителей искусство и религия, чтобы общими силами соз дать 
такую культуру, которая отвечала бы истинным потребно-
стям человека и которая не учила бы нас только, подобно
современному общему образованию, обманывать самих себя
относительно этих потребностей и превращаться таким
образом в ходячую ложь.
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В каких неестественных, искусственных и, во всяком 
случае, недостойных положениях приходится оказываться 
в эпоху, страдающую недугом общего образования, правди-
вейшей из всех наук – честной нагой богине философии! 
В этом мире вынужденного, внешнего однообразия она оста-
ется лишь ученым монологом одинокого скитальца, случай-
ной добычей отдельного охотника, скрытой кабинетной 
тайной или безопасной болтовней между академическими 
старцами и детьми. Никто не осмеливается применить к 
самому себе закон философии, никто не решается жить как 
философ, обнаруживая ту простую верность мужа, которая 
заставляла античного мыслителя вести себя, как приличе-
ствовало стоику, где бы он ни находился и что бы ни делал, 
если только он однажды присягнул на верность стоической 
философии. Все же современное философствование носит 
политический и полицейский характер и обречено прави-
тельствами, церковью, академиями, нравами и людской тру-
состью на роль только ученой внешности; оно ограничи-
вается или вздохом: «о, если б когда-нибудь», или же созна-
нием: «так было когда-то». Философия оказывается бесправ-
на внутри исторического образования, коль скоро она не 
хочет ограничиваться ролью ушедшего в себя пассивного 
знания без воздействия на жизнь: если бы современный 
человек вообще мог быть мужественным и решительным, 
если бы он не был даже в своих антипатиях существом ис-
ключительно внутренним, он отрекся бы от такой фило-
софии; теперь же он довольствуется тем, что стыдливо при-
крывает ее наготу. Да, можно думать, писать, говорить, учить 
философски, – все это еще, пожалуй, разрешается; только 
в области действия, в так называемой жизни, дело обстоит 
иначе: тут позволено только что-нибудь одно, а все осталь-
ное просто невозможно; так угодно историческому обра-
зованию. Да и люди ли это действительно, спрашиваешь 
себя тогда, или, может быть, только думающие, пишущие 
и говорящие машины?

Гёте говорит где-то о Шекспире: «Никто не относился 
к материальному костюму с большим пренебрежением, чем 
он; но ему была отлично знакома внутренняя одежда чело-
века, а перед нею все равны. Говорят, он превосходно изо-
бражал римлян, я этого не нахожу: все они чистокровные 
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англичане, но, конечно, они люди, люди до мозга костей, 
а таким под стать и римская тога». Теперь я спрашиваю, 
мыслимо ли изобразить наших теперешних литераторов, 
представителей народа, чиновников и политиков в виде 
римлян? Разумеется, из этого ничего не выйдет, ибо они не 
люди, а только ходячие компендиумы и, так сказать, конкрет-
ные абстракции. Если у них и есть характер и своеоб раз-
ность, то запрятаны они настолько глубоко, что их невоз-
можно извлечь на свет божий: если они и могут считаться 
людьми, то только для того, кто «гадает по внутренностям». 
Для всех прочих они – нечто иное: не люди, не боги, не 
животные, а продукты исторического образования, одно 
сплошное образование, образ, форма без сколько-нибудь 
заметного содержания, и, к сожалению, лишь плохая форма, 
к тому же еще и униформа. И в этом смысле должно быть 
понято и оценено мое положение: историю могут вынести 
только сильные личности, слабых же она совершенно подавляет. 
Причина в том, что история сбивает с толку наши чувства 
и ощущения в тех случаях, когда эти последние недостаточ-
но мощны, чтобы помериться с прошлым. Тот, кто не осме-
ливается больше полагаться на самого себя, но невольно 
для определения своего чувства обращается к истории за 
советом: «как мне в этом случае ощущать?», тот из трусости 
постепенно превращается в актера и играет какую-нибудь 
роль, большей частью даже несколько ролей, и потому игра-
ет каждую из них так плохо и плоско. Постепенно исчезает 
всякое соответствие между человеком и областью его исто-
рических изысканий; мы видим, что мелкие самоуверенные 
юнцы обращаются с римлянами запанибрата, они копают-
ся, роются в останках греческих поэтов так, как будто и эти 
corpora1 сохранились только для их хирургических опера-
ций и были бы vilia2, подобно их собственным литератур-
ным corpora. Если, положим, кто-нибудь занимается изуче-
нием Демокрита, то мне всегда хочется спросить: почему 
именно Демокритом? почему не Гераклитом? или Филоном? 
или Бэконом? или Декартом? и так дальше по усмотрению. 
И далее: почему именно философом? почему не поэтом, не 

1 тела (лат.).

2 ничтожны (лат.).
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оратором? И почему вообще греком, почему не англичани-
ном, турком? Разве прошлое не достаточно обширно, что-
бы в нем не нашлось и для вас чего-нибудь, что не делало 
бы ваш выбор столь случайным и смешным? Но как уже ска-
зано, это – поколение евнухов: ибо для евнухов все женщи-
ны одинаковы, для них женщина есть женщина вообще, 
женщина в себе, вечно недоступное – и потому совершенно 
безразлично, чем бы вы ни занимались, лишь бы только 
история могла сохранить свою прекрасную «объективность» 
благодаря усилиям как раз тех, кто никогда бы не мог сам 
делать историю. И так как вас никогда не будет притягивать 
к себе вечно-женственное, то вы его низводите до себя и, бу-
дучи сами среднего рода, трактуете историю как нечто сред-
него рода. Но чтобы кто-нибудь не подумал, что я всерьез 
сравниваю историю с вечно-женственным, считаю нужным 
подчеркнуть, что я рассматриваю историю скорее как не-
что вечно-мужественное; для тех же, кто насквозь пропитан 
«историческим образованием», довольно безразлично, дол-
жна ли история рассматриваться как первое или второе; 
ведь они сами и не женщины, и не мужчины, и даже не com-
munia, а всегда только средний род, или, выражаясь на об-
разованный манер, только вечно объективное.

А раз личности выветрились вышеописанным путем 
до полной бессубъектности, или, как говорят, объектив-
ности, то уже ничто больше не может на них подейство-
вать; пусть совершается что-либо благое и полезное в об-
ласти практики, поэзии или музыки, такой выхолощенный 
носитель образования сейчас же, не обращая внимания на 
самое дело, начинает интересоваться только историей ав-
тора. Если последний успел уже создать что-нибудь раньше, 
то критик стремится сейчас же уяснить себе как прежний, 
так и вероятный будущий ход его развития, сейчас же автор 
сопоставляется с другими авторами в целях сравнения, ана-
томируется в отношении выбора материала и способа его 
трактовки, разрывается на части, которые потом вновь ис-
кусно соединяются в целое, и в целом наставляется на путь 
истинный. Какие бы поразительные вещи ни совершались, 
толпа исторически нейтральных уже на месте и готова из-
дали обозреть автора. Тотчас же раздается эхо, но не иначе 
как в виде «критики», хотя еще за минуту до того критику 
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и не снилась даже самая возможность совершающегося. Ни-
где дело не доходит до воздействия, но всегда только лишь 
до «критики»; но и сама критика не производит какого-ни-
будь воздействия, а порождает опять лишь критику. При 
этом вошло в обычай рассматривать обилие критики как 
успех, а незначительное число ее или отсутствие – как не-
успех. В сущности же все остается по-старому даже при на-
личии такого «успеха»: поболтают, правда, некоторое вре-
мя о чем-то новом, а затем опять о другом новом, но про-
должают делать тем временем то же, что всегда делали и 
раньше. Историческое образование наших критиков более 
совершенно не допускает, чтобы дело доходило до какого-
нибудь воздействия в собственном значении этого слова, 
то есть до воздействия на жизнь и деятельность людей: на 
самый четкий шрифт они тотчас накладывают свою про-
мокательную бумагу, самый изящный рисунок они пачкают 
жирными штрихами своей кисти, которые выдают за по-
правки, – и дело сделано. Но их критическое перо никогда 
не прекращает своей работы, ибо они утратили власть над 
ним: скорее оно владеет ими, чем они им. Как раз в этой 
безудержности их критических излияний, в отсутствии 
способности владеть собой, в том, что римляне называли 
impotentia, и сказывается слабость современной личности.

6

Но оставим эту слабость. Обратимся лучше к одной из про-
славленных способностей современного человека с вопро-
сом, правда, несколько щекотливым: дает ли ему его знамени-
тая историческая «объективность» право называться силь-
ным, точнее, справедливым, и справедливым в большей 
степени, чем люди других эпох? Верно ли, что эта объек-
тивность имеет своим источником повышенную потреб-
ность в справедливости и стремление к ней? Или же она, 
будучи действием совсем других причин, только внешне 
производит такое впечатление, как будто справедливость 
служит истинной причиной этого действия? Не создает ли 
она, быть может, вредный предрассудок о превосходстве 
современного человека – вредный в силу того, что он яв-
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ляется слишком для него лестным? Сократ считал болез-
нью, близкой к помешательству, уверенность человека в 
обладании такой добродетелью, которой у него в действи-
тельности нет; и на самом деле такая иллюзия опаснее, чем 
противоположное заблуждение, заключающееся в припи-
сывании себе мнимых недостатков или пороков. Ибо при 
последнем заблуждении человек еще не лишен возможно-
сти сделаться лучше: упомянутая же выше иллюзия делает 
человека или известную эпоху с каждым днем все хуже и 
хуже, то есть, в данном случае, несправедливее.

Поистине, никто не имеет больших прав на наше ува-
жение, чем тот, кто хочет и может быть справедливым. Ибо 
в справедливости совмещаются и скрываются высшие и 
редчайшие добродетели, как в море, принимающем и погло-
щающем в своей неизведанной глубине впадающие в него 
со всех сторон реки. Рука справедливого, правомочного 
творить суд, уже не дрожит больше, когда ей приходится 
держать весы правосудия; неумолимый к самому себе, кла-
дет он гирю за гирей, взор его не омрачается, когда чаша 
весов поднимается и опускается, а голос его не звучит ни 
излишней суровостью, ни излишней мягкостью, когда он 
оглашает приговор. Будь он просто холодным демоном по-
знания, он распространял бы вокруг себя ледяную атмо-
сферу сверхчеловечески ужасного величия, которой мы 
должны были бы страшиться, а не почитать ее; но что он, 
оставаясь человеком, пытается от поверхностного сомне-
ния подняться к строгой достоверности, от мягкой терпи-
мости к императиву «ты должен», от редкой добродетели 
великодушия к редчайшей добродетели справедливости, 
– что он теперь имеет сходство с тем демоном, будучи, од-
нако, с самого начала не чем иным, как слабым человеком, 
– и прежде всего, что он в каждый отдельный момент дол-
жен искупать в самом себе свою человечность и трагически 
изнемогать в стремлении к невозможной добродетели – все 
это возносит его на одинокую высоту как достойнейший эк-
земпляр человеческой породы: ибо истины желает он, но
не как холодного, самодовлеющего познания, а как упоря-
дочивающего и карающего судьи; он стремится к истине
не как к эгоистическому предмету обладания для отдельно-
го лица, но как к священному праву передвигать все грани
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эгоистических владений, – словом, к истине как к вселен-
скому суду, а отнюдь не как к пойманной добыче и радости 
одинокого охотника. Лишь поскольку правдивый человек 
обладает безусловной решимостью быть справедливым, по-
стольку можно видеть нечто великое в столь бессмысленно 
восхваляемом всегда стремлении к истине; тогда как для 
более тупого взора с этим стремлением к истине, имеющим 
свои корни в справедливости, сливается обыкновенно целый 
ряд самых разнообразных инстинктов, как-то: любопыт-
ство, бегство от скуки, зависть, тщеславие, страсть к игре 
– инстинкты, которые не имеют ничего общего с истиной. 
Поэтому, хотя мир кажется переполненным людьми, кото-
рые «служат истине», тем не менее добродетель справедли-
вости встречается очень редко, еще реже призна ется и поч-
ти всегда возбуждает смертельную ненависть к себе, между 
тем как толпа мнимых добродетелей всегда совершала свое 
шествие, окруженная почтением и блеском. Мало кто воис-
тину служит истине, ибо лишь немногие обладают чистою 
волей быть справедливыми, и из числа последних лишь со-
всем немногие достаточно сильны, чтобы на деле быть спра-
ведливыми. Совершенно недостаточно обладать только во-
лей к истине; и наиболее ужасные страдания выпадают на
долю людей, обладающих стремлением к справедливости, 
но без достаточной силы суждения; поэтому интересы об-
щего благосостояния не требуют ничего иного, как самого
широкого посева способности суждения, которая позволи-
ла бы нам отличить фанатика от судьи и слепую страсть
творить суд от сознательной уверенности в праве судить.
Но где найти средство для культивации такой способности 
суждения! Поэтому люди, когда им говорят об истине и спра-
ведливости, обречены испытывать вечно боязливую неуве-
ренность в том, говорит ли с ними фанатик или судья. Ввиду
этого им следует простить, если они всегда с особой благо-
склонностью приветствовали тех «служителей истины»,
которые не обладают ни волей, ни способностью судить и
ограничиваются задачей найти «чистое, самодовлеющее»
познание или, точнее, истину, ни к чему не приводящую.
Существует масса безразличных истин; существуют проб-
лемы, для правильного решения которых не нужно никако-
го усилия над собой, не говоря уже о самопожертвовании.
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В этой безвредной области безразличия человеку, пожалуй, 
и удается иногда делаться холодным демоном познания; и 
все-таки, даже когда, в особенности в самые счастливые 
эпохи, целые когорты ученых и исследователей превраща-
ются в таких демонов, не исключена, к сожалению, возмож-
ность, что эта эпоха будет страдать недостатком строгой и 
возвышенной справедливости, короче – отсутствием благо-
роднейшего зерна так называемого инстинкта истины.

Допустим теперь, что мы имеем перед собой истори-
ческого виртуоза современности; может ли он считаться 
справедливейшим человеком своего времени? Совершенно 
верно, что он выработал в себе такую тонкость и возбуди-
мость ощущения, что ничто человеческое не остается ему 
чуждо; самые разнообразные эпохи и личности находят 
себе немедленно отголосок в родственных звуках его лиры: 
он сделался пассивным эхом, которое своими отзвуками в 
свою очередь действует на другие подобные пассивные отго-
лоски, пока наконец вся атмосфера данной эпохи не пере-
полнится такими переплетающимися нежными и родствен-
ными отзвуками. Но мне кажется, что при этом мы слышим 
только как бы обертоны каждого оригинального истори-
ческого основного тона: крепость и мощь оригинала не нахо-
дят себе выражения в этом небесно-призрачном и остром 
звоне струн. Если основной тон вызывал в нас большей час-
тью мысль о делах, нуждах, ужасах, то это эхо убаюкивает 
нас и превращает в изнеженных сибаритов; словно кто-то 
переложил героическую симфонию для двух флейт и приспо-
собил ее к вкусам погруженных в свои грезы курильщиков 
опиума. Уже отсюда можно видеть, насколько эти вирту о зы 
способны осуществить верховные притязания современно-
го человека, именно притязания на более возвышенную и 
чистую справедливость, ибо эта последняя доброде тель не 
знает мягких приемов и ей чужды нежные волнения; она 
сурова и ужасна. Как низко в сравнении с ней стоит на лестни-
це добродетели великодушие, – великодушие, которое мо-
жет считаться преимуществом лишь некоторых, и притом 
весьма редких, историков! Но большинству удается поднять-
ся лишь до терпимости, до признания того, что не может 
быть оспорено, до приспособления и умеренно-благосклон-
ного приукрашивания; они исходят при этом из вполне осно-
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вательного предположения, что когда прошлое излагается 
без суровых нот в голосе и без выражения ненависти, то 
для неопытного читателя это может сойти за добродетель 
справедливости. Но творить суд может только превосходя-
щая сила, слабость должна быть терпимой, если она не хочет 
симулировать силу и превращать в комедию суд, творимый 
справедливостью. И вот же, остается еще одна ужасная раз-
новидность историков; это – дельные, суровые и честные 
характеры, но – тупоголовые; здесь имеются налицо как 
твердая решимость быть справедливым, так и пафос творя-
щего суд; но все приговоры неправильны по той же прибли-
зительно причине, по которой неправильны приговоры 
обыкновенных коллегий присяжных. Таким образом, мы 
видим, как маловероятно частое появление исторических 
талантов. Мы не станем уже говорить здесь о замаскирован-
ных эгоистах и лицах, преследующих партийные интересы, 
которые стараются объективной миной прикрыть свою 
злую игру. Точно так же обойдем молчанием тех легкомыслен-
ных людей, которые пишут историю в наивной уверенности, 
что все общепринятые взгляды их эпохи правильны и что 
описывать события с точки зрения данной эпохи – значит 
вообще быть справедливым; это – та вера, в которой живет 
каждая религия и по поводу которой, поскольку речь идет 
о религиях, не стоит тратить много слов. Эти наивные исто-
рики понимают под «объективностью» оценку мнений и 
подвигов прошлого на основании ходячих суждений минуты: 
в них видят они канон всех истин; их труд есть приспособ-
ление прошлого к современной тривиальности. Наобо рот, 
они называют «субъективным» всякое историческое описа-
ние, которое не считает эти ходячие мнения незыблемыми.

И разве не примешивается некоторая доля иллюзии 
даже к самому возвышенному пониманию слова «объектив-
ность»? Ведь под этим словом понимают такое душевное 
состояние историка, при котором он созерцает известное 
событие со всеми его мотивами и следствиями в такой чи-
стоте, что оно не оказывает никакого влияния на его лич-
ность; при этом имеют в виду тот эстетический феномен, 
ту свободу от личного интереса, которую обнаруживает ху-
дожник, созерцающий среди бурного ландшафта, под гром 
и молнию, или на море во время шторма свои внутренние 



О пользе и вреде истории для жизни 129

образы и забывающий при этом о своей личности. На этом 
же основании к историку предъявляются требования худо-
жественной созерцательности и полнейшего погружения 
в событие; тем не менее, было бы предрассудком полагать, 
что образ, который принимают вещи в душе настроенного 
таким образом человека, воспроизводит эмпирическую сущ-
ность вещей. Ведь не можем же мы думать, что в такие момен-
ты вещи как бы самопроизвольно запечатлеваются, ко пи ру-
ют ся, фотографируются душой в чисто пассивном со стоя нии.

Это, конечно, было бы мифологией, и притом весьма 
неудачной; кроме того, здесь упускалось бы из виду, что имен-
но этот момент и есть момент наиболее энергичной и наи-
более самодеятельной созидательной работы в душе худож-
ника, – момент наивысшего напряжения его творческой 
способности, результатом которого может быть только ху-
дожественно правдивое, а не исторически верное изобра-
жение. Объективно мыслить историю – значит, с этой точки 
зрения, проделывать сосредоточенную работу драматурга, 
именно, мыслить все в известной связи, разрозненное спле-
тать в целое, исходя всегда из предположения, что в вещи 
следует вложить некое единство плана, если его даже рань-
ше в них не было. Таким образом человек оплетает и око-
вы вает прошлое, так выражается его художественный ин-
стинкт, но не его инстинкт правды и справедливости. Объек-
тивность и справедливость не имеют ничего общего между 
собой. Вполне мыслимо такое историческое описание, ко-
торое не заключало бы в себе ни единой йоты обыкновен-
ной эмпирической истины и которое в то же время могло 
бы с полным основанием претендовать на эпитет объек-
тивного. А Грильпарцер имеет мужество даже заявить сле-
дующее: «Что такое история, как не способ, которым чело-
веческий дух овладевает непроницаемыми для него событиями, 
связывает то, что Бог весть соединимо ли, заменяет непо-
нятное чем-либо понятным, приписывает свои понятия о 
внешней целесообразности некоторому целому, которому 
известна только внутренняя целесообразность, и предпо-
лагает случайность там, где действуют тысячи мелких при-
чин? Каждый человек подчинен в то же время и своей ин-
дивидуальной необходимости, так что миллионы направ-
лений идут параллельно друг другу в форме прямых или 
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кривых линий, взаимно перекрещиваются, ускоряют или 
задерживают друг друга, стремятся вперед или назад и полу-
чают благодаря этому друг для друга значение случая, делая 
таким образом невозможным доказательство всепроника-
ющей, всеохватывающей необходимости событий, ес ли да-
же и не считаться при этом с влиянием явлений природы». 
А между тем именно такая необходимость должна выяснить-
ся в конечном результате упомянутого «объективного» рас-
смотрения вещей! Эта предпосылка, будучи выставлена ис-
ториком в качестве догмата, может принять только самую 
курьезную форму; Шиллер, правда, ничуть не заблуждался 
относительно настоящего, чисто субъективного характера 
этой предпосылки, когда говорил об историке: «Одно яв-
ление за другим начинает ускользать из-под власти слепой 
случайности и беспорядочной свободы и включаться как 
соответствующее звено в известное гармоническое целое 
– которое, правда, существует только в его воображении». Но
что сказать о следующем утверждении одного знаменитого 
виртуоза истории, высказанном с такой убежденностью, а
на деле искусно балансирующем на грани тавтологии и бес-
смыслицы: «Не подлежит никакому сомнению, что вся че-
ловеческая деятельность подчинена незаметному и часто
ускользающему от наблюдения, но могучему и неудержимо-
му ходу вещей». В такого рода утверждении чувствуется не 
столько загадочная истина, сколько ничуть не загадочная
неправда, как в изречении гётевского придворного садов-
ника «природу можно форсировать, но нельзя принудить» 
или в вывеске одной ярмарочной лавки, о которой расска-
зывает Свифт: «Здесь показывают величайшего в мире сло-
на, за исключением его самого». Ибо какая, на самом деле, 
может быть противоположность между деятельностью лю-
дей и ходом вещей? И вообще, не странно ли, что истори-
ки, подобные тому, чье изречение мы цитировали выше,
не могут быть поучительными, как скоро они переходят на 
общие темы и пытаются замаскировать сознание своей сла-
бости разными неясностями. В других науках общие поло-
жения суть самое главное, поскольку они содержат в себе
законы; если же такого рода положения, как вышеприве-
денное, должны считаться законами, то на это можно воз-
разить, что тогда работа исторического исследователя по-
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трачена даром, ибо то, что вообще в таких положениях, за 
вычетом темного, неразложимого остатка, о котором мы 
говорили, остается истинного, – должно считаться извест-
ным и даже тривиальным; это бросается в глаза каждому, 
как бы ни была мала сфера его опыта. Но беспокоить по 
данному поводу целые народы и затрачивать на это годы 
тяжелого труда – не равносильно ли это нагромождению в 
естественных науках опытов, несмотря на то что искомый 
закон мог бы быть выведен на основании уже имеющегося 
запаса опытов; это бессмысленное излишество в экспери-
ментировании и составляет, впрочем, согласно Цельнеру, 
слабую сторону современного естествознания. Если бы цен-
ность драмы заключалась только в главной идее, выясняю-
щейся к концу ее, то драма сама представлялась бы самым 
длинным, окольным и тяжелым путем к цели; поэтому я 
надеюсь, что история вправе усматривать свое значение 
не в общих идеях, выдаваемых за некоего рода цвет и плод, 
но что ценность ее в том и заключается, чтобы, взяв зна-
комую, может быть, обыкновенную тему, будничную мело-
дию, придать ей остроумную форму, поднять ее, повысить 
на степень всеохватывающего символа и таким способом 
дать почувствовать присутствие в первоначальной теме це-
лого мира глубины, мощи и красоты.

Но для этого необходимы, прежде всего, большие ху-
дожественные способности, творческое парение мысли, 
любовное погружение в эмпирические данные, поэтиче-
ская переработка типов – для этого нужна и объективность, 
но как положительное свойство. Как часто, однако, объек-
тивность бывает всего лишь фразой! На место сверкающего 
в глубине, но неподвижного и непроницаемого на поверхно-
сти спокойствия художественного взора заступает аффек-
тация покоя, так же, как недостаток пафоса и нравственной 
силы выдает себя за беспощадный холод анализа. В иных 
случаях банальность мысли и ходячая мудрость, которые 
лишь благодаря их скучности производят впечатление чего-
то спокойного и невозмутимого, отваживаются даже вы-
давать себя за то состояние художественного творчества, 
во время которого смолкает и делается совершенно неза-
метным субъект. Тут пускают в ход все, что никоим образом 
не способно взволновать читателя, и самые сухие выраже-
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ния полагают самыми уместными. В конце концов доходят 
до утверждения, что именно тот, кому нет никакого дела до 
известного момента прошлого, и призван его изобразить. 
Таково зачастую взаимное отношение филологов и древ-
них греков: они ведь совершенно равнодушны друг к другу, 
и это называется тогда «объективностью»! Но в особенно сти 
возмутительны умышленное и торжественно выставляемое 
на вид беспристрастие и изысканные трезвенно-плоские 
приемы объяснения именно там, где дело идет об изображе-
нии наиболее возвышенных и редких моментов истории; 
это происходит обыкновенно в тех случаях, когда равно-
душие историка, старающееся казаться объективным, об-
условливается его тщеславием. Вообще при оценке таких 
авторов следует исходить из принципа, что каждый чело-
век именно настолько тщеславен, насколько ему не хватает 
ума. Нет, будьте по крайней мере честны! Не старайтесь 
придать себе вид художественной силы, которая действи-
тельно может быть названа объективностью, не старайтесь 
казаться справедливыми, если вы не рождены для ответ-
ственного призвания справедливых. Как будто задача каж-
дой эпохи заключается в том, чтобы быть справедливой по 
отношению ко всему, что когда-нибудь имело место! В сущ-
ности, ни одна эпоха и ни одно поколение не имеют права 
считать себя судьями всех прежних эпох и поколений; эта 
столь тяжкая миссия выпадает всегда лишь на долю отдель-
ных личностей, и притом крайне редких. Кто вас принуж-
дает быть судьями? И далее, испытайте себя хорошенько, 
можете ли вы быть справедливыми, если бы вы этого и за-
хотели! В качестве судей вы должны стоять выше того, кого 
вы судите, тогда как, в сущности, вы лишь позже вышли на 
историческую арену. Гости, которые приходят последними 
на званый обед, должны, по справедливости, получить по-
следние места; а вы хотите получить первые! Ну, тогда, по 
крайней мере, стремитесь совершить нечто великое и воз-
вышенное, и, может быть, вам тогда действительно уступят 
место, хотя бы вы и пришли последними.

Только исходя из того, что составляет высшую силу современ-
ности, вправе вы толковать прошлое. Только путем наивысше-
го напряжения ваших благороднейших свойств вы сумеете 
угадать в прошлом то, что в нем представляется стоящим 
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познания и сохранения и что есть в нем великого. Равное 
познается только равным, иначе вы всегда будете прини-
жать прошлое до себя. Не верьте историческому труду, ес-
ли он не является продуктом редчайших умов; а вы всегда 
сумеете заметить, какого качества ум историка, по тем случа-
ям, когда ему приходится высказать какое-нибудь общее 
положение или повторять еще раз хорошо известные вещи: 
истинный историк должен обладать способностью пере-
чеканивать общеизвестное в нечто неслыханное и провоз-
глашать общее положение в такой простой и глубокой фор-
ме, что при этом простота не замечается из-за глубины и 
глубина из-за простоты. Никто не может быть одновремен-
но великим историком, художественной натурой и плоским 
умом, но отсюда не следует, что можно относиться с пре-
небрежением к тем работникам, которые подвозят мате-
риал, складывают его в кучи и сортируют его, только пото-
му, что они ни в каком случае не могут сделаться великими 
историками; их, разумеется, не следует смешивать с послед-
ними, но рассматривать как необходимых сотрудников и 
помощников на службе их хозяина-мастера: в таком же при-
мерно смысле, в каком французы – с большей наивностью, 
чем это возможно у немцев, – обыкновенно говорят об hi-
storiens de M.Thiers1. Эти работники, возможно, станут по-
степенно большими учеными, но все же никогда не смогут 
стать мастерами. Большой ученый и большая тупица – это 
еще как-то уживается в одной голове.

Итак, история пишется только испытанными и выда-
ющимися умами. Кто не пережил некоторых вещей шире 
и глубже всех, тот не сумеет растолковать ничего великого 
и возвышенного в прошлом. Заветы прошлого суть всегда 
изречения оракула: только в качестве строителей будущего 
и знатоков настоящего вы поймете их. Теперь принято объяс-
нять необыкновенно глубокое и широкое влияние Дельфов 
главным образом тем, что дельфийские жрецы были уди-
вительными знатоками прошлого; но пора уже понять, что 
только тот, кто строит будущее, иметь право быть судьей 
прошлого. Тем, что вы смотрите вперед, ставите себе вели-
кую цель, вы обуздываете в то же время ту страсть к анали-

1 историках г-на Тьера (фр.). См. прим.
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зу, которая своим пышным развитием теперь опустошает 
современность и делает почти невозможным всякое спо-
койствие, всякий мирный рост и созревание. Окружите 
себя оградой великой всеохватной надежды и полного упо-
ваний стремления. Творите в себе идеал, которому должно 
отвечать будущее, и отбросьте предрассудок, что вы эпиго-
ны. Поставив себе целью эту грядущую жизнь, вы найдете, 
что создать, что изобрести; но не требуйте от истории, что-
бы она ответила вам на вопросы: как и посредством чего? 
Если же вы, напротив, вживетесь в историю великих лю-
дей, то вам удастся извлечь оттуда верховную заповедь стрем-
ления к зрелости и освобождения себя от парализующего 
воспитательного гнета эпохи, которая видит свою выгоду 
в том, чтобы не позволить вам сделаться зрелыми, дабы 
властвовать над вашей незрелостью и эксплуатировать вас. 
И если вы интересуетесь биографиями, выбирайте не те, 
в которых повторяется припев «имярек и его эпоха», но 
только такие, на титульном листе которых значится: «бо-
рец против своего времени». Старайтесь насытить ваши 
души Плутархом и имейте мужество верить в самих себя, 
веря в его героев. Сотня таких воспитанных не в духе вре-
мени, то есть достигших зрелости и привычных к герои-
ческому, людей может заставить замолчать навеки все кри-
кливое лжеобразование нашей эпохи.

7

Историческое чувство, когда оно властвует безудержно и до-
ходит до своих крайних выводов, подрывает будущее, разру-
шая иллюзии и отнимая у окружающих нас вещей их атмос-
феру, в которой они только и могут жить. Историческая 
справедливость даже тогда, когда она неподдельна и про-
истекает из чистого сердца, есть ужасная добродетель, пото-
му что она постоянно подкапывается под живое и приводит 
его к гибели: суд ее всегда разрушителен. Когда историче-
ский инстинкт не соединяется с инстинктом созидания, 
когда разрушают и расчищают место не для того, чтобы бу-
дущее, уже живущее в надежде, имело возможность возве-
сти свое здание на освободившейся почве, когда властвует 
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одна справедливость, тогда творческий инстинкт утрачи-
вает свою мощь и мужество. Так, например, религия, кото-
рая под воздействием чистой справедливости способна пре-
твориться в историческое знание, – религия, которая под-
лежит строго научному изучению, – осуждена в то же время 
на полное уничтожение в конце этого пути. Причина заклю-
чается в том, что при исторической поверке обнаружива-
ется каждый раз такая масса фальшивого, грубого, бесче-
ловечного, нелепого, насильственного, что та благоговей-
ная атмосфера иллюзии, в которой только и может жить 
все, что хочет жить, необходимо должна рассеяться: толь-
ко в любви, только осененный иллюзией любви может тво-
рить человек, то есть только в безусловной вере в совер-
шенство и правду. У всякого, кого лишают возможности 
любить безусловно, тем самым подрезают его живые корни: 
он должен увянуть, а именно – сделаться нечестным. В этом 
отношении влиянию истории противоположно влияние 
искусства; и только в том случае, если бы история могла 
быть претворена в художественное произведение, то есть 
сделаться чистым созданием искусства, ей удалось бы, быть 
может, поддерживать или даже пробуждать инстинкты. Но 
такого рода понимание истории стало бы в полное проти-
воречие с аналитическим и антихудожественным направ-
лением нашего времени и даже ощущалось бы последним 
как подделка. История же, которая только разрушает, не 
руководясь при этом внутренним стремлением к созида-
нию, делает в конце концов своих работников пресыщен-
ными и неестественными, ибо такие люди разрушают ил-
люзии, а «того, кто разрушает иллюзию в себе или других, 
природа наказывает, как самый жестокий тиран». Не ко то-
рое время, правда, можно заниматься историей в полной 
беспечности и беззаботности, без оглядки, как будто это 
такое же занятие, как всякое другое; в особенности это от-
носится к новейшему богословию, которое, по-видимому, 
только благодаря своей полнейшей беспечности завязало 
сношения с историей и даже теперь не успело заметить, 
что оно тем самым, вероятно против своей воли, служит 
делу вольтеровского ecrasez1. Пусть никто не ищет за этим 

1 раздавите (фр., имеется в виду вольтеровское «раздавите гадину»).
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каких-нибудь новых и сильных созидательных инстинктов, 
разве только если рассматривать так называемый союз про-
тестантов как зародыш новой религии, а юриста Голь цен-
дорфа (издателя и провозвестника так называемой библии 
протестантов) – как Иоанна Крестителя на берегах Иор-
дана. Некоторое время укреплению такой беззаботности 
может способствовать еще продолжающая бродить в голо-
вах старшего поколения гегелевская философия, хотя бы 
в той форме, когда различают между «идеей христианства» 
и разными несовершенными «формами проявления» ее и 
внушают себе мысль, что мы имеем здесь дело «с особой 
склонностью идеи» воплощаться все в более чистых фор-
мах и, в последней инстанции, в самую чистую, конечно, 
самую прозрачную и даже едва доступную наблюдению фор-
му, которую она принимает в мозгу теперешнего theologus 
liberalis vulgaris1. Если прислушаться к тому, как эти наи-
более очищенные формы христианства оценивают пред-
шествующие нечистые его формы, то на беспристрастного 
слушателя это зачастую производит впечатление, словно 
речь идет не о христианстве, а о… право, не знаю, о чем 
может идти речь, когда мы слышим, что «величайший бого-
слов столетия» определяет христианство как религию, ко-
торая позволяет «ощутить сущность всех существующих и 
еще некоторых других, пока только возможных, религий», 
и когда «истинной церковью» должна считаться та, которая 
«превращается в текущую массу, где не заметно никаких 
твердых очертаний и каждая часть находится то там, то 
здесь и все мирно смешивается друг с другом». – Еще раз, 
о чем может идти в данном случае речь?

На примере христианства мы видим, как оно под воз-
действием историзирующей обработки становилось наду-
тым и неестественным, пока, наконец, полностью истори-
ческая, то есть справедливая интерпретация не превратит 
его в чистое знание о христианстве и тем погубит его оконча-
тельно. То же наблюдается и во всем живущем: оно переста-
ет жить, если его разрезали на части, и влачит болезненное 
и мучительное существование, когда над ним начинают про-
делывать опыты исторического анатомирования. Есть лю-

1 теолог либеральный обыкновенный (лат.).
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ди, которые верят в преодолевающее и реформирующее 
целительное влияние немецкой музыки на немцев. Они смо-
трят с негодованием, как на величайшую несправедливость, 
допускаемую по отношению к самым живым элементам на-
шей культуры, на то, что такие люди, как Моцарт и Бетхо-
вен, уже теперь оказываются почти засыпаны всем ученым 
хламом биографических работ и что в застенках историчес-
кой критики у них выпытывают ответы на тысячи назой-
ливых вопросов. Разве живые, не исчерпанные еще в своих 
последствиях силы не гибнут преждевременно от любопыт-
ства людей, проникающих со своими бесчисленными микро-
скопическими изысканиями в жизнь и творчество великих 
людей и ищущих познавательные проблемы там, где следо-
вало бы просто учиться жизни и забывать все проблемы? 
Представьте себе, что несколько таких современных био-
графов перенесено на родину христианства или лютеров-
ской Реформации; их трезвой, прагматизирующей любозна-
тельности оказалась бы как раз достаточно, чтобы сделать 
невозможной всякую чудесную духовную actio in distans1 
совершенно так же, как самое презренное животное путем 
поглощения желудей может помешать зарождению могу-
чего дуба. Всему живому нужна окружающая его атмосфера, 
таинственная пелена. Если мы отнимем у него эту оболоч-
ку, если мы заставим религию, искусство, гения кружить в 
пространстве, подобно созвездию без атмосферы, то нам 
не следует удивляться их быстрому увяданию, засыханию 
и бесплодию. Так обстоит со всеми великими вещами,

«которые никогда не удаются без некоторого морока»,
как говорит Ганс Сакс в «Мейстерзингерах».

Но каждый народ, даже каждый человек, который стре-
мится сделаться зрелым, нуждается в таком обволакивающем 
его мороке, в таком предохранительном и укутывающем 
облаке; теперь же вообще ненавидят созерцание, так как 
историю чтут больше жизни. Теперь даже ликуют по поводу 
того, что «наука начинает господствовать над жизнью»: нет 
ничего невозможного в том, что этого удастся достигнуть, 
но не подлежит сомнению, что такая покоренная жизнь не 
имеет большой ценности, потому что она в значительно 

1 действие на расстоянии (лат.).
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меньшей мере является жизнью и в значительно меньшей 
степени обеспечивает жизнь в будущем, чем прежняя, управ-
ляемая не знанием, но инстинктами и могучими иллюзия-
ми. Но наше время, скажут нам, и не стремится стать веком 
достигших законченности и зрелости, гармонически раз-
витых личностей, а только веком общего и наиболее про-
изводительного труда. Последнее значило бы лишь: в со-
ответствии с задачами эпохи люди должны быть выдрес-
сированы так, чтобы как можно скорее принять участие в 
общей работе; они должны работать на фабрике общепо-
лезных вещей, прежде чем они созреют или, вернее, для 
того, чтобы они не могли созреть, ибо это было бы роско-
шью, которая отняла бы массу сил у «рынка труда». Не ко-
торых птиц ослепляют, чтобы они лучше пели; я не верю, 
чтобы современные люди пели лучше, чем их предки, но 
знаю, что их заблаговременно ослепляют. Средством же, 
проклятым средством, к которому прибегают для того, что-
бы их ослепить, служит слишком яркий, слишком внезапный, 
слишком быстро меняющийся свет. Молодежь как бы прого-
няется сквозь строй столетий: юноша, который не имеет 
никакого представления о войне, о дипломатических дей-
ствиях, о торговой политике, признается тем не менее до-
стойным введения в область политической истории. Со-
вершенно так же, как юноша бегло знакомится с историей, 
так же мы, современные, на бегу осматриваем хранилища 
искусств и так же слушаем мы концерты. Мы чувствуем, ко-
нечно, что одно звучит так, другое иначе, что одно действу-
ет так, а другое иначе; но утрачивать все более и более это 
чувство различия и новизны, ничему более чрезмерно не 
удивляться и, наконец, примиряться со всем – вот что на-
зывают теперь историческим чувством, историческим об-
разованием. Говоря без прикрас, масса притекающего так 
велика, чуждое, варварское и насильственное, «свернув-
шись в отвратительный клубок», громоздится такой чудо-
вищной массой, так тяжко давит юношескую душу, что она 
может спасти себя только в преднамеренном отупении. Там 
же, где в основе лежит более утонченное и более здравое 
сознание, на сцену является также и другое ощущение – от-
вращение. Юноша чувствует себя безродным и начинает 
сомневаться во всех нравственных устоях и понятиях. Те-
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перь он твердо знает: в различные времена все было иначе, 
и потому совершенно не важно, каков ты сам. В меланхо-
лическом равнодушии он перебирает мнение за мнением 
и научается понимать слова и настроение Гёль дерлина при 
чтении сочинения Диогена Лаэрция о жизни и учении гре-
ческих философов: «Я снова испытал то, что уже раньше 
было знакомо мне, а именно что изменчивость и преходя-
щее человеческих идей и систем действует на меня, пожа-
луй, более трагически, чем судьбы, которые обыкновенно 
считают единственно реальными». Нет, такое все затопля-
ющее, оглушающее и насильственное историзирование, 
без сомнения, не нужно для юношества, как показывает при-
мер древних, и даже в высшей степени опасно, как об этом 
свидетельствует новейшая история. Взгляните на студента, 
изучающего историю, этого наследника скороспелой, по-
являющейся чуть ли не в детские годы пресыщенности и 
разочарования. Теперь «метод» заменяет ему действитель-
ную работу, он усваивает себе сноровку и важный тон, ма-
неру своего учителя; совершенно изолированный отрывок 
прошлого отдан на жертву его остроумию и усвоенному им 
методу; он уже успел нечто произвести на свет, или, упо-
требляя более важный стиль, он нечто «создал», теперь он 
стал служителем истины на деле и является хозяином во 
всемирном царстве истории. Если он «созрел» уже мальчи-
ком, то теперь он перезрел: стоит только его хорошенько 
потрясти, и на вас с треском посыплется его мудрость; но 
мудрость эта подгнила, и в каждом яблоке есть червоточи-
на. Верьте мне, если люди принуждены работать на науч-
ной фабрике и приносить свою долю пользы прежде, чем 
они дозреют, то вскоре погибнет сама наука, как гибнут до 
срока отданные ей во власть рабы. Я сожалею, что принуж-
ден прибегать к жаргону рабовладельцев и работодателей 
для описания таких отношений, которые, собственно, дол-
жны мыслиться свободными от всяких утилитарных сооб-
ражений и жизненной нужды, но слова «фабрика», «рабо-
чий рынок», «спрос», «утилизация» и тому подобные вспо-
могательные термины эгоизма невольно просятся на язык, 
когда приходится описывать молодое поколение ученых. 
Добросовестная посредственность становится все посред-
ственнее, а наука в смысле экономическом все полезнее. 
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Собственно говоря, новейшее поколение ученых мудро 
только в одном отношении, и в этом отношении, пожалуй, 
мудрее, чем все люди прошлого, во всех же остальных от-
ношениях оно только, мягко выражаясь, бесконечно от-
лично от ученых прежнего склада. Несмотря на это, они 
требуют себе почестей и выгод, как будто государство и об-
щественное мнение были бы обязаны считать новые моне-
ты столь же полновесными, как и старые. Ломовые извоз-
чики заключили между собой рабочий договор и объявили 
гения излишним, признав печать его на себе самих, но позд-
нейшее поколение, вероятно, сейчас же заметит, что их 
здание представляет собой груду свезенного в кучу матери-
ала, а не правильную постройку. Тем, кто без устали повто-
ряет современный боевой и жертвенный клич: «разделе-
ние труда! плечом к плечу!», нужно раз и навсегда коротко 
и ясно сказать: если вы хотите двинуть науку как можно 
быстрее вперед, то вы рискуете ее очень быстро погубить, 
подобно тому, как у вас погибнет наседка, если вы вздума-
ете принуждать ее искусственными мерами как можно бы-
стрее нести яйца. О, конечно, наука в последнее десятиле-
тие изумительно быстро шагнула вперед, но взгляните на 
ваших ученых, этих истощенных наседок. Поистине, они 
не похожи на «гармоничные» натуры; только кудахтать они 
умеют больше, чем когда-либо, так как они чаще несут яйца; 
правда, зато яйца делаются все меньше (хотя книги все тол-
ще). Последним и естественным результатом такого поло-
жения вещей является пользующаяся всеобщими симпати-
ями «популяризация науки» (наряду с ее «феминизацией» 
и «инфантилизацией»), то есть пресловутая кройка науч-
ного платья по фигуре «смешанной публики», если выра-
зиться по поводу портновской деятельности портновским 
же языком. Гёте видел в этом злоупотребление и требовал, 
чтобы науки влияли на внешний мир только повышенной 
действенностью. Ученым старших поколений такое злоупо-
требление наукой представлялось, кроме того, по весьма 
веским причинам делом тяжелым и обременительным, и 
точно так же в силу весьма веских причин ученые младше-
го поколения относятся к этому вопросу весьма легко, ибо 
они сами, за исключением маленького уголка их знаний, 
представляют собой весьма смешанную публику, разделя-
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ющую также и потребности последней. Им стоит только 
удобно усесться, чтобы открыть этой популярной смеси 
потребности и любопытства доступ в скромную область их 
изысканий. И этот-то простой акт удобства они претенци-
озно характеризуют словами: «ученый скромно снисходит 
к своему народу», в то время как в сущности ученый лишь 
снизошел к самому себе, поскольку он сам является не уче-
ным, а чернью. Создайте себе истинную идею «народа»: 
она никогда не может быть слишком благородной и возвы-
шенной. Если бы вы в самом деле были высокого мнения 
о народе, то вы были бы милосердны к нему и поостере-
глись бы, конечно, предлагать ему вашу историческую «цар-
скую водку» в качестве «живой воды». Но вы в глубине души 
весьма невысокого мнения о нем, ибо не можете иметь ис-
тинного и прочно обоснованного уважения к его будущему; 
вы действуете как практические пессимисты, я хочу ска-
зать, как люди, которыми руководит предчувствие гибели 
и которые вследствие этого сделались апатично-равнодуш-
ными к чужому благу и даже к своему собственному. Лишь 
бы на наш век хватило! А если и на наш век не хватит, то и 
это будет справедливо, – так чувствуют они, ведя свое иро-
ническое существование.

8

Может показаться странным, но отнюдь не противоречи-
вым, если я, тем не менее, приписываю той самой эпохе, 
которая имеет обыкновение в такой громкой и назойливой 
форме предаваться беззаботнейшему ликованию по поводу 
своего исторического образования, род иронического само-
сознания, некоторое носящееся в воздухе предчувствие то-
го, что здесь нет места ликованию, и страх, что, может быть, 
близок конец всем наслаждениям исторического познава-
ния. Такого же рода загадку, но только относительно отдель-
ных личностей, поставил нам Гёте в своей замечательной 
характеристике Ньютона: он находит в глубине (или, пра-
вильнее, на вершинах) существа Ньютона «смутное пред-
чувствие его неправоты», как некоторое, заметное только 
в определенные моменты, проявление высшего контроли-
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рующего сознания, достигшего известного иронического 
обозрения необходимо присущей ему природы. Точно так 
же в более широко и высоко развитых исторических людях 
мы встречаем часто пониженное до уровня тотального скеп-
сиса сознание всей нелепости предрассудка, внушающего, 
что воспитание народа должно носить исторический по 
преимуществу характер, как это имеет место сейчас; ведь 
именно наиболее сильные народы, и притом сильные свои-
ми делами и подвигами, жили иначе, иначе воспитывали 
юношество. Но именно нам эта нелепость, этот предрассу-
док и приличествует, обыкновенно возражают скептики: 
нам, поздним пришельцам, нам, последним отцветшим от-
прыскам могучих и жизнерадостных поколений, нам, к ко-
торым следует отнести пророчество Гесиода, что люди неко-
гда будут рождаться с седыми волосами и что Зевс истре бит 
поколение, на котором сбудется это пророчество. Исто-
рическое образование должно действительно считаться 
родом прирожденного седовласия, и те, кто с детства носят 
на себе его печать, вынуждены в конце концов прийти к 
инстинктивной вере в старость человечества; а старости и 
приличествует теперь стариковское занятие – заглядыва-
ние в прошлое, проверка счетов, подведение итогов, по-
иски утешения в прошлом в форме воспоминаний, короче 
– историческое образование. Но человеческий род крепок 
и устойчив и не желает, чтобы его рассматривали в его раз-
витии вперед или назад по тысячелетиям или даже сотням 
тысяч лет; другими словами, он вовсе не желает, как целое,
подвергаться рассмотрению со стороны бесконечно малого 
атома, точки – отдельного человека. Ибо что значит каких-
нибудь несколько тысячелетий (или, выражаясь иначе, про-
межуток времени в 34 следующие друг за другом человече-
ские жизни, считая по 60 лет в каждой) и можно ли говорить 
в начале такого периода о «юности», а в конце его уже о
«старости человечества»? Не скрывается ли скорее за этой 
парализующей верой в уже начавшееся увядание человече-
ства некоторое недоразумение, выросшее на почве унасле-
дованного от средних веков христианско-богословского
представления или мысли о близком конце мира и о страш-
ном суде? Не приняло ли это представление лишь новую
форму под влиянием повышенной исторической потреб-
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ности в суде, словно наша эпоха последняя из возможных 
и сама призвана организовать тот мировой суд над всем 
прошлым, который христианская догма ожидала отнюдь 
не от людей, а от «Сына Человеческого»? Раньше это me-
mento mori, обращенное как к человечеству, так и к отдель-
ным личностям, представляло вечно терзающее жало и как 
бы пик средневекового знания и средневековой совести. 
Провозглашенный новейшей эпохой в виде протеста ло-
зунг memento vivere1 звучит пока, говоря откровенно, до-
вольно робко, произносится не во весь голос и едва ли не 
заключает в себе что-то неискреннее. Ибо человечество 
еще прочно сидит на memento mori и выдает это обстоя-
тельство своей универсальной потребностью в истории: 
знание, несмотря на свой могучий размах, не сумело еще 
вырваться на волю, глубокое чувство безнадежности еще 
осталось и приняло ту историческую окраску, которая в на-
стоящее время окутывает меланхолической дымкой все на-
ше высшее образование и воспитание. Религия, для кото-
рой из всех часов человеческой жизни наиболее важным 
является последний, которая предсказывает прекращение 
земной жизни вообще и заставляет всех живущих жить, так 
сказать, в пятом акте трагедии, конечно, пробуждает глубо-
чайшие и благороднейшие силы, но она враждебна всякому 
насаждению нового, всякому смелому опыту, всякому сво-
бодному желанию; она противится всякому полету в область 
неизвестного, так как там у нее нет ни привязанностей, ни 
надежд; она мирится с вновь возникающим, только скрепя 
сердце, чтобы при первом удобном случае отодвинуть его 
в сторону и принести в жертву, как соблазн к жизни, как 
ложь в оценке бытия. То же, что сделали флорентийцы, 
когда под впечатлением покаянных проповедей Саво на-
ролы они устроили знаменитое аутодафе из картин, руко-
писей, зеркал и масок, готово сделать христианство с каж-
дой культурой, которая побуждает к стремлению вперед и 
избирает своим девизом упомянутое memento vivere, и если 
оно не может добиться этого прямым путем, без околич-
ностей, то есть путем применения силы, то оно достигает 
все же этой своей цели, действуя в союзе с историческим 

1 помни о жизни (лат.).
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образованием, по большей части даже без ведома последне-
го, и, говоря затем от его имени, пожимая плечами, отрица-
ет все вновь возникающее, стараясь набросить на него отте-
нок чего-то крайне запоздалого и свойственного эпиго нам, 
короче говоря, характер прирожденной седины. Про никну-
тые горечью и глубокомысленно-серьезные размышления 
о тщете всего земного, о близости страшного суда приняли 
теперь более утонченную форму скептического сознания, 
в силу которого быть знакомым со всем, что происходило 
раньше, хорошо потому, что все равно уже слишком поздно 
создавать что-нибудь лучшее. Таким путем историческое 
чувство делает его обладателей пассивными и ретроспек-
тивными, и разве только в момент минутного самозабве-
ния, когда именно это чувство временно перестает действо-
вать, страдающий исторической лихорадкой человек ста-
новится активным, чтобы сейчас же по совершении какого-
либо действия подвергнуть его анатомическому сечению, 
задержать при помощи аналитического рассмотрения даль-
нейшее его влияние и препарировать его как «историю». 
В этом смысле мы еще живем в средние века, а история про-
должает оставаться замаскированной теологией, так же 
как и почтительность, с которой неученый профан отно-
сится к касте ученых, ведет свое происхождение от благо-
говения перед духовными лицами. То, что раньше воздава-
лось церкви, то воздается и теперь, хотя в более скромных 
размерах, науке; но факт этой жертвы вообще есть резуль-
тат прежнего влияния церкви, а не современного духа, ко-
торый при всех своих других достоинствах отличается, как 
известно, некоторой скаредностью и плохо знаком с благо-
родной добродетелью щедрости.

Быть может, это замечание не понравится и встретит 
так же мало сочувствия, как сделанная выше попытка вы-
вести избыток истории из средневекового memento mori, 
а также из той безнадежности, с которой христианство в 
глубине своего сердца относится ко всем грядущим эпохам 
земного существования. Пусть попытаются подыскать на 
место приведенного объяснения, принятого мною также 
не совсем без колебаний, лучшие объяснения, ибо что ка-
сается происхождения исторического образования – и его 
внутреннего, во всех отношениях коренного противоречия 
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духу «нового времени» и «современного сознания», – то 
это происхождение должно быть в свою очередь объяснено 
исторически, история должна сама разрешить проблему 
истории, знание должно обратить свое жало против самого 
себя – это тройной долженствование и есть императив духа 
«нового времени», если действительно в последнем име-
ются элементы чего-то нового, могучего, жизнеспособного 
и изначального. Или же правы те, кто говорит, что мы, нем-
цы (если оставить в стороне романские народы) во всех 
высших проявлениях культуры осуждены быть постоянно 
только «потомками» потому, что мы только и можем быть 
ими; это весьма спорное положение было высказано од-
нажды Вильгельмом Вакернагелем в такой форме: «Мы, 
немцы, народ потомков, мы со всем нашим высшим знанием 
и даже с нашей верой только наследники античного мира; 
даже те, кто, будучи враждебно к этому настроены, и не 
хотели бы этого, вдыхают непрерывно наряду с духом хри-
стианства также и бессмертный дух древнеклассического 
образования, и если бы кому-нибудь удалось исключить эти 
два элемента из жизненной атмосферы, окружающей вну-
треннего человека, то вряд ли бы от нее осталось достаточ-
но для поддержания духовной жизни». Но если бы даже мы 
охотно успокоились на том, что наше призвание – быть на-
следниками древнего мира, если бы мы даже решились не-
уклонно рассматривать это наше призвание во всей его стро-
гости и величии и в этой неуклонности видели бы наше 
почетное и единственное преимущество, то мы тем не ме-
нее были бы вынуждены спросить себя, действительно ли 
вечное наше назначение должно заключаться в том, чтобы 
быть питомцами древнего мира на его закате. Да будет же нам 
однажды разрешено ставить себе шаг за шагом все более 
высокие и далекие цели, да будет же за нами некогда при-
знана та заслуга, что мы воспроизвели в себе дух александ-
рийско-римской культуры – в том числе и благодаря нашей 
универсальной истории – в таких плодотворных и гранди-
озных формах, что, в качестве благороднейшей награды, 
у нас появится право поставить себе еще более грандиоз-
ную задачу – связать себя с миром, лежащим за и вместе с 
тем над александрийской эпохой, и смело направить свои 
поиски за идеалами в древнегреческий исконный мир ве-
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ликого, естественного и человеческого. И вот там-то мы 
находим реальность по существу неисторической культуры и вме-
сте с тем, несмотря на это или скорее благодаря этому, культуры 
несказанно богатой и жизненной. И даже будь мы, немцы, не 
чем иным, как потомками, мы могли бы, рассматривая та-
кую культуру как наследство, которое мы должны усвоить 
себе, видеть наше величие и гордость именно в том, чтобы 
быть потомками.

Этим я хочу сказать только, что даже зачастую мучи-
тельное для нас сознание, что мы только эпигоны, может, 
при широком его понимании, служить залогом и стимулом 
великого будущего, как для отдельной личности, так и для 
целого народа. Все это в том случае, конечно, если мы при-
знаем себя наследниками и потомками изумительных сил 
классического мира и усматриваем в этом нашу честь, наше 
отличие. Мы никоим образом не должны смотреть на себя 
как на выцветших и захиревших последышей сильных по-
колений, – последышей, ведущих жалкое существование 
антиквариев и могильщиков этих поколений. Таким после-
дышам действительно выпадает в удел ироническое суще-
ствование: разрушение следует за ними по пятам на всем 
течении их убогого жизненного странствия; они содрога-
ются перед этим разрушением, наслаждаясь прошлым, ибо 
они являют собой ходячую память, без наследников же на-
копленные ими воспоминания ничего не стоят. Поэтому 
их охватывает смутное предчувствие, что их жизнь испол-
нена несправедливости, ибо она не может быть оправдана 
никакой грядущей жизнью.

Представим себе, что у этих последышей-антиквариев 
на смену такой иронично-болезненной скромности внезап-
но явится беззастенчивость; представим себе, что они зыч-
ным голосом возвестили бы: наше поколение на вершине 
своего развития, ибо только теперь оно обладает знанием 
о самом себе и только теперь оно само себе открылось, – 
тогда нам откроется зрелище, которое, подобно притче, 
истолкует загадочное значение для немецкой культуры од-
ной весьма знаменитой философской системы. Я думаю, 
что в истории немецкой культуры за последнее столетие 
мы не найдем ни одного опасного колебания или уклоне-
ния, которое не стало еще опаснее благодаря громадному 
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и продолжающемуся до настоящей минуты влиянию этой 
философии, именно гегелевской. Поистине парализует и 
удручает вера в то, что ты последыш времен, но ужасной и 
разрушительной представляется эта вера, когда в один пре-
красный день она путем дерзкого поворота мыслей начи-
нает обоготворять этого последыша как истинную цель и 
смысл всего предшествовавшего развития, а в ученом убо-
жестве его видит завершение всемирной истории. Такой 
способ мышления приучил немцев говорить о «мировом 
процессе» и оправдывать свою эпоху как необходимый ре-
зультат всемирного процесса; эта точка зрения поставила 
историю на место других духовных сил, искусства и рели-
гии, как единственную верховную силу, поскольку она явля-
ется «реализующим самое себя понятием», «диалектикой 
духа народов» и «страшным судом».

Эту понятную на гегелевский лад историю в насмешку 
назвали земным шествием Бога, хотя названный Бог есть, 
в свою очередь, лишь продукт самой истории. Но этот Бог 
стал сам себе прозрачно ясным и понятным в недрах геге-
левского мозга и успел пройти все диалектически возмож-
ные ступени своего развития, вплоть до упомянутого само-
откровения, так что для Гегеля вершина и конечный пункт 
мирового процесса совпали в его собственном берлинском 
существовании. Мало того, ему бы следовало сказать, что 
все, что произойдет после него, в сущности должно рассмат-
риваться только как музыкальная кода всемирно-историчес-
кого рондо или, еще точнее, как нечто совершенно ненужное 
и лишнее. Этого он не сказал, но зато привил пропитанным 
его философской закваской поколениям то восхищение 
перед «властью истории», которое на практике постоянно 
вырождается в голое преклонение перед успехом и идоло-
поклонство перед фактом, для каковой цели теперь при-
способили крайне мифологическое и, сверх того, весьма 
немецкое выражение «считаться с фактами». Но кто при-
вык с самого начала гнуть спину и склонять голову перед 
«властью истории», тот под конец станет, подобно китай-
скому болванчику, механически поддакивать всякой власти, 
будет ли то правительство, общественное мнение или чис-
ленное большинство, и двигать своими членами строго в 
такт с движениями нитки, за которую дергает какая-нибудь 
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управляющая им «власть». Если каждый успех заключает в 
себе какую-нибудь разумную необходимость, если каждое 
событие есть победа логического или «идеи», то нам остает-
ся только стремительно преклонить колени и в этой позе 
пройти всю лестницу «успехов»! И после этого вы говори-
те, что время господства мифологии прошло или что рели-
гии находятся в состоянии вымирания? Взгляните только 
на религию исторического могущества, обратите внимание 
на священнослужителей мифологии идей и их израненные 
колена! И разве мы не видим, что даже сами добродетели 
шествуют в свите этой новой веры? Разве это не самоот-
речение, когда исторический человек позволяет превра-
тить себя в объективное зеркало? Разве это не великоду-
шие, когда он отрекается от всякой власти на небе и земле, 
преклоняясь в лице каждой власти перед властью самой по 
себе? Разве это не справедливость, когда он постоянно дер-
жит в руках чаши весов, зорко наблюдая, которая, как более 
тяжелая, перевесит другую? А какой школой благоприли-
чия является такое отношение к истории! Все рассматри-
вать объективно, ни на что не гневаться, ничего не любить, 
все понимать – это делает человека столь кротким и гиб-
ким; и даже тогда, когда один из воспитанников названной 
школы начинает публично негодовать и раздражаться, это-
му только радуются, ибо все хорошо знают, что это нужно 
понимать в смысле артистическом и что это есть ira1 и stu-
dium2 и в то же время вполне sine ira et studio3.

Какие устарелые мысли вызывает в моей душе зрелище 
такого сочетания мифологии и добродетели! Но мне надо 
их высказать, и пускай над ними смеются, сколько угодно. 
Я бы сказал так: история постоянно твердит: «так было од-
нажды», а мораль: «вы не должны» или «вы не должны были 
бы». С этой точки зрения история является в действитель-
ности компендиумом фактической безнравственности. В 
какую грубую ошибку впал бы тот, кто стал бы рассматри-
вать историю в то же время и как судью этой фактической 
безнравственности! Так, например, тот факт, что Рафаэлю 

1 гнев (лат.).

2 пристрастие (лат.).

3 без гнева и пристрастия (лат.).
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пришлось умереть, едва достигнув 36 лет, оскорбляет наше 
нравственное чувство: существо, подобное Рафаэлю, не дол-
жно умирать. Если же вы хотите прийти на помощь исто-
рии в качестве апологетов факта, вы скажете: он выразил 
все, что имел выразить, а если бы и продолжал жить, то 
постоянно творил бы столь же прекрасное, но не создавая 
новой красоты и т.д. Но, идя этим путем, вы становитесь 
адвокатами дьявола и именно потому, что вы из успеха, из 
факта делаете себе идола, в то время как факт всегда глуп 
и во все времена походил скорее на тельца, чем на Бога. 
Но, кроме того, вам, как апологетам истории, служит суфле-
ром также и невежество: ибо только потому, что вы не знае-
те, что представляет собой такая natura naturans1, как Рафа-
эль, вы можете оставаться равнодушным к тому, что он был 
и что его больше не будет. По поводу Гёте нас недавно тоже 
кто-то хотел просветить, утверждая, что в свои 82 года он 
уже пережил себя; а я все-таки охотно променял бы целые 
возы свежих высокосовременных жизней на несколько лет 
«пережившего себя» Гёте, чтобы быть еще участником та-
ких бесед, какие вел Гёте с Эккерманом, и чтобы этим спо-
собом избавиться от всех нынешних поучений со стороны 
легионеров минуты. Сколь немногие из живущих имеют 
вообще право жить, когда такие люди умирают! Что живы 
многие и что тех немногих уже нет в живых, это – только 
грубая истина, т.е. непоправимая глупость, неуклюжее «так 
уж заведено», противопоставленное моральному «этого не 
должно было быть». Да, противопоставленное моральному! 
Ибо о какой бы добродетели мы ни говорили – о справед-
ливости, о великодушии, о храбрости, о мудрости и состра-
дании человека, – везде он добродетелен потому, что он 
восстает против этой слепой власти фактов, против тира-
нии действительного и подчиняется при этом законам, ко-
торые не тождественны с законами исторических прили-
вов и отливов. Он плывет всегда против исторического те-
чения, борется ли он со своими страстями, как ближайшей 
к нему формой окружающей его нелепой действительно-
сти, или стремится быть честным, в то время как вокруг 
него ложь плетет свои блестящие сети. Если бы даже во-

1 творящая природа (лат.).
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обще история не представляла собой ничего, кроме «миро-
вой системы страсти и заблуждения», то человек должен 
был бы так читать ее, как Гёте некогда советовал читать 
«Вертера», то есть слышать в ней зов: «Будь мужем и не сле-
дуй моему примеру!» К счастью, она сохраняет и память о 
великих борцах против истории, то есть против слепой вла-
сти действительного, и пригвождает себя сама к позорно-
му столбу тем, что выделяет в качестве подлинных истори-
ческих натур именно те натуры, которые, мало заботясь о 
«так оно обстоит», с радостной гордостью подчиняют свою 
деятельность принципу «так должно быть». Не хоронить 
свое собственное поколение, но создать новое поколение – вот 
цель, которая неустанно увлекает их вперед; и если даже 
сами они родились последышами – существует такой род 
жизни, который может заставить забыть это, – грядущее 
поколение будет знать их только как первенцев.

9

Не есть ли, быть может, наше время такой первенец? – И 
в самом деле, острота его исторического чувства так вели-
ка и выражается в столь универсальной и прямо безгранич-
ной форме, что, по крайней мере, в этом будущие эпохи 
признают его первенство – если вообще эти будущие эпохи в 
смысле культурном когда-либо наступят. Но именно в этом 
пункте остаются тяжкие сомнения. В современном челове-
ке рядом с гордостью уживается ироническое отношение 
к самому себе, сознание, что ему приходится жить в истори-
зирующем и как бы вечернем настроении, и страх, что он 
не сумеет ничего сохранить для будущего из своих юноше-
ских надежд и юношеских сил. В некоторых отношениях 
идут еще дальше, вплоть до цинизма, оправдывая истори-
ческий ход вещей или даже всего мирового развития ис-
ключительно интересами современного человека согласно 
циническому канону: все совершилось именно так, как и 
должно было, современный человек именно таков, каким 
исторически должен был стать, против этой необходимо-
сти никто не смеет восставать. Под спасительную сень та-
кого рода цинизма спешит укрыться тот, кому не по силам 
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ирония; помимо этого последнее десятилетие предостави-
ло в его распоряжение одно из своих лучших изобретений 
– именно громкую и закругленную фразу для выражения
этого цинизма, характеризуя его современное и в высшей
степени беззаботное отношение к жизни как «полное рас-
творение личности в мировом процессе». Личность и ми-
ровой процесс! Мировой процесс и личность земной бло-
хи! Когда же мы наконец устанем вечно повторять эту ги-
перболу из гипербол, твердить это слово: «Мир, мир, мир», 
в то время как по совести каждый из нас должен был бы
лишь повторять: «Человек, человек, человек!» Наследники 
греков и римлян? Христианства? Это в глазах циников не
имеет никакой цены. Зато наследники мирового процес-
са!.. Вершина и мишень мирового процесса! Смысл и раз-
гадка всех загадок становления, отлившиеся в форму со-
временного человека, этого наиболее зрелого из всех пло-
дов древа познания! – вот что я называю высокоразвитым
самомнением; по этому признаку можно узнать первенцев
всех эпох, если бы даже они и явились последними. Так да-
леко еще никогда не заносилось историческое созерцание, 
даже и тогда, когда оно видело сны; ибо теперь история
человечества есть только продолжение истории животного 
и растительного царства; даже на дне морском историче-
ский универсалист ухитряется находить свои следы в виде 
живой слизи. Если мы удивляемся громадности пути, прой-
денного уже человеком, как некоему чуду, то взор наш оста-
навливается с головокружительным изумлением, как на еще 
более поразительном чуде, на современном человеке, ко-
торый достиг того, что может мысленно проследить весь
этот путь; он гордо стоит на вершине пирамиды мирового 
процесса; закладывая последний, замковый камень своего 
познания, он как бы хочет крикнуть прислушивающейся к 
его словам природе: «Мы у цели, мы – сама цель, мы – венец 
природы!»

Ты ослеплен гордыней, европеец девятнадцатого сто-
летия, ты безумствуешь! Твое знание не завершает приро-
ду, а, напротив, убивает твою собственную. Сопоставь хоть 
однажды высоту твоего познания с глубиной твоей немощи. 
Цепляясь за солнечные лучи знания, ты, правда, поднима-
ешься все ближе к небу, но также и спускаешься в хаос. Твой 
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способ передвижения, а именно – карабкание вверх по лест-
нице знания, является для тебя роковым; основа и почва 
ускользают из-под твоих ног куда-то в неизвестное; жизнь 
твоя лишается всех точек опоры и держится только на па-
утинных нитях, которые рвутся при каждом новом усилии 
твоего познания. – Но не стоит больше тратить по этому 
поводу серьезных слов, когда можно сказать нечто веселое.

Пусть моралист, художник, пиетист, даже политиче-
ский деятель раздумывают над неистовым, неразумным раз-
дроблением и разрушением всех фундаментов, растворе-
нием их в непрерывно-текучее и расплывающееся станов-
ление, неутомимостью, с какой современный человек, как 
паук-крестовик сидящей в центре всемирной паутины, исто-
рически анатомирует все свершившееся. Мы же для развле-
чения сейчас рассмотрим все это, созерцаемое в магиче-
ском зеркале философа-пародиста, в чьей голове наше время 
дошло до иронического отношения к самому себе, и при-
том с доходящей «до нечестивости» (говоря по-гётевски) 
явственностью. Гегель где-то поучает нас, что «когда дух 
делает шаг вперед, то философы двигаются вместе с ним»: 
наша эпоха сделала шаг к самоиронии и – гляди-ка! Э. фон 
Гартман очутился тут как тут и создал свою знаменитую фи-
лософию бессознательного или, говоря точнее, свою фило-
софию бессознательной иронии. Редко нам случалось встре-
чать более забавную выдумку и более удачные образчики 
философского плутовства, чем в сочинениях Гартмана; кто 
не уяснил себе процесса становления или не освободился 
внутренне от него благодаря Гартману, тот действительно 
созрел для прошедшего времени. Начало и цель мирового 
процесса, от первого недоумения сознания и до его обрат-
ного погружения в ничто, вместе с точно сформулирован-
ной задачей нашего поколения по отношению к мировому 
процессу, все это изображено с точки зрения бессознательно-
го, в котором столь остроумно найден источник вдохновения 
и которое освещено каким-то апокалиптическим светом, 
все подделано столь искусно и с такой искренней серьезно-
стью, как будто это действительно серьезная философия, 
а не философия в шутку, и все это, взятое в целом, застав-
ляет видеть в авторе первого философского пародиста всех 
времен; принесем ввиду этого жертву на его алтарь, пусть 
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этой жертвой изобретателю истинного универсального ле-
карства будет локон – употребляя одно из выражений вос-
торга Шлейермахера. Ибо, в самом деле, какое лекарство 
может быть целительнее против избытка исторического 
образования, как не гартмановская пародия на всемирную 
историю?

Если бы мы захотели выразить без прикрас то, что Гарт-
ман возвещает нам с высоты своего окутанного курениями 
треножника бессознательной иронии, то мы должны были 
бы сказать: он возвещает нам, что наше время именно тако-
во, каким оно должно быть, если человечество действитель-
но пресытится этим существованием, чему мы от всего серд-
ца верим. То ужасное закоснение нашего времени, тот бес-
покойное похрустывание костями, которое Давид Штраус 
в своей наивности изобразил нам как прекраснейшую дей-
ствительность, у Гартмана находит свое оправдание не толь-
ко, так сказать, сзади, ex causis efficientibus1, но даже и спе-
реди, ex causa finali2; этот шутник рассматривает нашу эпо-
ху в свете дня страшного суда, причем оказывается, что она 
очень хорошо именно для того, кто сам ищет возможно 
острых страданий от неудобоваримости жизни и кто ждет 
не дождется наступления страшного суда. Правда, Гартман 
называет возраст, к которому теперь приближается чело-
вечество, «возрастом возмужалости», а таковым, с его точки 
зрения, должно считаться то счастливое состояние, когда 
господствует только одна «золотая посредственность» и 
когда искусство делается тем, чем примерно для «берлин-
ского биржевика является вечером фарс», когда «нет спро-
са на гениев, потому что это было бы равносильно метанию 
бисера перед свиньями или же потому что наша эпоха шаг-
нула черед стадию, которой приличествовали гении, к бо-
лее важной стадии», именно к той стадии социального раз-
вития, в которой каждый работник «благодаря рабочему 
времени, оставляющему ему достаточный досуг для его ин-
теллектуальных запросов, может вести комфортное сущест-
вование». Ах, шутник из шутников, ты высказываешь страст-
ное желание современного человечества, но тебе в то же 

1 из действующих причин (лат.).

2 из конечной причины (лат.). 



154 Несвоевременные размышления II 

время известно, что за призрак угрожает человечеству в 
конце этого возраста его возмужалости как результат тако-
го интеллектуального развития до золотой посредствен-
ности – именно отвращение. Совершенно ясно, что сейчас 
положение дел крайне неутешительно, но что в будущем 
будет еще хуже: «антихрист все шире и шире раскидывает 
свои сети», но так должно быть, так должно происходить и 
впредь, ибо тем самым мы находимся на вернейшем пути 
к отвращению от всего существующего. «Поэтому без ко-
лебаний вперед по пути мирового процесса, как работники 
в вертограде Господнем, ибо только один процесс может 
нас привести к спасению!»

Вертоград Господень! Процесс! К спасению! Разве в 
этих словах не видно и не слышно голоса исторического 
образования, знающего только слово «становиться», умыш-
ленно замаскированного уродливой пародией и под при-
крытием нелепой маски рассказывающего о себе самые не-
вероятные небылицы! Ибо чего, в сущности, требует от 
работников в вертограде Господнем этот обращенный к 
ним лукавый призыв? К какой работе во имя неустанного 
движения вперед призывает их? Или, формулируя тот же 
вопрос иначе: что еще нужно сделать исторически образо-
ванному человеку, фанатику процесса, плывущему в потоке 
становления и уже захлебнувшемуся в нем, чтобы собрать 
жатву отвращения, этот драгоценнейший плод вертограда 
Господня? – Ему ничего не нужно предпринимать, а только 
продолжать жить, как он жил раньше, продолжать любить 
то, что он любил, продолжать ненавидеть то, что он нена-
видел до сих пор, и продолжать читать газеты, которые он 
читал до сих пор; для него существует лишь один грех – жить 
иначе, чем он жил до сих пор. А как он жил до сих пор, об 
этом нам говорит с лапидарной ясностью та знаменитая 
страница с напечатанными крупным шрифтом тезисами, 
по поводу которых вся современная образованная чернь 
впала в слепой восторг и восторженное бешенство, ибо в 
этих тезисах она усмотрела оправдание своему собствен-
ному существованию, и притом оправдание с какой-то апо-
калиптической точки зрения. Ибо от каждой отдельной 
личности наш бессознательный пародист требовал «пол-
ного растворения личности в мировом процессе ради ко-
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нечной цели последнего, спасения мира», – или, еще яснее 
и прозрачнее: «Утверждение воли к жизни провозглашает-
ся нами как единственно правильный предварительный 
принцип: ибо только путем полного слияния личности с 
жизнью и ее страданиями, а не путем малодушного самоот-
речения личности и удаления от света может быть что-ни-
будь сделано для мирового процесса»; «Стремление к отри-
цанию индивидуальной воли так же глупо и бесполезно, 
как самоубийство, или, может быть, даже еще глупее»; «Мы-
слящий читатель поймет и без дальнейших указаний, какую 
форму должна получить основанная на этих принципах прак-
тическая философия и то, что такая философия должна 
влечь за собой не разлад, а примирение с жизнью».

Мыслящий читатель поймет это; и как могли не по-
нять Гартмана! И сколь бесконечно забавно, что его непра-
вильно понимали! Так ли уж проницательны современные 
немцы? Один прямодушный англичанин констатирует у них 
отсутствие delicacy of perception1 и даже осмеливается утвер-
ждать, что «in the German mind there does seem to be so me-
thing splay, something blunt-edged, unhandy and infeli ci tous2» 
– согласился ли бы с этим великий немецкий пародист? Хо-
тя, по его объяснению, мы и приближаемся к «тому идеаль-
ному состоянию, в котором человеческий род будет созна-
тельно творить свою историю», но совершенно ясно, что
мы довольно далеки от того еще более идеального состоя-
ния, когда человечество сможет вполне сознательно про-
честь книгу Гартмана. Когда же такое время наступит, то
ни один человек не сумеет произнести без улыбки слова
«мировой процесс», ибо при этом он непременно вспомнит 
о том времени, когда евангелие-пародия Гартмана воспри-
нималось, впитывалось, оспаривалось, почиталось, распро-
странялось и канонизировалось со всей простоватостью
упомянутого german mind или даже, по выражению Гёте,
с «карикатурной важностью совы». Но мир должен идти
вперед, а то идеальное состояние, о котором шла речь вы-
ше, не может быть создано грезами, оно может лишь быть

1 тонкости восприятия (англ.).

2 в немецком сознании, похоже, есть что-то вывихнутое, что-то 
притупленное, неловкое и несчастное (англ.).
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добыто в борьбе и завоевано, и путь к спасению, к избав-
лению от мнимой совиной важности лежит через веселую 
жизнерадостность. Это будет такое время, когда люди станут 
благоразумно воздерживаться от всяких сконструирован-
ных предположений насчет мирового процесса или даже 
истории человечества, – такое время, когда в центре вни-
мания будут уже не массы, а снова отдельные личности, об-
разующие своего рода мост через необозримый поток ста-
новления. И эти личности не представляют собой звеньев 
какого-нибудь процесса, но живут как бы одновременно и 
вне времени благодаря истории, которая делает возмож-
ным такое сотрудничество; они составляют как бы респу-
блику гениальных людей, о которых где-то рассказывает 
Шопенгауэр: один великан окликает другого через пустын-
ные промежутки времени, и эти беседы исполинов духа про-
должаются, не нарушаемые резвой суетой шумного поколе-
ния карликов, которые копошатся у их ног. Задача истории 
заключается в том, чтобы служить посредницей между ни ми 
и этим путем снова и снова способствовать созданию вели-
кого и давать ему силы. Нет, цель человечества не может 
лежать в конце его пути, а только в его высших экземплярах.

На это, правда, наш комик возражает нам со своей до-
стойной изумления диалектикой, которая в такой же степе-
ни неподдельна, в какой ее поклонники заслуживают изум-
ления: «Приписывать мировому процессу бесконечную 
продолжительность в прошедшем означало бы вступить в 
противоречие с понятием развития, ибо тогда всякое мыс-
лимое развитие должно было быть уже пройдено, что, одна-
ко, не имеет места (ох и плут!); и точно так же мы не можем 
признать бесконечную длительность процесса в будущем; 
то и другое отменяло бы понятие развития в направлении 
цели (дважды плут!) и уподобило бы мировой процесс вы-
черпыванию воды данаидами. Окончательная победа логи-
ческого над нелогическим (плут из плутов!) должна совпасть 
с завершением мирового процесса во времени, с днем Страш-
ного суда!» Нет, ясный и насмешливый дух, пока нелогиче-
ское продолжает властвовать так же, как сейчас, пока, напри-
мер, о «мировом процессе» можно при всеобщем одобре-
нии рассуждать так, как ты рассуждаешь, день Страшного 
суда еще далек: ибо на этой земле еще слишком светло и 
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радостно, еще цветут некоторые иллюзии вроде, напри-
мер, иллюзии твоих современников относительно тебя, 
мы еще недостаточно зрелы для того, чтобы быть снова 
низринутыми в твое ничто: ибо мы верим в то, что здесь 
на земле станет еще веселее, как только начнут правильно 
понимать тебя, о непонятый Бессоз на тель ный. Если же все-
таки волна отвращения хлынет на человечество, как ты 
это предсказывал твоим читателям, если твоя характери-
стика современности и будущего окажется правильной – а 
никто ведь не относился к ним с таким презрением и от-
вращением, как ты, – то я готов голосовать вместе с боль-
шинством в предложенной тобой форме за то, чтобы твой 
мир погиб в ближайшую субботу в 12 часов ночи; и при-
нятый нами закон пусть заканчивается такими словами: с 
завтрашнего дня время перестанет существовать и газеты 
пусть не выходят более. Но, может быть, ожидаемого эф-
фекта не последует и наше голосование будет напрасно: ну, 
тогда у нас, во всяком случае, останется достаточно времени 
для следующего интересного эксперимента. Возьмем весы 
и положим на одну чашу гартмановское Бессознательное, 
а на другую – гартмановский Мировой процесс. Есть люди, 
которые полагают, что чаши весов будут в равновесии: ибо 
в каждой чаше мы имели бы по одинаково страшному сло-
ву и по одинаково доброй шутке. Стоит только понять шут-
ку Гартмана, и никто уже не будет говорить о его «мировом 
процессе» иначе как в шутку. В самом деле, давно пора весь 
арсенал сатирической злости пустить в ход против изли-
шеств исторического чувства, против чрезмерного увлече-
ния процессом в ущерб бытию и жизни, против необдуман-
ного отодвигания всех перспектив; а творцу философии 
бессознательного нужно поставить в неумирающую заслугу, 
что ему первому удалось остро ощутить все то смешное, что 
связано с представлением о «мировом процессе», и еще 
острее дать почувствовать это своим читателям при помо-
щи нарочитой серьезности изложения. Для чего существу-
ет «мир», для чего существует «человечество» – этим мы 
пока заниматься не станем, разве только нам вздумается 
немного позабавиться: ибо дерзость маленького червяка-
человека не есть ли самое забавное и самое веселое из все-
го совершающегося на земной сцене; но для чего существу-
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ет отдельный человек – вот что ты должен спросить у само-
го себя, и если бы никто не сумел тебе ответить на это, то 
ты должен попытаться найти оправдание своему существо-
ванию, как бы a posteriori, ставя себе самому известные за-
дачи, известные цели, известное «ради», высокое и благо-
родное «ради». Пусть тебя ждет на этом пути даже гибель 
– я не знаю лучшего жизненного жребия, как погибнуть от 
великого и невозможного, animae magnae prodigus1. Если
же, напротив, учения о верховности становления, о текуче-
сти всех понятий, типов и родов, об отсутствии серьезного 
различия между человеком и животным, – учения, которые 
я считаю хотя и истинными, но смертоносными, – будут
хотя бы в течение одного человеческого века распростра-
няться среди народных масс с обычным для нашего време-
ни просветительским рвением, то никто не должен удив-
ляться тому, что народ будет гибнуть благодаря эгоистиче-
ской мелочности и эгоистическому ничтожеству, благодаря 
закоснению и себялюбию, предварительно расколовшись
на части и перестав быть народом; на месте последнего на
арене будущего, может быть, появятся системы отдельных 
эгоизмов, будут образовываться братства в целях хищниче-
ской эксплуатации всех стоящих вне братств и тому подоб-
ные создания утилитарной пошлости. Чтобы расчистить
почву для таких организаций, нужно только продолжать
излагать историю с точки зрения масс и стараться открыть 
в истории такие законы, которые могут быть выведены из 
потребностей этих масс, то есть законов движения низших 
слоев общества. Массы представляются мне достойными
внимания только в трех отношениях: прежде всего, как пло-
хие копии великих людей, изготовленные на плохой бумаге 
со стертых негативов, затем, как противодействие великим 
людям и, наконец, как орудие великих людей; в остальном
же побери их черт и статистика! Как? Ста тис тика, по ваше-
му мнению, доказывает, что в истории есть законы? За ко-
ны? Да, она показывает нам, насколько пошла и до тошно-
ты однообразна масса; но разве действие сил тяготения,
глупости, рабского подражания, любви и голода можно на-
зывать законами? Хорошо, допустим это; но тогда мы долж-

1 не щадя своей дорогой жизни (лат.).
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ны признать правильность и такого положения: поскольку 
в истории действуют законы, постольку эти законы не име-
ют никакой цены, как не имеет никакой цены тогда и сама 
история. Но в настоящее время как раз и пользуется все-
общим признанием тот род истории, который видит в глав-
ных инстинктах масс наиболее важные и значительные 
факторы истории, а на всех великих людей смотрит как на 
наиболее яркое выражение их, как на род пузырьков на по-
верхности воды. При этом масса сама по себе должна по-
рождать великое, а хаос – порядок; и в заключение, конеч-
но, затягивают гимн в честь творческих способностей масс. 
«Великим» с этой точки зрения называют все то, что дви-
гало в течение более или менее продолжительного време-
ни такими массами и что представляло собой, как говорят, 
«историческую силу». Но не значило ли бы это умышленно 
смешивать количество и качество? Если грубой массе при-
шлась по душе какая-либо идея, например, религиозная, 
если она упорно защищала ее и в течение веков цепко за 
нее держалась, то следует ли отсюда, что творец данной 
идеи должен считаться в силу этого и только в силу этого 
великим человеком? Но почему, собственно? Благо род ней-
шее и высочайшее совершенно не действует на массы; исто-
рический успех христианства, его историческая мощь, жи-
вучесть и прочность – все это, к счастью, ничего не говорит 
в пользу величия его основателя, ибо, в сущности, оно го-
ворило бы против него; но между ним и тем историческим 
успехом христианства лежит весьма земной и темный слой 
страстей, ошибок, жажды власти и почестей, действующих 
и поныне сил imperium romanum, то есть тот слой, от кото-
рого христианство получило земной привкус и земной при-
даток, обусловившие возможность его существования в этом 
мире и как бы обеспечившие его устойчивость. Величие 
не должно зависеть от успеха; и Демосфен завоевал вели-
чие, хотя он и не имел успеха. Наиболее чистые и наиболее 
искренние из последователей христианства всегда относи-
лись скептически к его светским успехам, к его так называ-
емому «историческому влиянию» и скорее старались пара-
лизовать их, чем способствовать им; ибо они обыкновенно 
ставили себя вне «мира сего» и не заботились о «процессе 
христианской идеи»; благодаря этому они в большинстве 
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случаев и остались совершенно неизвестными и безымян-
ными в истории. Или, выражаясь по-христиански: влады-
кой мира и вершителем успеха и прогресса является дьявол; 
он есть истинная сила всех исторических сил и так будет, в 
сущности, всегда, хотя это, может быть, и покажется весьма 
обидным для эпохи, которая привыкла преклоняться перед 
успехом и исторической силой. Эта эпоха приобрела боль-
шой навык именно в искусстве давать вещам новые имена и 
даже дьявола ухитрилась окрестить по-новому. Не сом нен но, 
мы переживаем час великой опасности: человечество, по-
ви димому, весьма близко к открытию той исти ны, что ры-
чагом исторических движений всегда служил эгоизм от-
дельных лиц, групп или масс; в то же время это открытие 
отнюдь не возбуждает ни в ком тревоги, напротив, оно воз-
водится в степень закона: эгоизм да будет нашим богом. Опи-
раясь на эту новую веру, мы собираемся совершенно осознан-
но возводить здание будущей истории на фундаменте эго-
изма, но только этот эгоизм должен быть эгоизмом разум-
ным, то есть таким, который сам на себя налагает известные 
ограничения, чтобы прочнее укрепиться в своих позициях, 
и который изучает историю именно с целью узнать, что 
представляет собой эгоизм неразумный. Такого рода заня-
тие историей научило нас, что в образовавшейся мировой 
системе эгоизмов на долю государства выпадает особая мис-
сия: оно должно стать покровителем всех разумных эгоиз-
мов для того, чтобы оградить их при помощи своей воен-
ной и полицейской силы от ужасных взрывов неразумного 
эгоизма. Для той же цели неразум ным и потому опасным 
народным и рабочим массам тщательно прививается исто-
рия, и именно история животного царства и история чело-
вечества, ибо известно, что даже крупица исторического 
образования в состоянии сломить силу грубых и тупых ин-
стинктов и страстей или направить их в русло утонченно-
го эгоизма. In summa: современный человек, говоря слова-
ми Э. фон Гартмана, «озабочен устройством здесь, на своей 
земной родине, удобного и комфортабельного жилья, име-
ющего в виду будущее». Этот же самый писатель называет 
подобную эпоху «зрелым возрастом человечества» – как бы 
в насмешку над тем, что теперь называется «мужем», слов-
но под этим последним словом понимается только «трезвый 
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себялюбец». После «зрелого возраста» он предсказывает 
соответствующую старость; очевидно, только глумясь над 
нашими современными старцами, он не раз упоминает о 
той зрелой созерцательности, с которой они «оглядывают-
ся назад, на бурные треволнения прожитых годов, и пони-
мают всю тщету прежних ложных целей их стремлений». 
Нет, зрелому возрасту этого лукавого и исторически об-
разованного эгоизма соответствует такой старческий воз-
раст, который с отвратительной и унизительной жадностью 
цепляется за жизнь, а затем последний акт, в котором 

«Конец всей этой странной, сложной пьесы –
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего.»

Все равно, угрожает ли нашей жизни и нашей культу-
ре опасность от этих беспутных, лишенных зубов и вкуса 
старцев или от так называемых мужей Гартмана, будем зу-
бами отстаивать против тех и других права нашей молодо-
сти и неустанно защищать в нашей молодости будущее от 
покушений этих иконоборцев будущего. Но в этой борьбе 
нам предстоит сделать еще одно особенно неприятное на-
блюдение, а именно, что эта болезнь века – злоупотребление 
чувством истории – умышленно поддерживается и развивается 
с тем, чтобы использовать ее в известных целях.

Ею пользуются как средством, чтобы привить юноше-
ству этот тщательно насаждаемый повсюду эгоизм зрелого 
возраста; ею пользуются, чтобы при помощи магического 
научного освещения, в котором предстает этот мужествен-
ный и в то же время недостойный мужчины эгоизм, побо-
роть в юношестве естественное отвращение к этой болезни. 
Да, мы хорошо знаем, к каким результатам может привести 
чрезмерное преобладание истории, мы слишком хорошо 
это знаем; оно может в корне подрезать наиболее могучие 
инстинкты юности: юношеский огонь, юношеский задор, 
способность к самозабвению и любви, охладить пыл при-
сущего ей чувства справедливости, подавить или оттеснить 
на второй план стремление к медленному созреванию по-
средством противоположного стремления возможно ско-
рее сделаться готовым, полезным и продуктивным, при-
вить яд сомнения юношеской честности и смелости чув-
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ства; более того, история может лишить юность ее главно-
го преимущества – способности проникаться глубокой ве-
рой в великую идею и претворять ее в недрах своего суще-
ства в еще более великую идею. Все это может натворить 
преизбыток истории, мы это видели; а именно – тем, что 
она путем постоянного сдвигания горизонтов и перспектив 
и устранения предохраняющей атмосферы не позволяет 
человеку чувствовать и действовать неисторически. От без-
граничных горизонтов он обращается тогда к самому себе, 
в свою узкую, эгоистическую сферу, в которой он неизбежно 
завянет и засохнет; может быть, ему удастся таким способом 
достигнуть благоразумия, но ни в коем случае мудрости. 
Он доступен убеждению, он умеет считаться с обстоятель-
ствами и приспосабливаться к ним, хорошо владеет собой, 
смекает и умеет извлечь выгоду для себя и своей партии из 
чужой выгоды или вреда; он отбрасывает излишнюю стыд-
ливость и таким путем, шаг за шагом, превращается в гарт-
мановского зрелого «мужа» и «старца». Но это и есть то, во 
что он должен превратиться, именно в этом и заключается 
смысл предъявляемого теперь с таким цинизмом требова-
ния «полного растворения личности в мировом процессе» 
– ради цели последнего, то есть спасения мира, как нас уве-
ряет шутник Э. фон Гартман. Сомнительно, чтобы желани-
ем и целью этих гартмановских «мужей» и «старцев» было 
именно спасение мира, но, несомненно, мир был бы ближе 
ко спасению, если бы ему удалось избавиться от этих мужей
и старцев. Ибо тогда наступило бы царство юности.

10

Упомянув здесь о юности, я готов воскликнуть: земля! земля! 
Довольно, слишком довольно этих страстных исканий и 
скитаний по чужим незнакомым морям! Теперь вдали на-
конец виднеется берег; каков бы он ни был, мы должны к 
нему пристать, и наихудшая гавань лучше, чем скитание и 
возвращение в безнадежную, скептическую бесконечность. 
Будем крепко держаться обретенной земли, мы всегда су-
меем найти потом хорошие гавани и облегчить потомству 
возможность пристать к ним.
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Опасно и полно тревог было это плавание. Как далеки 
мы теперь от той спокойной созерцательности, с которой 
мы поначалу выходили в открытое море! Исследуя шаг за 
шагом опасности истории, мы увидели, что сами подверг-
нуты в сильнейшей степени всем этим опасностям; мы но-
сим на самих себе следы тех страданий, которые выпали 
на долю людей новейшего поколения вследствие избытка 
истории, и именно это исследование, чего я отнюдь не на-
мерен скрывать от себя, носит вполне современный харак-
тер, характер слабовыраженной индивидуальности, про-
являющейся в неумеренности его критики, в незрелости 
его человечности, в частом переходе от иронии к цинизму, 
от самоуверенности к скептицизму. И все-таки я полагаюсь 
на ту вдохновляющую силу, которая, как гений, направляет 
мой корабль. И все-таки я верю, что юность направила меня 
на истинный путь, заставив меня протестовать против исто-
рического образования современного юношества и заставив меня 
требовать, чтобы человек прежде всего учился жить и поль-
зовался историей только для служения познанной жизни. Нуж-
но быть юным, чтобы понимать этот протест, более того: 
при преждевременном седовласии нашего теперешнего юно-
шества нельзя быть достаточно юным, чтобы почувство-
вать, против чего, в сущности, здесь протестуют. Я поясню 
это примером. Не далее как столетие тому назад в Германии 
в некоторых молодых людях пробудилось естественное тя-
готение к тому, что называют поэзией. Можно ли заклю-
чить отсюда, что их современники и предшественники нико-
гда не заикались об этом внутренне им чуждом и с их точ ки 
зрения неестественном искусстве? Напротив, мы знаем как 
раз обратное: что эти поколения по мере своих сил размыш-
ляли, писали, спорили о «поэзии» посредством слов о словах, 
словах, словах. Но наступившее пробуждение слова к жизни 
вовсе не повлекло за собой исчезновения тех кропателей 
слов; в известном смысле они живы и поныне; ибо если, 
как говорит Гиббон, не требуется ничего, кроме времени, 
хотя и многого времени, для того чтобы погибла известная 
эпоха, то точно так же не нужно ничего, кроме времени, 
хотя и гораздо большего времени, чтобы в Гер мании, «этой 
стране постепенности», исчезло навсегда какое-либо лож-
ное понятие. Во всяком случае, понимающих поэзию людей 
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теперь найдется, пожалуй, на сотню больше, чем столетие 
тому назад; может быть, через сто лет найдется еще сотня 
людей, которые за это время научатся понимать, что такое 
культура, а также и то, что у немцев нет до сих пор никакой 
культуры, как бы они ни распространялись и ни важничали 
на сей счет. Им столь распространенная ныне удовлетво-
ренность немцев своим «образованием» будет казаться в та-
кой же степени невероятной и такой же нелепой, как нам – 
некогда общепризнанная классичность Готшеда или возве-
дение Рамлера в сан немецкого Пиндара. Они, может быть, 
придут к выводу, что это образование есть только извест-
ный вид знания об образовании, и к тому же совершенно 
ложного и поверхностного знания. Лож ным же и поверх-
ностным оно было потому, что допускало противоречие 
между жизнью и знанием и не замечало характерной черты 
в образовании действительно культурных народов, а имен-
но – что культура может вырасти и развиться лишь на почве 
жизни, в то время как у немцев ее прикалывают, как бумаж-
ный цветок, или поливают сверху, как глазурь на торт, и 
потому она всегда остается живой и бесплодной. Немецкое 
же воспитание юношества опирается именно на это лож-
ное и бесплодное представление о культуре: тут конечной 
ее целью, понимаемой в чистом и высоком смысле, явля-
ется вовсе не свободный человек культуры, но ученый че-
ловек науки, и притом такой человек науки, которого мож-
но использовать возможно раньше и который отстраняет-
ся от жизни, чтобы возможно точнее познать ее; результа-
том такого воспитания с общеэмпирической точки зрения 
является историческо-эстетический образованец, умный 
не по летам и самонадеянный болтун о государстве, церкви 
и искусстве, вместилище для тысячи разнообразных ощу-
щений, ненасытный желудок, который тем не менее не зна-
ет, что такое настоящие голод и жажда. Что воспитание, 
поставившее себе подобные цели и приводящее к таким 
результатам, противоестественно, это чувствует только тот, 
кто еще окончательно не сложился под влия нием его, это 
чувствует только инстинкт юности, ибо только она сохра-
няет еще инстинкт естественного, который это воспитание 
может заглушить лишь при помощи искусственных и на-
сильственных мер. Но кто, в свою очередь, пожелал бы бо-



О пользе и вреде истории для жизни 165

роться с таким воспи танием, тот должен помочь юношеству 
сказать свое слово, должен осветить бессознательное юно-
шеское сопротивление светочем понимания и довести его 
до ясного, громко заявляющего о своих правах сознания. 
А как достигнуть такой мудреной цели?

Прежде всего уничтожением известного предрассудка 
– а именно, веры в необходимость упомянутого воспитатель-
ного приема. Существует же мнение, что невозможна ни-
какая иная действительность, кроме нашей современной,
крайне убогой, действительности. Если бы кто-нибудь взду-
мал проверить этот факт на литературе, посвященной выс-
шему школьному образованию и воспитанию за последние 
десятилетия, то он был бы неприятно удивлен, заметив,
насколько, при всех колебаниях и противоречиях, одно-
образны господствующие представления о конечной цели 
образования, насколько единодушно и решительно продукт 
предшествующего развития – «образованный человек», как 
его теперь понимают, – принимается за необходимую и разум-
ную основу всякого дальнейшего воспитания. И это едино-
душие нашло бы себе выражение, вероятно, в следующей
формуле: «Юноша должен начать с науки об образовании, 
но не с науки о жизни и уж ни в коем случае не с самой жиз-
ни или жизненного опыта». Эта наука об образовании внед-
ряется к тому же в головы юношей как историческое значе-
ние; другими словами, головы их начиняются невероятным 
количеством понятий, выведенных на основании весьма
отдаленного знакомства с эпохами и народами прошлого,
но отнюдь не на основании прямого наблюдения над жиз-
нью. Страстная потребность юноши узнать что-нибудь соб-
ственными силами, страстная потребность чувствовать,
как внутри его зреет стройная и живая система собствен-
ных переживаний, – эти потребности всячески стараются
в нем приглушить и как бы опьянить, пробуждая в нем со-
блазнительную, но ложную уверенность, что можно в тече-
ние немногих лет переработать в себе важнейшие и заме-
чательнейшие результаты и опыты прошлых эпох, и при-
том величайших эпох. Это тот же претенциозный метод,
в силу которого наши молодые художники изучают искус-
ство в музеях и галереях вместо того, чтобы изучать его в
мастерских великих художников, и прежде всего в един-
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ственной в своем роде мастерской единственной великой 
мастерицы – природы. Как будто поверхностной прогулки 
по владениям истории достаточно для того, чтобы пере-
нять у прошлых времен их приемы и уловки и усвоить себе 
их жизненные итоги! Или как будто сама жизнь не есть из-
вестное ремесло, которое мы должны основательно и не-
устанно изучать и, не щадя усилий, упражняться в нем, если 
мы не хотим, чтобы им завладели дилетанты и болтуны!

Платон думал, что первое поколение его нового обще-
ства (в совершенном государстве) должно быть воспитано 
при помощи могучей вынужденной лжи; дети должны быть 
воспитаны в уверенности, что они уже раньше жили под 
землей, как бы в состоянии сна, где их лепил и формовал 
по своему усмотрению творец природы. Немыслимо поэто-
му восставать против прошлого! Немыслимо противодей-
ствовать делу богов! Таков нерушимый закон природы: кто 
родился философом, тот сделан из золота, кто родился стра-
жем, тот сделан из серебра, а ремесленник – из железа и 
сплавов. Как невозможно, говорит Платон, сплавить вме-
сте эти металлы, так невозможно будет когда-либо уничто-
жить кастовое устройство и перемешать касты друг с дру-
гом; вера в aeterna veritas1 этого устройства и есть фунда-
мент нового воспитания и вместе с тем нового государства. 
Совершенно так же верит и современный немец в aeterna 
veritas своего воспитания и своего вида культуры; и все-таки 
эта вера погибнет, как погибло бы платоновское государ-
ство, если бы необходимой лжи была противопоставлена 
необходимая истина: у немца нет свой культуры, ибо он не 
может обладать ею благодаря своему воспитанию. Он хочет 
цветка без корня и стебля, и поэтому хочет его напрасно. 
Такова простая истина, неприятная и неизящная, – поис-
тине вынужденная истина.

Но на этой вынужденной истине должно быть воспи-
тано наше первое поколение; ему, разумеется, придется в осо-
бенности сильно страдать от нее, ибо оно должно с ее по-
мощью воспитывать само себя, и притом воспитывать в 
себе в борьбе с самим собой новые привычки и новую при-
роду взамен старой и первоначальной природы и привы-

1 вечную истину (лат.).
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чек, так что оно могло бы сказать самому себе на староис-
панском наречии: «Defienda me Dios de my» – да защитит 
меня Господь от меня самого, то есть от уже привитой мне 
воспитанием природы. Оно должно усваивать себе эту ис-
тину каплю за каплей, как горькое и противное лекарство, 
и каждый отдельный член этого поколения должен решить-
ся произнести над самим собой тот приговор, с которым 
ему легче было бы примириться, если бы приговор этот 
относился вообще ко всей эпохе: у нас нет образования, 
мы непригодны для жизни, мы не способны правильно и 
просто смотреть и слушать, мы утратили счастливую спо-
собность схватывать ближайшее и естественное, и до на-
стоящего времени мы не заложили даже фундамента куль-
туры, ибо сами не убеждены в том, что мы живем настоя-
щей жизнью. Мы распались на мелкие куски, мы в нашем 
целом разделены полумеханически на внутреннее и внеш-
нее, мы усеяны понятиями, как драконьими зубами, из ко-
торых вырастают понятия-драконы; мы страдаем болезнью 
слов, не доверяя никакому собственному ощущению, если 
оно еще не запечатлено в форме слов; в качестве такой мерт-
вой и в то же время жутко шевелящейся фабрики понятий 
и слов я, может быть, еще имею право сказать о себе самом: 
cogito, ergo sum, но не vivi, ergo cogito1. За мной обеспече-
но право на пустое «бытие», а не на полную и цветущую 
«жизнь»; мое первоначальное ощущение служит мне по-
рукой лишь в том, что я являюсь мыслящим, но не в том, 
что я являюсь живым существом, порукою в том, что я не 
animal, а разве только в крайнем случае – cogital. Подарите 
мне сначала жизнь, а я уж создам вам из нее культуру! – Так 
восклицает каждый отдельный член этого первого поколе-
ния, это пароль, по которому все эти индивидуумы будут 
узнавать друг друга. Но кто подарит им эту жизнь?

Не бог и не человек, а только их собственная юность: 
снимите с нее оковы, и вы вместе с нею освободите и жизнь. 
Ибо она только до поры до времени скрывалась в темнице, 
она еще не засохла и не завяла – об этом вы можете спро-
сить самих себя.

1 мыслю, следовательно, существую … живу, следовательно, мыс-
лю (лат.).
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Но она больна, эта освобожденная от оков жизнь, и ее 
нужно лечить. У нее множество недугов, ее заставляют стра-
дать не только воспоминания о прежних оковах, но и новая 
болезнь, которая нас здесь главным образом интересует, 
– историческая болезнь. Избыток истории подорвал пла сти-
ческую силу жизни, она не способна больше пользоваться
прошлым как здоровой пищей. Болезнь ужасна, и, тем не
менее, если бы природа не наделила юность даром ясновиде-
ния, то никто бы не знал, что это болезнь и что рай здоровья 
нами утрачен. Та же самая юность при помощи все того же 
спасительного инстинкта природы угадывает, каким обра-
зом мы могли бы завоевать обратно этот рай; ей известны
бальзамы и лекарства против исторической болезни, против
избытка исторического: как же называются эти лекарства?

Пусть не удивляются, это названия ядов: средства про-
тив исторического называются неисторическим и надисто-
рическим. Эти термины возвращают нас к исходным пун-
ктам нашего исследования и к их спокойствию.

Словом «неисторическое» я обозначаю искусство и 
способность забывать и замыкаться внутри известного огра-
ниченного горизонта; «надисторическим» я называю силы, 
которые отвлекают наше внимание от процесса становле-
ния, сосредоточивая его на том, что сообщает бытию ха-
рактер вечного и неизменного, именно – на искусстве и ре-
лигии. Наука – ведь о ядах говорила бы, конечно, она – видит 
в этой способности, в этих силах враждебные силы и спо-
собности: ибо она считает только такое исследование ве-
щей истинным и правильным и, следовательно, научным, 
которое видит всюду совершившееся, историческое и ни-
где не видит существующего, вечного; она живет во вну-
треннем противоречии с вечными силами искусства и ре-
лигии точно так же, как она ненавидит забвение, эту смерть 
знания, как она стремится уничтожить все ограничения 
горизонтами и погружает человека в бесконечно-безгра-
ничное световое море познанного становления.

Как может он жить в нем! Подобно тому, как при зем-
летрясениях разрушаются и пустеют города и человек лишь 
боязливо и на скорую руку строит свой дом на вулканиче-
ской почве, так жизнь колеблется в своих устоях и лишает-
ся силы и мужества, когда под воздействием науки сотряса-
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ется почва понятий, отнимая у человека фундамент, на кото-
ром покоится его уверенность и спокойствие, а также веру 
в устойчивое и вечное. Должна ли господствовать жизнь 
над познанием, над наукой, или познание над жизнью? Какая 
из двух сил есть высшая и решающая? Никто не усомнится: 
жизнь есть высшая, господствующая сила, ибо познание, 
которое уничтожило бы жизнь, уничтожило бы вместе с 
нею и само себя. Познание предполагает жизнь и поэтому 
настолько же заинтересовано в сохранении жизни, насколь-
ко каждое существо заинтересовано в продолжении своего 
собственного существования. Поэтому наука нуждается в 
высшем надзоре и контроле; рядом с наукой возникает уче-
ние о гигиене жизни, а одно из положений этого учения гла-
сило бы так: неисторическое и надисторическое должны 
считаться естественными противоядиями против заглуше-
ния жизни историческим, против исторической болезни. 
По всей вероятности, мы, больные историей, будем стра-
дать также и от противоядий. Но то обстоятельство, что 
противоядия также причиняют нам страдания, не может 
считаться аргументом против правильности избранного 
метода лечения.

И вот в этом-то я и усматриваю миссию того юноше-
ства, того первого поколения борцов и истребителей змей, 
которое идет в авангарде более счастливого и более пре-
красного образования и человечности, не получая от этого 
грядущего счастья и будущей красоты ничего, кроме много-
обещающего предчувствия. Это юное поколение будет одно-
временно страдать и от болезни, и от противоядий, и все-
таки оно имеет больше прав говорить о своем более креп-
ком здоровье и более естественной природе, чем предыду-
щие поколения – поколения образованных «мужей» и «стар-
цев» современности. Миссия же его заключается в том, 
чтобы подорвать веру в понятия, которые господствуют 
теперь относительно «здоровья» и «образования», и воз-
будить ненависть и презрение к этим чудовищным поняти-
ям-ублюдкам; и наивернейшим показателем более прочно-
го здоровья этой молодежи должно служить именно то, что 
из всех ходячих слов и понятий нашего времени ни одно 
не подойдет для определения ее естества. Это нарождаю-
щееся поколение в каждую благоприятную минуту своей 
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жизни убеждается в своей внутренней силе – активной, бо-
рющейся, выделяющей, дробящей – и в повышенном чув-
стве жизни. Можно оспаривать, что эта молодежь уже об-
ладает образованием – но какой молодежи это могло бы 
быть поставлено в упрек? Можно обвинять ее в грубости и 
неумеренности – но она еще недостаточно стара и умудре-
на опытом, чтобы сдерживать свои порывы; да, прежде все-
го ей нет никакой надобности лицемерно претендовать на 
законченное образование и защищать его, ибо она имеет 
право на все утешения и преимущества юности, в особен-
ности на преимущество смелой и не знающей колебаний 
честности и на утешения воодушевляющей надежды.

Я знаю, что для всех живущих такой надеждой эти 
обобщения понятны и близки, и их собственный опыт даст 
им возможность претворить их в личную доктрину. Другие 
же пусть видят пока только скрытые глубины, которые мо-
гут оказаться и не глубокими; придет время, когда они вдруг 
собственными глазами увидят, что под этими обобщениями 
скрывались страсти, жизненные силы, требования, которые 
наконец неудержимо вырвались наружу. Напоминая этим 
скептикам, что время в конце концов все обнаруживает, я 
в заключение обращаюсь к этому кругу уповающих, чтобы 
показать им символически ход и течение их исцеления, их 
избавления от исторической болезни и вместе с тем их соб-
ственную историю вплоть до момента, когда они настолько 
оправятся от болезни, что смогут снова заняться историей 
и под верховным руководством жизни использовать прош-
лое в трояком смысле: монументальном, антикварном или 
критическом. В этот момент они будут невежественнее на-
ших «образованных» современников, ибо они многое забу-
дут и даже потеряют всякую охоту вообще интересоваться 
тем, что эти образованные хотели знать прежде всего; отли-
чительными их признаками, с точки зрения образованных, 
будут служить именно их «необразованность», их равно-
душие и замкнутость по отношению ко мно гому окруженно-
му громкой славой и даже к некоторым хо рошим вещам. Но 
зато они снова станут в этом конечном пункте своего лече-
ния людьми и перестанут быть человекоподобными агрега-
тами, – а это уже чего-нибудь да стоит! В этом заключены 
надежды! Разве сердце ваше не радуется, – вы, уповающие?
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Но как мы достигнем этой цели? – спросите вы. Дель-
фийский бог напутствует вас в самом начале вашего пути 
к этой цели изречением: «Познай самого себя». Это трудная 
заповедь: ибо названный бог «и не говорит, и не утаивает, 
а подает знаки», как сказал Гераклит. На что же он указы-
вает вам?

В продолжение столетий грекам грозила та же опас-
ность, которой подвергаемся мы, а именно – опасность по-
гибнуть от затопления чужим и прошлым, «историей». Они 
никогда не жили в гордой изоляции; их «образование», на-
против, в течение долгого времени представляло собой 
хаотическое нагромождение чужеземных, семитских, вави-
лонских, лидийских, египетских форм и понятий, а рели-
гия их изображала настоящую битву богов всего Востока; 
совершенно так же, например, как теперь «немецкое об-
разование» и религия являют собой хаос борющихся сил 
всех чужих стран и всего прошлого. И все-таки эллинская 
культура не превратилась в простой агрегат благодаря упо-
мянутой аполлоновской заповеди. Греки постепенно научи-
лись организовывать хаос; этого они достигали тем, что в 
согласии с дельфийским учением снова вернулись к самим 
себе, то есть к своим истинным потребностям, заглушив в 
себе мнимые потребности. Этим путем они снова вернули 
себе обладание собой; они недолго оставались наследни-
ками и эпигонами всего Востока; даже после тяжелой борь-
бы с самими собою они сумели стать – путем применения 
на практике этого изречения – счастливейшими обогати-
телями и множителями унаследованных сокровищ, первен-
цами и прообразами всех грядущих культурных народов.

Вот символ для каждого из нас: мы должны организо-
вать в себе хаос путем обдуманного возвращения к своим 
истинным потребностям. Наша честность, все здоровое и 
правдивое в нашей натуре должны же когда-нибудь возму-
титься тем, что нас заставляют постоянно говорить с чужо-
го голоса, учиться по чужим образцам и повторять за дру-
гими; мы начнем тогда понимать, что культура может стать 
чем-то большим, чем просто декорацией жизни, то есть, в 
сущности, лишь известным способом маскировки и при-
крытия, ибо всякое украшение скрывает украшаемое. Та-
ким образом, для нас раскрывается истинный характер гре-



ческих представлений о культуре – в противоположность 
романским, – о культуре как о новой и улучшенной physis, 
без разделения на внешнее и внутреннее , без притворства 
и условности, о культуре как полной согласованности жиз-
ни, мышления, видимости и воли. Так научимся мы на ос-
новании собственного опыта понимать, что грекам удалось 
одержать победу над всеми другими культурами благодаря 
более высокой силе их нравственной природы и что всякое 
умножение правдивости должно служить также и подго-
товке и развитию истинного образования, хотя бы эта прав-
дивость и могла при случае причинить серьезный ущерб 
столь высоко ныне ценимой образованности, хотя бы она 
и повлекла за собой падение целой бутафорской культуры.




