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Предисловие 

Б е й в б а р а б а н , и н е б о й с я б е д ы , 
И м а р к и т а н к у ц е л у й в о л ь н е й ! 
Вот т е б е с м ы с л г л у б о ч а й ш и х книг, 
Вот т е б е с у т ь науки всей . 

Генрих Гейне. Доктрина 
(перевод Ю. Тынянова) 

В е л и к и й н е д о с т а т о к н е м е ц к и х у м о в в т о м , 
ч т о о н и н и ч е г о н е с м ы с л я т в и р о н и и , ц и н и з 
м е , гротеске , и з д е в к е и н а с м е ш к е . 

Отто Флаке. Немецко-французское. 
1912 

На протяжении столетия философия лежит на смертном 
одре и не может умереть, поскольку задача ее еще не испол
нена. По этой причине конец ее вынужденно затягивается и 
протекает в мучениях. Там, где она не упокоилась, предав
шись пустой игре в мысли, она впала в бурную агонию, во 
время которой у нее случаются откровения. — и она выска
зывает то, что забывала сказать на протяжении всей своей 
жизни. Перед лицом смерти ей захотелось стать честной и 
выдать свою последнюю тайну. Она признается: все вели
кие темы были сплошь уловками и полуправдой. Тщетны 



прекрасные взлеты мысли: Бог, Универсум, Теория, Практи
ка, Субъект, Объект, Тело, Дух, Смысл, Ничто — всего этого 
не существует. Все лишь словеса для юнцов, для профанов, 
для клерикалов да социологов. «Слова, слова — словеса. Сто
ит им воспарить однажды — и тысячелетия будут сменять 
друг друга, а полет их все никак не окончится» (Готтфрид 
Бенн. Эпилог и лирическое Я). 

Все такое и тому подобное последняя философия, гото
вая к признаниям, склонна относить к истории — к давно 
прошедшему времени — и рассматривать как грехи моло
дости. Времена всего этого давно минули. В мышлении на
шем больше не осталось и бледного следа от былого взлета 
понятий и прежних экстазов понимания. Мы — просвеще
ны, мы — пребываем в апатии. О любви к мудрости давно 
нет и речи. Уже не существует знания, любителем (philos) 
которого можно было бы быть. Мы знаем такое, что нам и 
в голову не придет полюбить это; напротив, мы задаемся во
просом: как нам удается жить, вынося это и не превращаясь 
в соляной столп. 

То, что предлагается здесь под названием, намекающим 
на великие традиции, — это размышления на тему «зна
ние — сила»; именно данный тезис и похоронил философию 
в XIX веке. Он подытоживает всю философию — и в то же 
время являет собой первое откровенное признание, с кото
рого начинается ее агония, продолжающаяся столетие. Им 
заканчивается традиция того знания, которое — как свиде
тельствует само его название — было эротической теорией: 
любовь к истине и истина любви. Из мертвого тела филосо
фии в XIX веке являются на свет современные науки и тео
рии власти, такие как политология, теория классовой борь
бы, технократия, витализм, — в любом обличье вооружен
ные до зубов. 

«Знание — сила и власть». Такова заключительная точка 
в процессе неотвратимой политизации мышления. Тот, кто 
высказывает этот тезис, с одной стороны, высказывает исти
ну. Но, высказывая его, он желает достичь большего, чем про
сто истина: он намерен включиться в игру власти. 

В те же самые времена, когда Ницше принялся выявлять 
скрывающуюся за всякой волей к знанию волю к власти, 
старая немецкая социал-демократия призвала своих привер-



женцев включиться в гонку за знанием, которое — власть. 
Там, где откровения Ницше выказывали претензию стать 
«опасными», холодными и свободными от всяческих иллю
зий, социал-демократия подавала себя прагматичной — 
и демонстрировала простодушно-добропорядочную радость 
от образования, словно в старые добрые времена. И в том 
и в другом случае речь шла о власти: Ницше говорил о ней, 
с позиций витализма подкапываясь под основы идеализма, 
свойственного буржуазии, тогда как социал-демократия 
пыталась благодаря «образованию» обрести такие же шан
сы на власть, какими располагала буржуазия. Ницше уже 
учил реализму, который должен был облегчить грядущим 
поколениям буржуазии и мелкой буржуазии расставание 
с идеалистическим лживым вздором, сковывавшим волю 
к власти; социал-демократия стремилась причаститься того 
идеализма, который до сих пор неявно сулил обладание 
властью в будущем. У Ницше буржуазия уже могла научить
ся изощренности и умным грубостям такой воли к власти, 
которая утратила идеалы, тогда как рабочее движение зача
рованно смотрело на идеализм, более подобающий его соб
ственной воли к власти — еще совсем наивной. 

К 1900 году радикальное крыло левых перестало в чем-
либо уступать правому цинизму власть имущих. Это состя
зание между цинически-оборонительным цинизмом старых 
носителей власти и утопически-наступательным цинизмом 
новых составляло суть политико-моральной драмы XX века. 
В соревновании за самое жестокое сознание жестоких фак
тов друг друга наставляли дьявол и сатана. Из конкуренции 
сознаний возник двойной, сумеречный свет, характерный 
для современности: взаимное выслеживание идеологий, 
ассимиляция противоположностей, модернизация обмана, 
короче говоря, то отсылающее философа в пустоту положе
ние, в котором лжецы называют лжецов лжецами. 

Мы опять чувствуем актуальность Ницше — после того, 
как первая, фашистская волна увлечения ницшеанством 
спала. Снова становится ясно, насколько поистрепалось хри
стианское облачение западной цивилизации. После десяти
летий восстановления, после десятилетия утопий и «альтер
натив» возникает впечатление, будто наивный порыв вне
запно иссяк. Все время опасались каких-то катастроф — то 



одной, то другой; в огромных количествах находили сбыт 
новые ценности — они шли нарасхват, как и все другие обез
боливающие средства. Но время цинично: ему ведомо, что 
у новых ценностей короткие ноги. Небезразличие, граждан
ская солидарность, укрепление мира, качество жизни, созна
ние ответственности, забота об окружающей среде — всему 
этому не суждено было зайти действительно далеко. Тут 
было достаточно просто выждать. Вот цинизм во всеоружии 
и стоял, отойдя на задний план, ожидая, пока не кончится бес
прерывная болтовня и не вернется прежний, привычный 
порядок вещей. Наша современность, уже не способная 
к полету, еще, правда, вполне умеет «мыслить исторически» — 
но давным-давно сомневается, что история, в которой она 
живет, имеет какой-то смысл. «Никакой нужды во всемир
ной истории нет». 

Вечное возвращение того же самого — самая подрыв
ная из всех идей Ницше, не выдерживающая критики в кос
мологическом плане, но весьма плодотворная с точки зре
ния морфологии культуры, — оказывается верной и при
менительно к возвращению кинических мотивов, которые 
развивались, приходя к осознанию себя, на закате Римской 
империи, а также в некоторой степени и в эпоху Возрож
дения. То же самое — это отличительная примета лишен
ной иллюзий и ориентированной на удовольствия жизни, 
которая научилась считаться с данностями. Когда ты готов 
абсолютно ко всему, ты в своей мудрости становишься не
уязвимым. Жить, не оглядываясь на историю и вопреки ей; 
экзистенциальная редукция; «как бы» социализация — со
циализация понарошку; ирония по отношению к полити
ке; недоверие к «прожектам». Культура нового язычества, 
которое не верит в жизнь после смерти, а потому вынуж
дено искать жизни до нее. Решающая характеристика, ко
торую Ницше дал самому себе и на которую часто не обра
щают должного внимания, состоит в том, что он назвал себя 
«циником»; благодаря этому он стал, наряду с Марксом, наи
более влиятельным мыслителем столетия. 

В «цинизме» Ницше проявляет себя модифицированное 
отношение к требованию «говорить правду»: это нечто та
кое, в чем нераздельно слиты стратегия и тактика, осмотри
тельность и раскованность, прагматика и инструментализм — 



и все это находится в полном распоряжении набившего себе 
руку и поднаторевшего политического Я, которое думает, 
в первую очередь и в конечном счете, о самом себе, гибко 
лавирует внутри себя, а извне облачено в броню. 

Мощный импульс в странах Запада, направленный про
тив рационализма, представляет собой реакцию на то ду
ховное состояние, в котором все мышление превратилось 
в стратегию: он свидетельствует о том, что наступило отвра
щение к определенной форме самосохранения. Он — чув
ствительное содрогание, вызванное ледяным дыханием ре
альности, в которой знание — это сила, а сила — это знание. 
Когда я писал, я думал о читателях — и желал себе таких 
читателей, которые воспринимают все именно так; эта кни
га, полагал я, сможет кое о чем сказать им. 

Старая социал-демократия сочла девиз «знание — сила» 
практичным и разумным рецептом. При этом она особенно 
не умствовала, а всего лишь подразумевала, что следует хо
рошенько изучить все, чем ты намереваешься завладеть и 
управлять когда-нибудь в будущем. В данном тезисе еще 
сказывается мелкобуржуазная вера в школу. Сегодня эта вера 
сошла на нет. Только у наших циничных молодых медиков 
еще можно проследить линию, напрямую связывающую 
хорошую учебу с процветанием в жизни. Едва ли не все про
чие рискуют доучиться до полной пустоты. Тот, кто не ищет 
власти, не станет желать и знания, не захочет вооружаться 
знанием для ее достижения; а отвергающий и то и другое 
втайне уже перестал быть гражданином этой цивилизации. 
Несчетное множество людей уже не готово верить, что сле
дует сначала «чему-то поучиться», чтобы когда-нибудь впо
следствии лучше владеть этим. Они, как я полагаю, начина
ют смутно догадываться о том, что было очевидным для 
античного кинизма — о том, что нужно вначале завладеть 
чем-то, чтобы получить таким образом возможность на
учиться чему-то разумному. Социализация посредством 
натаскивания в школе, как она сегодня осуществляется у нас, 
есть оглупление a priori* после которого едва ли можно наде
яться, что обучение изменит положение вещей к лучшему. 
Уже не за горами превращение жизни и школы в абсо
лютные противоположности: конец веры в воспитание, ко
нец европейской схоластики. Это в равной степени пугает и 



консерваторов, и прагматиков, и тайных любителей посма
ковать зрелище заката общества, и добропорядочных граж
дан. В принципе ни один человек больше не думает, что 
сегодняшнее образование решит завтрашние «проблемы»; 
скорее, крепнет уверенность, что оно эти «проблемы» со
здаст. 

Почему «Критика цинического разума?» Как я оправда
юсь в том, что написал толстую книгу во времена, когда и 
более тонкие воспринимаются как наглость? Разделим здесь, 
как то и полагается делать, повод, причину и мотив. 

Повод: 

В этом году (1981) исполнилось двухсотлетие выхода в свет 
«Критики чистого разума» Иммануила Канта — дата, при
надлежащая мировой истории. Редкий юбилей праздновал
ся столь сдержанно, как этот. Обошлось без пиршеств и гу
ляний; ученые отметили годовщину исключительно в сво
ем кругу. Шестьсот исследователей Канта, собравшиеся 
в Майнце, мало напоминали карнавал — разве что беско
нечно длинными змеями из бумаги. Было бы небесполезно 
проявить фантазию и вообразить себе, что бы произошло, 
появись на этом празднике среди наших современников 
виновник торжества собственной персоной... Разве не бы
вал каждый из нас участником таких тягостных празднеств, 
во время которых приглашенные втайне питают надежду, 
что юбиляру что-нибудь помешает прийти на чествование, 
поскольку все, кто взывает к нему и ссылается на него, не
пременно почувствовали бы стыд при его появлении? Ка
кими бы мы предстали перед всепроникающим человечным 
взором философа? 

Кто скрепя сердце принял бы на себя обязанность сде
лать для Канта обзор истории начиная с 1795 года — с того 
года, в котором философ опубликовал свою работу «К веч
ному миру»? У кого хватило бы духа проинформировать его 
о состоянии просвещения — о том, как человек выходил из 
состояния «несовершеннолетия по собственной вине»? Кто 
был бы настолько фриволен, что решился бы объяснить ему 
суть тезисов Маркса о Фейербахе? Я допускаю, что прекрас-



ный юмор Канта помог бы нам выйти из неловкого положе
ния — из оцепенения в «немой сцене». Ведь он все-таки был 
человеком конца XVIII столетия, а в те времена даже рацио
налисты еще не были столь зажатыми и закосневшими, как 
сегодня — иные из тех, кто выдает себя за чрезвычайно рас
крепощенных. 

Всякий, кто занимался Кантом, наверняка задумывался 
над загадкой из области физиогномики — над загадкой его 
внешнего облика. Разгадать ее невозможно, если следовать 
ключевому правилу римлян: «В здоровом теле — здоровый 
дух». Если верно, что «дух» ищет подходящее ему тело, то 
в случае с Кантом это был дух, который тешил себя физио
гномической иронией и психосоматическими парадоксами. 
Это был дух, который поместил в тщедушное тело душу ве
ликую, за сутулостью скрыл гордую осанку, а за сдержан
ным характером ипохондрика — компанейский, тихий и 
сердечный юмор, — скрыл словно бы специально для по
срамления тех, кто впоследствии станет восхищаться виталь
ным и атлетическим. 

Ключ к физиогномической загадке Канта едва ли следу
ет искать в его личности. Он, скорее, отыщется в позиции, 
избранной им по отношению к истории духа и чувственно
сти. Эпоха просвещения настолько развила диалектику рас
судка и чувственности, что разорвала их. Во всем творче
стве Канта можно заметить противоречия подобного рода. 
В языке его главных произведений проявляет себя насилие, 
которое процесс мышления учиняет над чувственным, 
в особенности в немецкой голове. То, что Готфрид Бенн, ху
дожник слова, сам не лишенный отметины умонастроений 
естественнонаучного века, все же выказал способность вос
противиться этому насилию, заклеймив философов «как 
насильников при помощи духа», демонстрирует нам, как 
современный цинизм может выступать против воззрений, 
некогда считавшихся великими и определявших обществен
ный резонанс, — против познания, ориентированного на 
явное нарушение гармонии интеллекта и чувственности. 
Роберт Музиль 1, которого с уверенностью можно назвать 

1 Роберт Музиль (1880—1942) — австрийский писатель, драматург и эссе
ист. (Примеч. ред.) 



гарантом рациональности даже за пределами тех границ, 
в которых она чувствует себя как дома, в достопамятном от
рывке из «Смятений воспитанника Тёрлеса» описал впечат
ление от чтения Канта: 

Уже утром Тёрлес купил дешевое издание того тома, который 
видел у учителя, и воспользовался первым же перерывом, что
бы приступить к чтению. Но из-за сплошных скобок и сно
сок он не понимал ни слова, а если он добросовестно следо
вал глазами за фразами, у него появлялось такое ощущение, 
словно старая костлявая рука вывинчивает у него мозг из го
ловы. 

Когда он примерно через полчаса, устав, перестал читать, 
он дошел только до второй страницы, и на лбу у него высту
пил пот. 

Но он сжал зубы и прочел еще одну страницу, пока не кон
чился перерыв. 

А вечером ему уже не хотелось прикасаться к этой книге. 
Страх? Отвращение? Он не знал точно. Одно лишь мучило 
его обжигающе явственно — что у учителя, человека такого 
невысокого, казалось, полета, книга эта лежала на виду в ком
нате, словно была его повседневным чтением 

Тонкие наблюдения, переданные в этой зарисовке, по
могают понять две вещи: притягательность книги и то му
чение, которое чтение ее причиняет восприимчивым и чув
ствительным юношам. Разве непосредственное соприкосно
вение с кантовским, да и с философским мышлением 
вообще, не грозит тем, что юное сознание подвергнется на
сильственному и внезапному превращению в старческое? 
Может ли хотя бы в чем-то удовлетворить юную волю к зна
нию такая философия, которая вызывает головокружение, 
вывинчивая костлявой рукою мозг? Когда винт будет вы
вернут до конца, обретем ли мы то, что желали узнать? Или, 
возможно, достигнув вершины этой хитро закрученной 
резьбы, мы и сами уже станем настолько извращенными, что 
вполне удовольствуемся тем знанием, которым, по нашему 

1 Перевод С. Апта. (Примеч. ред.) 



разумению, будем обладать тогда? И как понять, почему 
люди, для которых кантовское мышление стало «повседнев
ным занятием», столь «невзрачны на вид»? Значит ли это, 
что философия больше не оставляет никакого следа в жиз
ни и что действительность — это одно, а философия — это 
безнадежно другое? 

Вглядываясь в стиль философа, мы видим физиогноми
ческие образования и структуры, за которыми разум скры
вает аспекты своей сущности. Быть «разумным» — значит 
поставить себя в особое отношение к чувственному, едва ли 
более счастливое. «Будь разумен» — это практически озна
чает: не доверяй своим импульсам, не прислушивайся к сво
ему телу, учись властвовать собой, начиная со своей чув
ственности. Но ведь интеллект и чувственность нераздели
мы. Испарина на лбу у Тёрлеса после прочтения двух страниц 
«Критики чистого разума» заключает в себе столько же ис
тины, сколько все кантианство в целом. Постигнутое взаи
мовлияние физиса и логоса — вот что такое философия, 
а вовсе не только то, что выражается в слове. В будущем толь
ко физиогномик сможет быть философом, который не лжет. 
Физиогномическое мышление дает шанс вырваться из цар
ства отделенных от тела, а потому злых голов. Выдвинуть 
лозунг новой критики разума — значит подумать также и 
0 философской физиогномике; это будет уже не какая-ни
будь «эстетическая теория», как у А д о р н о а учение о со
знании во плоти — во всей его плоти, с кожей и с волосами 
(а также — с зубами). 

Судя по тому, как обстоят дела, повода для произнесе
ния хвалебных речей нет. Скорее, придется ограничиться 
развешиванием праздничных бумажных гирлянд вокруг 
произведения, двухсотлетие которого стало поводом для 
торжеств — из чувства симпатии к его автору. «Я не хочу 
рассуждать, как обстоят дела. Я хочу показать тебе, как по
ставлено дело» (Эрих Кёстнер 2). 

1 Адорно Теодор Людвиг Визенгрунд (1903—1969) — один из самых изве
стных немецких философов XX века, социолог леворадикальной ориен
тации. {Примеч. ред.) 

2 Эрих Кёстнер (1899— 1974) — известный немецкий автор, сценарист, пи
сатель и сатирик XX века. {Примеч. ред.) 



Ш П е т е р С л о т е р д а й к 

Причина: 

Если верно, что критика возникает в ответ на недужность 
в культуре, то едва ли какое другое время предрасполагало 
к критике больше, чем наше. Но еще никогда раньше позы
вы к критике не обнаруживали такой готовности сойти на 
нет — под влиянием скверного настроения, располагающе
го к молчанию. Различие между тем, что «необходимо под
вергнуть критике» и тем, что «можно было бы и покритико
вать», стало настолько радикальным, что наше мышление 
становится скорее во сто крат более брюзгливым, чем точ
ным и метким. Рост числа проблем обгоняет рост способ
ности к мышлению. Отсюда самоустранение критики от дел 
и добровольный уход в отставку. За наплевательским отно
шением ко всем проблемам стоит в конечном счете пред
чувствие того, что сталось бы с нами, получи мы о них пол
ное представление. Поскольку же в проблему превратилось 
все, то все стало для нас абсолютно безразличным. Эту тен
денцию стоило бы отследить. Она как раз и приведет нас туда, 
где можно будет завести речь о цинизме и «циническом ра
зуме». 

Завести же речь о цинизме значило бы разжечь духов
ный, моральный скандал критики; вслед за этим открылась 
бы возможность выяснить те условия, которые привели 
к возникновению того, что вызвало такой скандал. «Крити
ка» есть процесс, в начале которого проявляется позитив
ный и негативный интерес к делу, чтобы в конечном итоге 
выйти на те элементарные структуры морального сознания, 
которые будут обсуждаться уже «по ту сторону добра и зла». 
Время цинично со всех сторон, и самая пора проследить, 
начиная с самых основ, как связаны собой цинизм и реа
лизм. Что, собственно, и имел в виду Оскар Уайльд, когда 
с высокомерным равнодушием заявил: «Я вовсе не цини
чен, просто у меня есть опыт — это приблизительно одно и 
то же». Или подразумевал Антон Чехов, мрачно изрекший: 
«Никакой цинизм не может превзойти жизни». 

По ходу размышлений преодолевается известная дву
смысленность понятия «критика»; вначале оно означает — 
выносить суждения, обосновывать, рассуждать и осуждать; 
затем приобретает иной смысл — исследовать основания для 



формирования суждений. Но если говорить о циническом 
«разуме», то эта формула используется прежде всего затем, 
чтобы полностью поставить себя под защиту иронии. 

На что еще может рассчитывать критика7. Чего она мо
жет достичь в эти уставшие от теории времена? Послушаем 
вначале ответ, данный Вальтером Беньямином 1 : 

Глупцы те, кто жалуется на упадок критики. Ведь ее час давно 
миновал. Критика — дело, требующее надлежащей дистан
ции. Она — у себя дома в мире, в котором все определяется 
перспективами и проспектами и в котором еще возможно 
занять определенную позицию — встать на точку зрения, 
обеспечивающую обзор. А обстоятельства между тем уже 
приступили вплотную и оказались в жгучей близости к телу 
человеческого общества. «Беспристрастная отстраненность», 
«свободный взгляд» — все это стало ложью, если только не 
совершенно наивным выражением элементарной некомпе
тентности... ( E i n b a h n s t r a s s e . 1 9 2 8 / 1 9 6 9 . S. 9 5 ) . 

В системе, которая ощущает себя чем-то средним между 
тюрьмой и хаосом, нет такой точки, стоя на которой можно 
было бы заниматься отстраненным и беспристрастным опи
санием, нет никакого центра, который открывал бы все пер
спективы для обозрения, понуждающие к неотложной кри
тике. 

В мире, который дал множество трещин и обнаружил 
множество перспектив, открывающихся с различных точек 
зрения, «обобщающий взгляд» на целое бросают, скорее, умы 
скромные и заурядные, чем просвещенные, воспитанные на 
реальных данностях. Не может осуществиться никакого про
свещения, не приводящего к эффекту разрушения такого 
мышления, которое осуществлялось бы только с той или толь
ко с иной точки зрения, зависело бы от занимаемой позиции; 
никакое просвещение не происходит без разрушения перс-
пективистски-конвенционалистских моралей; в психологи
ческом плане это протекает параллельно с размыванием Я, 

1 Вальтер Беньямин (1892—1940) — немецкий философ-марксист, эсте
тик, историк фотографии, литературный критик, писатель и переводчик. 
(Примеч. ред.) 



в литературном и философском плане — параллельно с упад
ком критики. 

Но как же объясняется то противоречие, что важнейший 
ренессанс критики в XX веке связан как раз с именем Валь
тера Беньямина, который, с одной стороны, убедительно 
доказывал, что час критики миновал, а с другой стороны — 
отнюдь не желал считаться с этим и, обнаруживая далеко 
идущие намерения, принадлежал к школе Критической 
Теории? Он заявил, что невозможно занять отстраненную 
«позицию», невозможно обрести «точку зрения», обеспечи
вающую надлежащий обзор, поскольку вещи уже присту
пили к нам вплотную. Но критика тем не менее достигла про
гресса и обрела впечатляющие формы — осуществляясь 
с точки зрения отсутствия точки зрения, с позиции отсут
ствия какой-либо позиции, и это заслуживает значительно 
более точного определения. Спрашивается: с какой же по
зиции она выступает? Какая у нее перспектива обзора? И от 
чьего имени она говорит? 

Я полагаю, что Критическая Теория нашла временное Я, 
от лица которого ведется критика, и отыскала «позицию», 
которая обеспечивает ей перспективу обзора для действи
тельно решающей критики — позицию, которой не прини
мает в расчет обычная теория познания. Я склонен назы
вать ее позицией «страдания a priori*. Это не позиция для 
возвышенной отстраненной критики, которая обеспечива
ла бы панорамное видение всего в целом, а позиция предель
ной приближенности — микрология. 

Если вещи, происходящие вокруг, обрели жгучую бли
зость к нашему телу, то непременно появится критика^ кото
рая это выразит. От нее потребуется не надлежащая дистан
ция, а надлежащая приближенность. Словечко «затронутость» 
(Betroffenheit) имело успех именно по этой причине. Таковы 
всходы, семена которых были посеяны Критической Теори
ей, предстающей ныне в новых формах и обретающей влия
ние на людей, едва ли когда-либо о ней слыхавших. Возника
ет вопрос к таким «затронутым»: как, приятно узнать, откуда 
взялся тот образец, на который они равняются в своей кри
тике? Впрочем, стоит отметить, что манерность «затронуто-
сти» живо напоминает аналогичный недостаток ее позабы
того первоисточника. 



Исходя из того мнения, что представление о суверенно
сти голов никогда не соответствовало истине, новая крити
ка проявляет готовность спуститься от головы к остально
му телу. Просветительство всегда желает двигаться сверху 
вниз — как в образовательной политике, так и в том, что 
касается психосоматики. Открыть живое тело как орган, 
чувствующий мир, — значит обеспечить реалистическую 
основу для философского познания мира. Это — как раз то, 
что начала делать Критическая Теория — неуверенно, с ко
лебаниями, часто прибегая к эстетическим шифрам, муча
ясь со всякого рода щекотливыми вопросами. 

Критическая Теория исходила из предпосылки, что 
в «мировой скорби» нам открывается априорное знание об 
этом мире. То, что мы воспринимаем в этом откровении, 
упорядочивается в психосоматической системе координат 
страдания и наслаждения. Критика возможна лишь постоль
ку, поскольку страдание сообщает нам, «что истинно и что 
ложно». При этом Критическая Теория, как и в былые вре
мена, допускает существование некой «элиты», у которой 
чувствительность и восприимчивость сохранились в перво
зданном, ненарушенном виде. В этом — признак силы и 
признак слабости Критической Теории; этим обосновыва
ется ее истинность и этим очерчивается область, в границах 
которой она значима. И в самом деле, элитарного чувства 
требуется проявлять предостаточно. Оно питается отвраще
нием к трупному яду нормальности в стране твердых лбов 
и бронированных душ. Нет надежды на то, что противни
ков определенного рода удастся убедить; существует пред
ставление о том, что «истина» должна быть всеобщей, кото
рая создает алиби для неспособных понимать; там, где спо
собность к разуму основывается не на самопостижении, 
достигнутом с помощью тонкой чувствительности, не спо
собна убедить даже весьма солидная аргументация из обла
сти теории коммуникации. 

В этом «чувствительном» пункте Критическая Теория 
никогда не найдет понимания у ее противников, прежде всего 
из числа логиков. Наверняка обнаружатся такие мыслите
ли, у которых умы настолько энергичны, а нервные систе
мы — настолько закаленные и нечувствительные, что весь 
подход Критической Теории представляется им каким-то 



плаксивым. «Чувствительная» теория есть нечто подозри
тельное. Фактически ее основатели, и в первую очередь Адор
но, имели чересчур суженное понятие о чувствительном, 
основанное на априорном допущении, которое никогда не 
удастся обосновать рационально — из допущения, что су
ществует наивысшая восприимчивость души и возможно 
эстетическое воспитание; их эстетика существует на грани 
отвращения ко всему и к каждому. Едва ли есть что-либо из 
происходящего в «практическом» мире, что не вызывало бы 
у нее страдания и было бы избавлено от подозрения в же
стокости. Все для нее связано тем или иным образом пре
ступными узами соучастия с «ложной жизнью», в которой 
«нет ничего правильного». В первую очередь она ополчает
ся на все то, что выглядит как удовольствие или как согла
сие, усматривая в этом надувательство, деградацию и «лож
ное» расслабление. Вряд ли она — особенно в лице Адор
но — так и не почувствовала, какой резонанс вызвали ее 
перегибы и натяжки. Воплощение разума в телесном, пред
варительным условием которого она сделала развитие наи
высшей чувствительности и восприимчивости, не могло 
удержаться в тех рамках, в которые оно было заперто осно
воположниками. Происходящее ныне демонстрирует нам, 
как много обличий может принимать критика, исходящая 
из живой телесности. 

Адорно принадлежал к числу пионеров обновленной 
критики познания, принимающей в расчет эмоциональное 
априори. В его теории чувствуются духовные мотивы скры
то-буддистского толка. Тот, кто страдает, не черствея, до
стигнет понимания; тому, кто способен слышать музыку, 
в светлые секунды открывается иная сторона мира. Непо
колебимая уверенность в том, что картина действительного 
нарисована в красках страдания, холодности и жестокости, 
предопределяла подход этой философии к миру. Она, прав
да, едва ли верила в перемены к лучшему, но и не поддава
лась искушению отупеть, привыкая к тому, что есть. Оста
ваться чувствительным и восприимчивым — это было сво
его рода утопической позицией: держать обостренные 
чувства наготове, чтобы воспринять счастье, которое не на
ступит — но готовность к нему убережет нас от пагубней-
шего огрубения. 



В том, что касается политической и нервной системы, 
эстетическая, «чувствительная» теория стоит на построен
ной из смеси страдания, презрения и злости обвинительной 
позиции — против всего, что имеет власть. Она стилизует 
себя под зеркало мирового зла, в котором отражаются бур
жуазная холодность, принцип господства, грязные делиш
ки и порождающее их стремление к прибыли. Мир мужско
го — вот то, чего она категорически не приемлет. Она вдох
новляется архаическим «нет» по отношению к миру отцов, 
законодателей и дельцов. Ее предрассудок заключается в том, 
что из этого мира может прийти только злая власть, направ
ленная против мира живого. В этом причина стагнации Кри
тической Теории. Наступательный потенциал самоотрече
ния уже давно исчерпан. Мазохистский элемент превзошел 
творческий. Импульс Критической Теории достиг такой сте
пени развития, что вполне созрел для прорыва рамок нега
тивизма. В свое время она находила приверженцев среди тех, 
кто мог инстинктивно разделить с ней ее страдание — ап
риори. Во всяком случае, таковых было много среди моло
дежи, которая начала открывать для себя, что было содеяно 
или одобрено старшими. Поскольку же их было много, в Гер
мании с середины 1960-х годов вновь появилась тоненькая 
нить политической культуры — публичный спор о настоя
щей и правильной жизни. 

Удастся ли возродить великий импульс? Это зависит от 
того, как будет сознавать и чувствовать себя некогда вдохно
влявшаяся им интеллигенция. В «чувствительной» критике 
нужно выявить и назвать своим именем парализующую 
злобность (Ressentiment). Стремление отвергать питается 
первобытной злобой по отношению к «мужественности», 
к тому циническому мышлению, принимающему в расчет 
только факты, которое продемонстрировали позитивисты — 
как политические, так и научные. Теория Адорно бунтовала 
против склонности к соучастию, которая всегда свойственна 
«практичному образу мысли». Искусно балансируя понятия
ми, она попыталась сконструировать знание, которое не было 
бы силой и властью. Она принялась искать прибежище в цар
стве матери, среди искусств и скрытых под замками желаний. 
«Не сотвори себе образа» — будь утонченнее, не руби сплеча. 
Оборонительное мышление характеризует его стиль: это 



попытка защищать резервацию, где живут воспоминания 
о счастье, связанные исключительно с утопией Женствен
ного. В одной из ранних работ Адорно однажды почти от
крытым текстом выдал свою эмоционально-гносеологиче
скую тайну. В нескольких разрывающих сердце строках он 
поведал о тех слезах, которые исторгает музыка Шуберта — 
0 том, как неразрывно связаны слезы и познание. Мы пла
чем, слушая эту музыку, потому что мы не таковы, как она, — 
нечто совершенное, обращенное к сладости жизни как 
к чему-то давно утраченному и мимолетному. 

Счастье всегда следует мыслить только как нечто утра
ченное, только как прекрасное Чужое. Оно не может быть 
более чем предчувствием, более чем отдаленным представ
лением — тем, к чему мы устремляемся со слезами на гла
зах, не становясь к нему ближе. Все остальное так или иначе 
принадлежит «ложной жизни». То, что царит ныне — это 
мир отцов, который постоянно согласуется самым ужасаю
щим образом с гранитом абстракций, оформившемся в си
стему. У Адорно неприятие Мужского зашло столь далеко, 
что он оставил от имени отца только одну букву — W. Но 
ведь путь к лугу и не должен быть путем в лесную чащу 

После того как студенческое движение сошло на нет, мы 
переживаем упадок в области теории. Правда, учености и 
«уровня» стало больше, чем когда-либо, но вдохновение пло
дов не приносит. Оптимизм «старых, добрых времен», по
рожденный верой, что жизненные интересы могут совпасть 
с устремлениями теории общества, в значительной степени 
угас. В его отсутствие вдруг обнаружилось, насколько нуд
ной может быть социология. После краха «левого» акцио-
низма, террора, вызвавшего в ответ во много раз более силь
ный антитеррор, просветительский лагерь пришел к выводу, 

1 Каламбур автора звучит в оригинале так: «Der Weg zum Wiesengrund jedoch 
muss nicht gerade ein Holzweg sein». Смысл его таков. Создатель Крити
ческой Теории Т.Адорно подписывался «Theodor W. Adorno», оставляя от 
имени отца — Wiesengrund — одну букву. «Wiesengrund» — по-немецки 
«луг». Одно из главных произведений позднего М.Хайдеггера называется 
«Holzwege» — «Пути в лесную чащу» (Holzwege — дороги в лес за дрова
ми, которые заканчиваются тупиком). Таким образом, главный смысл 
каламбура следующий: «Путь к отцу, к мужскому, отличается от пути 
к экзистенциализму Хайдеггера». (Примеч. перев.) 



что мир движется по кругу. Начали с того, что хотели сде
лать всех могильщиками немецкой истории и плакальщи
ками по ней, а закончили тем, что впали в меланхолию сами. 
Критика, кажется, стала еще более невозможной, чем пола
гал Беньямин. Критическое «настроение» вылилось в увле
чение филологическими садиками, в которых выращивают
ся ирисы Беньямина, цветы зла Пазолини и белладонна 
Фрейда. 

Критика — во всех смыслах этого слова — переживает 
печальные дни. Вновь наступило время критики маскарад
ной, при которой критические позиции зависят от профес
сиональных ролей. Критицизм с ограниченной ответствен
ностью, просветительские гешефты как способ подзарабо
тать — вот позиция на границе между новыми видами 
конформизма и старыми амбициями. Уже у Тухольского 
еще в те «старые, добрые времена», можно было почувство
вать, насколько пуста критика, которая чересчур любит под
черкивать, что не питает никаких иллюзий. Она прекрасно 
знает, что успех — это еще далеко не влияние. Она отлича
ется блестящим слогом, но толку от этого нет никакого — 
она ничему не может помочь, и этого не скроешь. Такого 
рода опыт, который обрел почти повсеместное распрост
ранение, и питает скрытые цинизмы современных просве
тителей. 

Немного перца в вялую маскарадную критику добавил 
Пазолини, который, по крайней мере, придумал ясный и по
нятный костюм — костюм корсара2. Интеллектуал в роли 
корсара — не такая плохая мечта. Едва ли мы видели себя 
такими раньше. Гомосексуалист подал сигнал: начать борь
бу против феминизации критики. Как Дуглас Фэрбенкс 3 , 
прыгая по такелажу культуры, с саблей наголо, то побеждая, 
то терпя поражения, непредсказуемо скитаясь по океанам 

1 Тухольский Курт (1890— 1935) — немецкий журналист и писатель; писал 
также под псевдонимами Каспар Хаузер, Петер Пантер, Теобальд Тигер и 
Игнац Вробель. (Примеч. ред.) 

2 «Письма корсара» («Freibeuterschriften»), вышедшие в 1975 году, — по
следний прижизненный сборник статей, интервью и рецензий Пазоли
ни. (Примеч. перев.) 

3 Дуглас Фэрбенкс (1883—1939) — американский актер, одна из крупней
ших звезд эпохи немого кино. (Примеч. ред.) 



социального отчуждения. Удары так и сыплются во все сто
роны. Поскольку костюм аморален, с точки зрения мора
ли он сидит как влитой. Корсар не может занять солидную, 
стабильную позицию, так как он все время находится в дви
жении, сражаясь то с одними, то с другими врагами, ма
неврируя между фронтами, которые то и дело меняются. 
Возможно, образ корсарствующей интеллигенции у Пазо
лини отсылает нас в прошлое, к Брехту — я имею в виду 
молодого, злого Брехта, а не того, который полагал, что его 
долг — давать уроки на коммунистической галере. Мотив 
наступления, атаки в мифе о корсаре можно было бы и 
одобрить. Но вот только весьма сомнительной была бы 
иллюзия, что интеллигенция имеет своей основой драку как 
таковую, драку ради самой драки. На самом деле Пазоли
ни — вовсе не победительный боец, он такой же побитый 
страдалец, как и Адорно. То, что отверзает ему очи и по
зволяет критически взирать на мир, — это страдание ап
риори, которое делает столь трудными даже самые простые 
вещи в жизни. Великой критики не случится, если у крити
ка отсутствует великая ущербность. Они были сплошь тя
желоранеными культуры — все те, кто в великом стремле
нии найти какое-нибудь исцеляющее средство, продолжа
ли вертеть колесо критики. Известное свое сочинение 
Адорно посвятил Генриху Гейне — «Рана Гейне». Именно 
она — и не что иное! — зияет во всякой сколько-нибудь 
значительной критике. Все великие достижения современ
ной критики непременно отмечены зияющими ранами: 
рана Руссо, рана Шеллинга, рана Гейне, рана Маркса, рана 
Кьеркегора, рана Ницше, рана Шпенглера, рана Хайдегге-
ра, рана Теодора Лессинга, рана Фрейда, рана Адорно. Из 
самостоятельного лечения великих ран и возникают кри
тики, которые служат для целых эпох копилками опыта са
мопознания. Каждая критика — это какое-то новаторское 
страдание по поводу эпохи и в то же время пример его по
казательного лечения. 

Я лишен амбициозного желания попасть в число стра
дальцев из этого достойного лазарета критических теорий. 
Настало время для новой критики темпераментов. Там, где 
просвещение выступает в роли «невеселой науки», оно не
вольно способствует меланхолическому оцепенению. Пото-



му критика цинического разума, скорее, обещает быть тру
дом, приносящим веселье, причем с самого начала ясно, что 
она не столько труд, сколько отдохновение от него. 

Мотив: 

Нам будут пенять: обоснование вышло чересчур уж проду
манным и тщательным, чтобы быть совершенно правдивым. 
Да, мне придется считаться с тем, что у кого-то может воз
никнуть впечатление, будто речь идет о попытке спасти 
«Просвещение» и Критическую Теорию; метод спасения на
столько парадоксален, что это первое впечатление постепен
но развеется. 

Если поначалу и будет казаться, что Просвещение с не
обходимостью заканчивается циническим разочарованием, 
то вскоре все обернется другой стороной — и тогда выяс
нится, что исследование цинизма станет основой для слав
ной свободы от всяческих иллюзий. Просвещение всегда 
было раз-очарованием — в позитивном смысле этого слова, 
то есть освобождением от чар, и чем больше оно прогресси
рует, тем ближе момент, в который разум побудит нас сде
лать попытку не только отрицать, но и что-то утверждать. 
Философия, исходящая из духа «да», включает также и «да» 
по отношению к «нет». Это вовсе не какой-то цинический 
позитивизм, не «утвердительное», соглашательское умона
строение. То «да», которое я имею в виду, — отнюдь не «да» 
побежденного. Если в нем и есть что-то от подчинения, то 
от того единственного подчинения, на которое только и спо
собен человек просвещенный, — от подчинения своему соб
ственному опыту и познанию. 

Европейский невроз предполагает прикованность взо
ра к счастью как цели, а путем к нему считает напряжен
ный труд ума. От гнета этого представления нужно изба
виться. Необходимо покончить с критической страстью 
все улучшать — ради сохранения того хорошего, которое 
так легко утратить, увлекшись походами в сказочные дали. 
Ирония заключается в том, что цель критического уси
лия есть достижение самого непринужденного расслаб
ления. 



1 Я вернусь к этому в Пятом предварительном размышлении. 

Незадолго до смерти Адорно в лекционном зале Франк
фуртского университета произошла сцена, которая может 
послужить ключом к начатому здесь анализу цинизма. Фи
лософ как раз намеревался начать свою лекцию, когда груп
па демонстрантов преградила ему путь на подиум. Нечто 
подобное в 1969 году было в порядке вещей. В данном слу
чае, однако, кое-что заставляет нас подольше задержать 
взгляд на этой сцене. Среди тех, кто преградил дорогу мыс
лителю, обращали на себя внимание студентки, которые 
в знак протеста обнажили перед ним свои груди. На одной 
стороне была плоть, которая занималась «критикой», на дру
гой — горько разочарованный человек, без которого едва 
ли кто-либо из присутствовавших узнал бы, что такое кри
тика — цинизм в действии. Философа заставило умолкнуть 
не голое насилие, а насилие голого 1 . Правое и неправое, 
истинное и неистинное в этой сцене смешались и спутались 
совершенно — таким образом, который вполне типичен для 
цинизма. Цинизм осмеливается выступать с голыми исти
нами, которые — в том виде, в котором они преподносят
ся, — содержат в себе нечто неистинное. 

Там, где покровы важны для культуры, создавая ее; там, 
где жизнь в обществе вынуждает лгать, в действительном 
высказывании истины проявляется момент агрессивно
сти — нежелательное обнажение. Но стремление к срыва
нию покровов в конечном счете оказывается сильнее. Только 
полная обнаженность и несокрытость вещей освобождает 
нас от вынужденного недоверчивого подчинения. Желать 
«голой истины» — это мотив отчаявшейся чувственности, 
которая хочет сорвать покровы конвенций, лжи, абстрак
ций и засекречиваний, чтобы добраться до самой вещи, до 
сути дела. Этот мотив я и хочу исследовать. Смесь из ци
низма, сексизма, «деловитого реализма» и психологизма фор
мирует настроение, господствующее в надстройке Запада — 
сумеречное настроение, благоприятствующее совам и фи
лософии. 

Следуя своим побудительным мотивам, я испытываю 
какое-то детское благоговение перед тем, что называлось 
философией у греков, — отчасти причиной тому стала 



1 Heine H.Samtliche Schriften / Hg. v. Klaus Briegleb. Munchen, 1969. Bd 2. 
S. 466. 

семейная традиция ее почитания. Часто моя бабушка, дочь 
учителя из семьи идеалистов, с гордостью и почтением 
объявляла мне, что «Критику чистого разума» написал не 
кто иной, как Кант, а «Мир как воля и представление» при
надлежит перу Шопенгауэра. Вероятно, в мире существу
ют и другие такие магические книги, которые нельзя чи
тать, потому что они слишком трудны, но которыми надо 
все же восхищаться издали, как чем-то совершенно ве
ликим. 

Но разве не существует философии, при изучении ко
торой не возникает такого чувства, будто «старая костля
вая рука» выворачивает тебе мозг из головы? Мечта, кото
рая увлекает меня, — увидеть чахнущее дерево философии 
снова в цвету — в самом настоящем цвету, без обмана, усы
панным причудливыми цветами идей, красными, синими 
и белыми, играющим всеми красками первоначала, как 
тогда, на заре Греции, — когда началась theoria и когда не
вероятно и внезапно, как все ясное, она нашла понимание 
для своего языка. Неужели мы и в самом деле чересчур 
стары в культурном отношении, чтобы повторить такие 
опыты? 

Читатель приглашается на некоторое время располо
житься под этим деревом, которого, собственно, быть не 
может. Я обещаю ничего не обещать, и в первую очередь — 
никаких Новых Ценностей. Критика цинического разума 
желает — если процитировать характеристику, которую Ген
рих Гейне дал комедиям Аристофана, — следовать «глубо
кой идее уничтожения мира», на которой основывается Ве
селая Наука, — «которая там, как фантастически иронич
ное волшебное древо, быстро покрывается красивыми 
цветами идей, гнездами поющих соловьев и прыгающими 
по ветвям обезьянками» (Die Bader von Lucca) 





Первая часть 

РАЗДЕЛЕНИЯ. 
ПЯТЬ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ 

РАЗМЫШЛЕНИЙ 





I 

Цинизм — 
сумерки ложного сознания 

В р е м е н а с у р о в ы , з а т о с о в р е м е н н ы . 

Итальянская поговорка 

И все -таки у ж е не б ы л о в и д н о н и к о г о , к т о 
с т о я л б ы за в с е м э т и м . Все п р о д о л ж а л о в е р 
т е т ь с я с а м о с о б о й . И н т е р е с ы м е н я л и с ь о т 
часа к часу. Н и г д е б о л ь ш е не б ы л о цели. . . Ру
к о в о д и т е л и п о т е р я л и голову. О н и и с ч е р п а 
л и с е б я б е з остатка , з а к о с н е л и и устарели. . . 
К а ж д ы й ч е л о в е к в с т р а н е с т а л з а м е ч а т ь : 
ч т о - т о н е ладится . . . Л и ш ь о д и н п у т ь е щ е п о 
з в о л я л о т с р о ч и т ь крах. . . 

Франц Юнг. Завоевание машин. 1921 

Недуг в культуре приобрел новое качество: он проявляется 
как универсальный диффузный цинизм. В растерянности 
стоит перед ним традиционная критика идеологий. Она не 
видит, где можно было бы приложить рычаг Просвещения 
к цинически бодрствующему сознанию, которое постоянно 
начеку. Современный цинизм подает себя как то состояние 
сознания, которое наступает после наивных идеологий и 
их Просвещения. В нем-то и заключается действительная 



причина того сенсационного факта, что критика идеологий 
исчерпала себя. Она осталась более наивной, чем то созна
ние, которое она хотела разоблачить; сохраняя свою добро
порядочную рациональность, она не последовала за совре
менным сознанием и не совершила вслед за ним поворота 
к хитроумному плюралистическому реализму. Доныне вы
страивавшийся ряд форм ложного сознания — ложь, за
блуждение, идеология — оказался незавершенным; совре
менный менталитет заставляет добавить четвертый член 
ряда — феномен цинизма. Говорить о цинизме — значит 
сделать попытку войти в старое здание критики идеологий 
с нового входа. 

Характеризовать цинизм как универсальный и диффуз
ный феномен — значит войти в противоречие с устоявшим
ся употреблением понятий; в общем представлении цинизм 
есть не что-то диффузное, повсеместно проникающее, 
а, наоборот, нечто ярко выделяющееся, бросающееся в глаза; 
он не универсально распространен, а занимает стороннюю 
позицию и в высшей степени индивидуален. Непривычные 
прилагательные описывают в его новой форме проявления 
нечто такое, что делает его одновременно взрывоопасным и 
в то же время неуязвимым для атак. 

Античность знает циника (лучше будет сказать: кини
ка) чудаком — одиночкой и моралистом — провокатором 
себе на уме. Диоген в бочке — прародитель этого типа. 
В альбоме портретов, изображающих социальные характе
ры, он представлен с тех пор как отстраняющийся насмеш
ник, как ехидный и злой индивидуалист, который демон
стрирует, что ни в ком не испытывает нужды, и которого 
никто не любит, потому что он не позволяет никому уйти 
неуязвленным, уклонившись от его грубо разоблачающего 
взгляда. По своему социальному происхождению он город
ская фигура, которая отшлифована в сутолоке античной 
метрополии. Можно было бы назвать его наиболее ранней 
формой проявления ума человека деклассированного или 
принадлежащего к плебсу. Условием для того, чтобы он мог 
«цинически» выступить против высокомерия и моральных 
«секретов фирмы» высокоразвитой цивилизации, является 
существование города — со всеми его достижениями и те
невыми сторонами жизни. Только при наличии города, как 



его профиль — негатив, образ циника может выкристалли
зоваться и обрести отчетливую форму — под прессом об
щественной молвы и всеобщей любви-ненависти к себе. 
И лишь город может включить циника, который демон
стративно поворачивается к нему спиной, в группу своих 
оригиналов, которым он симпатизирует — как ярко выра
женным индивидуальностям, способным к общению. 

В новое время цинизм находит питательную почву как 
в городской культуре, так и в придворной сфере. И та и дру
гая — это формы отливки злого реализма, от которого люди 
научились кривой улыбочке откровенной аморальности. Как 
там, так и здесь у вовлеченных в интенсивное общение ин
теллигентных людей постепенно складывается светское зна
ние, которое элегантно фланирует между голыми фактами 
и конвенциональными фасадами. С самого низа, от деклас
сированных городских умов, и с самого верха, с пика созна
ния государственных мужей, в серьезное мышление посту
пают сигналы, свидетельствующие о радикально-ирониче
ском отношении к этике и об общественной конвенции, 
предполагающей, что общие законы до известной степени 
существуют только для глупцов, тогда как у человека знаю
щего с губ не сходит усмешка фатального всеведения. Вы
разимся точнее: усмешкой ограничиваются власть имущие, 
тогда как кинические плебеи разражаются громким сатири
ческим смехом. На обширном поле цинического знания схо
дятся крайности: Уленшпигель встречается с Ришелье, Ма
киавелли — с племянником Рамо, шумные кондотьеры эпо
хи Возрождения — с элегантными циниками эпохи рококо; 
беззастенчивые предприниматели — с лишенными всяче
ских иллюзий босяками; твердокаменные стратеги — твор
цы систем — с лишенными всех и всяческих идеалов ниги
листами. 

С тех пор как буржуазное общество начало наводить 
мосты между знанием тех, кто находится на самом верху, 
и знанием тех, кто пребывает в самом низу общества, и за
явило честолюбивую претензию на то, чтобы основать свою 
картину мира целиком и полностью на реализме, крайно
сти растворились друг в друге. Сегодня циник предстает как 
массовый тип: как усредненный социальный характер в об
ществе, надстройка которого перестала быть таковой. Он 



есть массовый тип — не только потому, что достигшая про
гресса индустриальная цивилизация создала ведущего горь
кую жизнь одиночку как массовый феномен. Скорее боль
шие города сами стали диффузными конгломератами, 
утратившими способность создавать приемлемый для всех 
public characters1. Импульс, заставлявший стремиться к ин
дивидуализации, сильно ослаб в климате, создаваемом со
временным городом и средствами массовой информации. 
Таким образом, современный циник — в том виде, в каком 
он в первую очередь со времен Первой мировой войны, 
в массовом количестве наличествует в Германии, — уже 
больше не выступает в роли аутсайдера. Но и как пласти
чески развитой тип он проявляется менее чем когда-либо. 
Современный массовый циник утрачивает индивидуально-
неповторимую манеру кусаться и избавляет себя от риска 
выставляться на всеобщее обозрение. Он уже давно отка
зался от оригинальности, привлекающей внимание и на
смешки других. Человек с ясным «злым взором» нырнул 
в толпу, чтобы затеряться; анонимность теперь открывает 
широкие возможности для цинического уклонения. Совре
менный циник — это интегрированный в общество анти
общественный тип, который способен соперничать в том, 
что касается подспудной лишенности иллюзий, с любым 
хиппи. Его злобно-ясный взгляд не представляется ему са
мому личным недостатком или аморальной причудой, за 
которую придется отвечать лично. Инстинктивно он вос
принимает свой способ существования уже не как что-то 
злобное и ехидное, а как причастность к коллективному 
реалистически скорректированному взгляду на вещи. Это 
манера, распространенная у всех просвещенных людей, — 
поглядывать вокруг, чтобы не показаться глупее, чем все 
остальные. Кажется, в этом есть даже нечто здравое — ведь 
так проявляется стремление к самосохранению вообще. Ведь 
речь идет о позиции людей, которые хорошо уяснили для 
себя, что времена наивности миновали. 

В психологическом плане современного циника позво
лительно понимать как пограничную разновидность мелан
холика, способного держать под контролем свои депрессив-

1 Public characters — общественные характеры (англ.). (Примеч. перев.) 



ные симптомы и оставаться до некоторой степени трудо
способным. Да, говоря о современном цинизме, весьма важ
но отметить существенную способность его носителей 
к труду — вопреки всему, после всего и даже тем более после 
всего. Диффузный цинизм уже давно захватил ключевые 
позиции в обществе — в президиумах, в парламентах, в на
блюдательных советах, в дирекциях предприятий, среди лек
торов и среди практиков, на факультетах, в канцеляриях и 
в редакциях. Вся их деятельность протекает с привкусом не
которой элегантной горечи. Ведь циники не глупы, и они 
вполне видят в перспективе то Ничто, к которому все дви
жется. Однако устройство их души достаточно эластично, 
чтобы вмещать постоянное сомнение в смысле собственной 
деятельности, осуществляемой ради выживания. Они созна
ют, что делают, но, тем не менее, делают это, поскольку дей
ствовать так им подсказывают положения вещей и инстинкт 
самосохранения на ближайшую перспективу — они гово
рят на одном и том же языке: «Приходится, ничего не попи
шешь». Иначе то же самое делал бы кто-то другой, и, воз
можно, еще хуже. Таким образом, новый интегрированный 
цинизм часто испытывает даже вполне понятное чувство — 
он ощущает себя жертвой и чувствует, что приносит жерт
вы. За твердокаменным фасадом прилежного подыгрыва
ния другим скрыты ранимость, несчастность и немалая по
требность проливать слезы. В этом есть нечто от печали по 
«утраченной невинности» — от печали, вызванной тем, что 
человек знает то лучшее, против которого оказывается на
правленной сегодня вся его деятельность и все труды. 

Так мы обретаем первую дефиницию: цинизм — это про
свещенное ложное сознаниеЭто модернизированное несча
стное сознание, над которым уже поработало Просвещение 
небезрезультатно и в то же время напрасно. Оно усвоило 
наставления просветителей, но не осуществило того, к чему 
они призывали — и пожалуй, не могло осуществить. Бога
тое и убогое одновременно, это сознание уже чувствует себя 
неуязвимым для атак любой критики идеологий; его лож
ность уже способна дать отпор. 

1 Первое «снятие» этой дефиниции происходит в Пятом предварительном 
размышлении: второе снятие — в Феноменологическом разделе. 
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«Просвещенное ложное сознание» — может показаться, 
что выбрать такую формулировку значило бы нанести удар 
по просветительской традиции. Уже сам этот тезис есть про
явление цинизма в кристаллизованном состоянии. Однако 
он заявляет реальное притязание на значимость; его содер
жание и его необходимость раскрываются в предлагаемом 
эссе. С логической точки зрения перед нами парадокс: как 
же может и какое право имеет просвещенное сознание еще 
быть ложным? Именно об этом здесь и пойдет речь. 

Знать лучшее и делать худшее в пику ему — таково гло
бальное отношение, существующее сегодня в надстройке; 
тот, кто действует подобным образом, чувствует себя сво
бодным от всяких иллюзий, но все же вынужденным опу
скаться уровнем ниже под давлением «власти вещей». Так 
в реальности положением вещей представляется то, что 
в логике является парадоксом, а в литературе — юмором; 
это формирует новую позицию сознания по отношению 
к «объективности». 

«Просвещенное ложное сознание»: эта формула не долж
на пониматься только как эпизодическое выражение или 
фраза, сказанная мимоходом. Скорее она должна определять 
системный подход, выступать как концептуальная модель, 
на основе которой ставится диагноз. Если так, то она обязы
вает к ревизии Просвещения; она должна ясно и определен
но выразить свое отношение к тому, что традиция называет 
«ложным сознанием»; больше того, она вынуждена будет 
подвергнуть пересмотру и переоценке сам ход Просвеще
ния и труды, направленные на критику идеологий, в про
цессе которых оказалось возможным то, что «ложное созна
ние» вобрало в себя и поглотило Просвещение. Если бы дан
ное эссе замышлялось как исторический экскурс, то он был 
бы посвящен постепенной модернизации ложного сознания. 
Но замысел изложения в целом — не исторический, а физи
огномический: речь пойдет о структуре ложного сознания, 
дающего отпор атакам просветительской критики. Но я хо
тел бы продемонстрировать, что эту структуру невозможно 
понять, если не локализовать ее понятийно в некоторой по
литической истории полемических рефлексий 1. 

1 Сравни шесть кардинальных цинизмов в Феноменологическом разделе. 



Без сарказма не может быть никакого здорового отно
шения сегодняшнего Просвещения к своей собственной 
истории. У нас есть только один вариант выбора — между 
пессимизмом, который «сохраняет верность» истокам Про
свещения и больше смахивает на декаданс, и веселой непо
чтительностью, с которой, однако, будут выполняться пер
воначально поставленные задачи. При нынешнем положе
нии дел верность Просвещению может заключаться только 
в неверности ему. Отчасти это объясняется положением на
следников, которые вынуждены становиться скептиками, 
оглядываясь на «героические» времена и сопоставляя их 
с нынешними результатами. У того, кто оказывается наслед
ником, всегда присутствует определенный «цинизм положе
ния» — ведь это знает и всякий, кто посвящен в истории 
с наследованием семейных капиталов. Но одной только 
оглядкой на прошлое не объяснить специфичности тона со
временного цинизма. Разочарование в Просвещении нико
им образом не есть только лишь знак того, что последовате
ли могут и должны быть более критичными, чем основопо
ложники. Специфический дух современного цинизма имеет 
более глубокую и принципиальную основу: его природа ко
ренится в самой конституции больного Просвещением со
знания, которое, набравшись исторического опыта, отвер
гает всякого рода дешевый оптимизм. Новые ценности? Нет, 
спасибо. На смену надеждам, упорно сохранявшимся, не
смотря ни на что, приходит приземленный эгоизм. В новом 
цинизме сказывается «рас-просвещенная» тяга к отрицанию, 
которая не оставляет для себя никакой надежды — разве что 
немножко иронии и сострадания. 

То, о чем идет речь в конечном счете, — это социальные 
и экзистенциальные границы Просвещения. Необходимость 
выживания и желание самоутвердиться смирили и унизили 
просвещенное сознание. Оно становится больным оттого, 
что вынуждено принимать заданные ему отношения, кото
рые сомнительны для него, оттого, что ему приходится при
меняться к ним, а в конечном счете и заниматься всякими 
неблаговидными делами, с ними связанными. 

Чтобы выжить, приходится идти учиться в школу ре
альности. На языке тех, кто одобряет такой шаг, это назы
вается взрослением, что отчасти правда. Но это еще не всё. 



Вовлеченное в эту деятельность сознание с некоторым бес
покойством и раздражением оглядывается на утраченную 
наивность, которую уже не вернуть, потому что произошед
шие промывания мозгов — необратимы. 

Готтфрид Бенн ! ,сам выступающий записным адвокатом 
современных цинических структур, дал, пожалуй, лучшую 
за этот век формулировку цинизма — блестящую, ясную и 
бесстыдную: «Быть глупым и иметь работу — вот в чем сча
стье». Полное содержание этого тезиса раскрывается только 
с учетом его оборотной стороны: быть интеллигентным 
и, тем не менее, исполнять свою работу — вот несчастное 
сознание в его модернизированной, больной Просвещени
ем форме. Оно не может снова стать «глупым», простодуш
ным и незлобивым — невинности не восстановишь. Ему 
приходится застывать и закосневать, теша себя мыслью 
0 необыкновенной суровости тех отношений, к которым его 
приковывает инстинкт самосохранения. Что ж, тут ничего 
не попишешь. При двух тысячах марок в месяц чистыми на 
руки (без налогов) потихонечку начинается контр-Просве-
щение; оно основывается на том, что каждый, кому есть что 
терять, в индивидуальном порядке справляется со своим не
счастным сознанием или надстраивает над ним «служебные 
обязанности». 

Новый цинизм — именно потому, что он существует как 
фундаментальная установка личности, сообразующаяся 
с положением вещей в мире, — уже не бросается в глаза так, 
как этого можно было бы ожидать исходя из сложившегося 
представления о нем. Он облекает себя в тактичные фор
мы — как мы вскоре увидим 2; тактичность — это ключевое 
слово, используемое для того, чтобы изящно сказать об от
чуждении. Приспособленчество, вполне сознающее себя та
ковым и вынужденное «по необходимости» пожертвовать 
знанием о лучшем, уже не видит повода агрессивно и скан
дально выставлять себя напоказ в неприкрытом виде. 
Бывает такая нагота, которая уже не воспринимается как 
разоблачение и которая не предполагает выставления на 

1 Готтфрид Бенн (1886—1956) — крупный немецкий поэт и публицист, по 
образованию врач, сторонник нацистского режима. (Примеч. ред.) 

2 См. ниже Критику религиозной иллюзии. 



всеобщее обозрение никаких «голых фактов», способных 
стать почвой для веселого реализма. Неоциническая сделка 
с данностями — это нечто жалкое, а отнюдь не нагота во 
всей ее гордой независимости. Поэтому и методологически 
не так-то легко найти способ, которым можно было бы вы
разить в языке диффузный, всепроникающий и незаметно 
распространяющийся цинизм с его нечетко очерченным 
профилем. Он свелся к печальной рас-просвещенности, ко
торая пытается скрыть, словно постыдный недостаток, свое 
знание, уже не годящееся для атак. Крупные наступатель
ные демонстрации цинической дерзости стали редкостью; 
они сменились приступами хандры, а для сарказма недоста
ет энергии. Гелен1 полагал, что сегодня на ехидство уже не 
способны даже англичане, поскольку все запасы недоволь
ства истощились и настали времена приспособления к дан
ностям. Разочарование и досада, последовавшие за предпри
нятыми атаками, уже не позволяют раскрывать рот настоль
ко, чтобы от этого могло выиграть Просвещение. 

Это одна из причин, по которой во второй части данной 
книги приводится непропорционально много «циническо
го материала», относящегося ко временам Веймарской рес
публики, тогда как более ранние документы почти совсем 
не рассматриваются. В Историческом разделе, описывая Вей
марский симптом, я пытаюсь дать физиогномику эпохи. Речь 
при этом идет о характеристике десятилетия, первоочеред
ным наследником которого стал фашизм, а наследниками 
второй очереди являемся мы, сегодняшние. 

Говорить о Веймарской республике — все еще значит 
заниматься социальным самопознанием. По причинам, на 
которые можно указать, Веймарская культура была предрас
положена к цинизму, как никакая другая ранее; она произ
вела на свет множество блестяще выраженных цинизмов, 
которые можно использовать как наглядный школьный ма
териал для изучения основ. Она более сильно и остро испы
тывает муки от модернизации и говорит об утрате своих ил
люзий холоднее и резче, чем на то способно любое современ
ное общество. Мы находим в ней из ряда вон выходящие 

1 Арнольд Гелен (1904—1976) — немецкий философ и социолог, один из 
ведущих представителей философской антропологии. {Примеч. ред.) 



определения современного несчастного сознания — столь 
выдающиеся, что они обладают жгучей актуальностью по 
сей день, а возможно, и такие, что общую их значимость мы 
способны понять только сейчас. 

Критика цинического разума оставалась бы академиче
ской игрой в бисер, если бы она не выявляла связи между 
проблемой выживания и опасностью фашизма. На деле во
прос «выживания», самосохранения и самоутверждения, на 
который предлагает свой ответ всякий цинизм, напрямую 
связан с ключевой проблемой — с проблемой сохранения 
настоящего и планирования будущего в современных наци
ональных государствах. Используя различные подходы, 
я пытаюсь определить логическое место немецкого фашиз
ма в лабиринтах и вывертах современного, рефлексивного 
цинизма. По этой причине позволительно сказать, забегая 
вперед, что в немецком фашизме соединяются типичные для 
современности динамичные процессы возрастания психо
культурного страха перед распадом и разложением, процес
сы регрессивного самоутверждения и развития холодной 
рассудочности, связанной с новым обстоянием вещей — со 
старым добрым солдатским цинизмом, который имеет столь 
же жуткие, сколь и прочные традиции на немецкой, а в осо
бенности — на прусской почве... 

Возможно, эти размышления о цинизме как четвертом 
члене в ряду форм ложного сознания будут способствовать 
нарушению странного молчания чисто философской кри
тики по поводу так называемой фашистской идеологии. 
Относительно «теоретического фашизма» профессиональ
ная философия не выдвигает никаких собственных тезисов, 
потому что ей в принципе представляется, что фашизм — 
ниже всякой критики. Объяснения фашизма как нигилиз
ма (помрачения сознания и т. п.) или как продукта «тотали
тарного мышления» остаются чересчур широкими и рас
плывчатыми. Ведь «несобственный», лоскутный характер 
фашистской идеологии описан уже достаточно, а все то, что 
она намеревалась «отстаивать» в содержательных тезисах, 
давно подверглось радикальной критике со стороны част
ных наук — психологии, политологии, социологии, истори
ографии. Программные положения фашизма «даже не пред
ставляются» философии субстанциональной идеологией, 



которую стоит принимать всерьез, — такой идеологией, над 
которой действительно следует поработать рефлексирующей 
критике. Но здесь-то и обнаруживается уязвимое место — 
уязвимое место критики. Она сосредоточила свое внимание 
на «серьезных противниках» и, следуя такой установке, уст
ранилась от решения задачи рассматривать идеологические 
образцы «несерьезных», «неглубокомысленных и поверхно
стных» систем. Поэтому критика по сей день оказывается 
не на должном уровне, демонстрируя неспособность к рас
смотрению современной смеси из мнения и цинизма. По
скольку же при обсуждении вопросов социального и инди
видуального самосохранения используются именно такие 
смеси, есть веские основания для того, чтобы позаботиться 
об их изготовлении. Вопросы самосохранения следует об
суждать на том же языке, на котором обсуждаются вопросы 
самоуничтожения. Как представляется, здесь действует та же 
самая логика опровержения морали. Я называю ее логикой 
«цинической структуры», то есть логикой самоопроверже
ния высококультурной этики. Ее прояснение позволит луч
ше понять, что это значит — выбирать жизнь. 



II 

Просвещение как диалог: 
критика идеологий как продолжение 

неудавшегося диалога другими средствами 

Тот, кто заводит речь о цинизме, напоминает о границах 
Просвещения. В этом отношении изучение ярких проявле
ний цинизма в Веймарской республике — занятие благодар
ное: мало того что здесь цинизм предстает в наиболее явной 
форме; вдобавок открываются хорошие перспективы для 
историко-философских исследований. Веймарская респуб
лика фигурирует в немецкой истории не только как продукт 
замедленного национально-государственного развития, ко
торое было вызвано тяжким бременем — наследием Виль
гельма, духом цинически-антилиберального государства; 
она еще и являет собой образчик «неудавшегося Просве
щения». 

Часто рисуют такую картину: передовые поборники рес
публиканского Просвещения в те времена просто обречены 
были представлять собой отчаявшееся меньшинство разум
ных людей доброй воли, которому приходилось противосто
ять почти непреодолимым силам. Далее перечисляют эти 
силы, объясняя причины произошедшего: массовые тече
ния, направленные против Просвещения и питающие не
нависть к интеллигенции; целая фаланга антидемократиче
ских и авторитарных идеологий, которые сумели организо-



ваться и эффективно повлиять на общество через публи
цистику; агрессивный национализм с реваншистскими чер
тами; не поддающаяся Просвещению мешанина твердоло
бых консерватизмов, запущенного филистерства, мелких 
мессианских религий, апокалипсических политических на
правлений, а также отказов выполнять требования неуют
ной современности — как реалистических, так и психопа
тических. Нарастающий кризис снова и снова заносил ин
фекцию в раны, нанесенные мировой войной; продолжало 
бурно разрастаться ницшеанство, наиболее явно выражав
шее стиль мышления раздосадованных немцев, склонных 
к нарциссизму, и соответствовавшее их предельно эмоцио
нальному, «протестантскому» отношению к «скверной ре
альности». В атмосфере кризисной лихорадки начались по
стоянные и всеохватывающие психополитические колеба
ния между страхом перед будущим и отвращением ко всему, 
основанном на чувстве собственной неполноценности; меж
ду неустойчивыми псевдореализмами и быстро изменяю
щимися состояниями души. Если есть эпоха, которая насто
ятельно требует исторической психопатологии, то это как 
раз полтора десятка лет, отделяющих падение империи кай
зера от утверждения у власти национал-социализма. 

На первый взгляд, здесь все верно: тот, кто намеревался 
заниматься Просвещением в таком обществе, занимал про
игрышную позицию. Силы Просвещения были чересчур 
слабы по целому ряду причин. Просвещение так и не смог
ло заключить эффективного союза со средствами массовой 
информации, а «совершеннолетие человека» 1 никогда не 
было идеалом для промышленных монополий и их объеди
нений. Разве все могло сложиться иначе? 

Совершенно очевидно, что Просвещение было сокруше
но сопротивлением противоборствовавших ему сил. Но 
было бы ошибкой рассматривать это только как вопрос про
стой арифметики власти. Ведь оно потерпело поражение 
и потому, что сопротивление сознания противника было 

1 Скрытая ссылка на И. Канта, который определял непросвещенного чело
века как несовершеннолетнее существо по своей собственной вине, то 
есть не способное и нежелающее самостоятельно определять ход своей 
жизни. (Примеч. перев.) 



качественно иным. Оно яростно противилось приглашени
ям к дискуссии, не желая вступать в «подрывной» диалог об 
истине; вызывали злость сами разговоры как таковые, по
тому что в них все вертелось вокруг уже набивших оскоми
ну воззрений, ценностей и форм самоутверждения. Истол
кование этого сопротивления как основы для идеологии ста
ло главным мотивом Просвещения. 

Просвещению приходилось иметь дело с противостоя
щим ему сознанием, закрепившимся на позициях, которые 
становились все более и более неприступными для него, не 
только в новейшее время. В принципе можно было бы про
следить историю такого противостояния вплоть до времен 
инквизиции. Если верен тезис, который активно усваива
ло рабочее движение, — тезис о том, что знание — сила, — 
верно и то, что далеко не всякое знание бурно приветству
ется. Поскольку нигде не существует истин, которые мож
но было бы утвердить без борьбы, и поскольку любое зна
ние вынуждено искать себе место в той структуре, кото
рую составляют власти и силы, противоборствующие им, 
средства, необходимые для того, чтобы придать значимость 
знаниям, представляются едва ли не более важными, чем 
сами знания. В современных условиях Просвещение обна
руживает себя как комплекс, предназначенный для реше
ния тактических задач. Требование сделать Разумное все
общим достоянием влечет за собой определенную поли
тику, педагогику, пропаганду. Тем самым Просвещение 
сознательно вытесняет из своей памяти горький реализм 
учений древних мудрецов, которым было совершенно ясно, 
что масса глупа, а разум есть только у немногих. Современ
ное стремление к элитарному приходится маскировать де
мократической фразеологией. 

В наши задачи не входит историческое прослеживание 
того, как Просвещение постепенно погружалось во мрак. 
Мы знаем, что в XVIII и XIX веках оно, несмотря на нали
чие многочисленных противников и противоречий, умело 
справляться с ферментом сомнения в себе, вдохновляясь 
собственными достижениями и планами, действуя преиму
щественно продуктивно и устремляясь вперед. При всех 
трудностях в развитии и при всех попятных движениях оно 
все же имело основания полагать, что законы прогресса — 



на его стороне. Великие имена эпохи стали символами ве
ликих достижений: Уатт, Пастер, Кох, Сименс. Можно, ко
нечно, и отвергать эти достижения, но это брюзжание, про
диктованное настроением, а не справедливостью. Пресса, 
железные дороги, социальная помощь, пенициллин — кому 
же придет в голову оспаривать, что всё это замечательные 
новации в «саду человеческого»? Однако после всех мерзо
стей XX века, устроенных с помощью техники — от Верде
на до Гулага, от Освенцима до Хиросимы, — опыт не пред
располагает ни к какому оптимизму. Историческое позна
ние и пессимизм, как кажется, заставляют делать один и 
тот же вывод. А катастрофы, которые еще не произошли, 
но уже нависают над нами, ставят цивилизацию под сомне
ние повсеместно. В конце XX века на гребне оказывается 
негативная футурология. «Возможность самого скверного 
уже принята в расчет», ему осталось «всего лишь» слу
читься. 

Я хотел бы поначалу ограничить рассмотрение темы не
удовлетворенного Просвещения только одним вопросом — 
о том, какими средствами силового воздействия на созна
ние противника располагает Просвещение. Ставить во
прос о «средствах силового воздействия» в известной мере 
уже некорректно — ведь Просвещение по самой сути своей 
предполагаем свободное согласие. Оно представляет собой 
такое «учение», которое отнюдь не желает прибегать к на
жиму, добиваясь своего утверждения. Разум — это один 
его полюс, а другой полюс — свободный диалог людей, 
стремящихся к Разуму. Суть метода Просвещения и в то 
же время его моральный идеал — это добровольный кон
сенсус. Тем самым подразумевается, что сознание против
ника расстается со своими прежними позициями только 
под влиянием просвещающих аргументов, но — ни под 
каким иным. 

Это процесс, протекающий исключительно мирно и не
насильственно: весомые аргументы разума заставляют по
кидать те сформированные на основе мнений позиции, ко
торые уже невозможно отстаивать. Таким образом, Просве
щение предполагает, если позволительно так выразиться, 
утопическую изначальную сцену: мирную теоретико-позна
вательную идиллию, прекрасное и высоконаучное зрелище — 



зрелище свободного диалога заинтересованных в познании 
людей, происходящего без всякого принуждения и насилия. 
Здесь сходятся непредвзятые, не порабощенные своим соб
ственным сознанием, не угнетенные социальными обяза
тельствами индивиды — для того, чтобы вести диалог, на
правленный на выяснение истины по законам разума. Из 
истины, которую желают распространять просветители, 
вытекает вынужденное — но без применения силы! — при
соединение к более сильным доводам. Сторонник просве
тительской идеи либо первооткрыватель ее и сам совершил 
такой же шаг, но несколько раньше, и, возможно, ему тоже 
пришлось пожертвовать своим ранее существовавшим мне
нием. 

Процесс Просвещения соответственно имеет два аспек
та: присоединение к лучше обоснованной позиции и рас
ставание с прежним мнением — предрассудком. Здесь на
лицо амбивалентность чувств: одновременно испытывают-
ся радость обретения и боль утраты. Утопия исполненного 
любви критического диалога учитывает эту трудность. Боль 
утраты перенести легче, если сознаешь, что испытать эту 
боль решаются совместно и добровольно, платя такой це
ной за обретение общности. «Проигравший» вправе считать 
себя на самом деле выигравшим. Таким образом, просвети
тельская беседа, в сущности, есть не что иное, как рабочая 
борьба мнений и исследовательский диалог между персона
ми, которые a priori следуют правилу поддержания мира 
между собой, потому что их встреча может закончиться 
только обоюдным выигрышем — выигрышем в познании 
и в обретении солидарности. Потому-то расставание с преж
ними мнениями переживается без особых мучений. 

Это, как уже было сказано, академическая идиллия — 
и в то же время регулятивная идея любого Просвещения, не 
желающего отказываться от перспективы грядущего брат
ства. То, что в действительности все обстояло вовсе не так, 
едва ли удивит кого-то. При конфронтации Просвещения 
с ранее возникшими установками сознания речь шла вовсе 
не об истине, а о чем-то совершенно ином: о властных пози
циях, о классовых интересах, о непоколебимых точках зре
ния школ, об устремлениях и желаниях, о страстях и о за
щите «идентичностей», о борьбе за сохранение существую-



1 Сначала жить, потом философствовать (лат.). (Примеч. ред.) 

щего положения. Эти заданные условия столь сильно изме
няют форму просветительского диалога, что было бы более 
уместно вести речь о войне сознаний, чем о мирной беседе. 
Противники не выполняют договора о мире, о котором они 
условились заранее — скорее, они ведут конкурентную борь
бу, нацеленную на вытеснение и уничтожение; и они нахо
дятся всецело во власти тех сил, которые велят их сознанию 
говорить так, а не иначе. 

Перед лицом этих фактов, открывающихся трезвому 
взгляду, модель диалога можно предлагать, только созна
тельно греша против реализма. Эта модель признает лишь 
весьма ограниченное значение за архипрагматичным пра
вилом: primum vivere, deinde philosophari1; ведь, насколько 
известно, сплошь и рядом возникают ситуации, в которых 
«философствование» — единственное, что помогает жить 
дальше. 

Возникает искушение позубоскалить над «методологи
ческим антиреализмом» идеи диалога; и действительно, 
часть этой книги посвящена тому, чтобы утвердить право 
смеяться над любой формой глупого идеализма; но тогда, 
когда все противоречия будут сняты, произойдет возвраще
ние к этому началу — разумеется, с сознанием, которое про
шло через все адовы круги реализма. Сохранить в силе це
лительную иллюзию свободного диалога — вот конечная 
задача философии. 

Несомненно, само Просвещение ранее, как ничто дру
гое, обнаружило, что с одним только рациональным и вер
бальным диалогом «дело не вытанцовывается». Никто не мог 
более остро, чем оно, почувствовать возникновение зами
нок, искажение жизненных предпосылок, появление внезап
ных пауз, неудачу диалога. Ведь критика идеологий начина
ется с удивления тому, насколько оппонент туг на ухо, — 
с удивления, которое быстро уступает место реалистическо
му освобождению от иллюзий. Тот, кто просто не желает слу
шать, вполне способен дать другому почувствовать это. Про
свещение вдруг вспоминает, с какой легкостью открытый раз
говор может привести в лагерь и в тюрьму. Властвующие 



силы 1 не так-то просто позволяют говорить с собой и не са
дятся добровольно за стол переговоров со своими против
никами — они полагают, что будет лучше, если те сядут за 
решетку. Но и традиция — если позволительно будет столь 
аллегорически выразиться о ней — в первую очередь не чув
ствует никакого желания предоставлять просветителям пра
во говорить наряду с собой. С незапамятных времен в чело
веческом восприятии старое представляется истинным, 
а новое — сомнительным. Просвещению вначале приходит
ся подавлять это «архаическое» чувство истины — без этого 
новое не покажется нам истинным. 

Раньше предполагалось само собой, что политические и 
духовные властвующие силы объединяются в консерватив
ный фронт, отвергающий все новое. Там, где происходили 
духовные реформы — я имею в виду прежде всего мона
шеские движения Средневековья и религиозные переворо
ты XVI века, — они понимали себя как «консервативные 
революции», которые стремились вернуться к первоисто-
кам. Наконец, некоторую третью — после властвующих сил 
и традиции — инстанцию, которая мешает охотно внимать 

1 Я везде в этой книге называю каждую силу, которая господствует, вла
ствующей силой (Vormacht)y чтобы выразить то, что не только власть 
обладает силой, что эта сила не является единственной, а постоянно, так 
сказать, «скачет, восседая» на противо-силе, противо-власти (Gegenmacht). 
В реалистической теории власти всесилие и бессилие, всевластие и без
властие выступают только как квази-«математические» идеи силы и вла
сти, как бесконечно большая и бесконечно малая величины власти и силы. 
Всесилие и бессилие, всевластие и безвластие не могли бы противостоять 
друг другу — только властвующая сила и противо-сила, противо-власть. 
Все, что «существует», обладает силой, позитивным квантом энергии, ко
торая имеет свой центр в обладающих сознанием телах и продолжает себя 
с помощью их инструментов и оружия. Поэтому логика, следующая прин
ципу «Все и ничего», опасна в области политики — даже является губи
тельной. В тезисе Сийеса: «Что такое третье сословие? Ничто. Чем оно 
хочет стать? Всем» осуществляется разрушительная самостилизация про
тиво-власти, противо-силы, ложная логизация политической борьбы, 
через посредство которой часть хотела бы сделать себя целым. В смысло
вом отношении ложная логика по принципу «Все и ничего» повторяется 
в марксизме, который хотел сделать «всем» пролетариат. Является ли это 
искаженное понятие о власти наследием, губящим всех левых оппозици
онеров? На нем же терпит крах и французская Новая Философия, кото
рая, двигаясь по накатанной колее, смешивает всевластие и властвующую 
силу — и оказывается в плену неудачной манихейской онтологии злой 
государственной власти. 



просветительским призывам к нововведениям, представля
ют собой человеческие головы, всегда забитые до отказа вся
кой всячиной. Они встречают Просвещение сопротивлени
ем инертных привычек и тщательно оберегаемых воззре
ний, которые оккупировали все пространство сознания; 
только в исключительных ситуациях людей можно привес
ти к тому, чтобы они услышали другой разум, представле
ния которого отличаются от традиционных. Сосуд знания 
нельзя наполнить дважды. Просветительская критика ви
дит во всем, что «уже наличествует» в головах, своего ис
конного внутреннего врага; она дает ему свое презритель
ное название: предрассудки. 

Полемика на три фронта — критика власти, борьба 
с традициями и атака на предрассудки — дает нам привыч
ный образ Просвещения. Все три важных фронта — это поля 
сражений с противниками, которые отнюдь не желают диа
лога. Просвещение намерено говорит с ними о вещах, о ко
торых власти и традиции предпочитают молчать: разум, 
справедливость, равенство, свобода, истина, исследование. 
Молчание лучше гарантирует сохранение существующего 
положения. Разговор может завести чересчур далеко, к не
предсказуемому будущему. Просвещение идет на этот диа
лог почти с голыми руками, вооружившись одним лишь 
хрупким предложением — свободно соглашаться с лучшим 
из аргументов. Если бы оно могло добиваться своего силой, 
то было бы не Просвещением, а способом разнообразить 
несвободное сознание. Но что же в итоге остается делать, 
если люди, делая выбор, руководствуются, как правило, чем 
угодно, только не «разумными» основаниями? 

Просвещение пытается извлечь из ситуации максимум. 
Так как ему все дается с боем, оно почти сразу же, едва при
гласив к мирному диалогу, начинает параллельно развивать 
другую, воинственную стратегию. Раз уж ему наносят уда
ры, то и оно должно отвечать ударом на удар. Иной обмен 
ударами продолжается настолько давно, что было бы бес
смысленно задаваться вопросом, когда именно он начался. 
История критики идеологий — это большей частью исто
рия второго, полемического жеста — история великого от
ветного удара. Такая критика — теория борьбы — нужна 
Просвещению по двум причинам: во-первых, как оружие 



против закосневшего консервативно-самодовольного созна
ния, а во-вторых, как необходимая тренировка, чтобы под
держивать себя в хорошей форме. Отказ противника всту
пить в просветительский диалог представляется столь важ
ным фактом, что его тут же превращают в теоретическую 
проблему. Тот, кто не желает участвовать в Просвещении, 
должен иметь на то свои причины — и, вероятно, совсем не 
те, на которые он ссылается. Просвещение делает предме
том исследования само сопротивление, которое ему оказы
вается. Таким образом, противник превращается в «клини
ческий случай», а его сознание — в объект. Если он не жела
ет говорить с нами, то придется говорить о нем. Но с этого 
самого момента, как всегда бывает при настроенности на 
борьбу, о противнике начинают думать не как о некоем Я, 
а как об определенном аппарате, в котором действует — от
части отрыто, отчасти скрыто — некоторый механизм со
противления, лишающий его свободы и повинный в воз
никновении ошибок и иллюзий. 

Критика идеологий есть полемическое продолжение не
удавшегося диалога иными средствами. Она объявляет вой
ну сознаний — даже там, где она еще подает себя столь серь
езно и «неполемично». Принципу поддержания мира исхо
дя из фактического положения дел уже не следуют. Тут-то и 
обнаруживается, что нет такой интерсубъективности, кото
рая не была бы точно так же и интеробъективностью. При 
нанесении и получении ударов обе стороны выступают друг 
для друга в качестве субъективных объектов. 

Вернее было бы сказать, что критика идеологий намере
на не просто «наносить удары», а проводить точные опера
ции как в хирургическом, так и в военном смысле этого сло
ва: заходить противнику во фланг, разоблачать его, вскры
вать его намерения. «Разоблачить» означает выставить на 
всеобщее обозрение механизм ложного и несвободного со
знания. 

В принципе Просвещение знает лишь две причины, по 
которым возникает неистинность: заблуждение и злая воля. 
Достоинство субъекта признается, пожалуй, только во вто
ром случае — ведь лишь тогда, когда противник лжет наме
ренно, «ложное мнение» связывается с неким Я. Если же кто-
то находится во власти заблуждения, то ложное мнение име-



ет свою основу уже не в Я, а в механизме, который искажает 
правильное мнение. Только ложь предполагает собственную 
ответственность, тогда как заблуждение, будучи порожде
нием механизма, относительно «невинно». Однако и заблуж
дение быстро разделяется на два различных феномена: про
стое заблуждение, основанное на логической или смысло
вой ошибке, которая относительно легко может быть 
исправлена, и упорное, систематическое, цепляющееся за 
собственные жизненные основы заблуждение, которое те
перь именуется идеологией. Так возникает классический ряд 
форм ложного сознания: ложь, заблуждение, идеология. 

Всякая борьба необходимо приводит к взаимному пре
вращению субъектов в нечто вещественное. Поскольку Про
свещение не может отказаться от своего притязания утвер
дить лучшее знание вопреки сопротивлению сознания, не 
дающего себе развиваться, оно вынуждено в конечном сче
те «производить операции» на том, что стоит за сознанием 
противника. Поэтому критика идеологии приобретает чер
ту жестокости; она желает быть — если вообще признает 
свою жестокость — всего лишь реакцией на жестокость 
«идеологии». Здесь лучше, чем где бы то ни было, видно, что 
«философская» критика идеологий в действительности ока
зывается наследницей великой сатирической традиции, 
в которой мотив срывания масок, разоблачения, выставле
ния в голом виде использовался как оружие с незапамят
ных времен. Но современная критика идеологии — таков 
наш тезис — роковым образом отделила себя от мощных 
смеховых традиций сатирического знания, которые в фило
софском плане уходили корнями в античный кинизм. 
В Новое время критика идеологии уже надевает парик серь
езности даже в марксизме, а уж в психоанализе и подавно, 
облачается в классический костюм и галстук, дабы не утра
тить буржуазной респектабельности. Она отказалась от сво
ей жизни в качестве сатиры, чтобы завоевать, в качестве «те
ории», свое место в книгах. От живых форм горячей поле
мики она отступила на позиции холодной войны сознаний. 
Генрих Гейне был одним из последних авторов классическо
го Просвещения, которые в открытой сатире литературно 
отстаивали право критики идеологий на «справедливую же
стокость» — и общественность не последовала за ними 



в этом. Обуржуазивайте сатиры с превращением ее в кри
тику идеологии было столь же неудержимым, сколь и обур-
жуазивание общества вместе со всеми его оппозициями. 

Критика идеологий, став серьезной, подражает в своем 
подходе хирургии: она стремится вскрыть пациента скаль
пелем критики и, надлежащим образом продезинфициро
вав все, произвести операцию. Противника следует препа
рировать на глазах у всех — до тех пор, пока не обнажится 
механизм, вызывающий его ошибки. Тонко и осторожно 
отделяются и препарируются эпидермис заблуждения и не
рвные стволы «подлинных» мотивов. Произведя такую опе
рацию, Просвещение, правда, не достигает того, чего наме
ревалось достичь, но оказывается лучше вооруженным на 
будущее, сохраняя упорство в осуществлении собственных 
притязаний. В критике идеологии дело заключается уже не 
в том, чтобы перетянуть подвергнутого вивисекции против
ника на свою сторону; интерес представляет его «труп», его 
критически препарированные идеи, которые отныне хранят
ся в библиотеках просветителей и по которым без всякого 
труда можно увидеть, насколько они ложны. Совершенно 
ясно, что никакого сближения с противником при этом не 
происходит. Оппонент, ранее не позволявший вовлечь себя 
в Просвещение, теперь и подавно не желает этого, посколь
ку противник препарирует его и разоблачает. Разумеется, 
просветитель таким образом одерживает победу — по мень
шей мере, исходя из самой логики игры: рано или поздно он 
заставляет своего противника заговорить, вынудив защи
щаться. 

Выведенный из себя нападками и «срыванием покровов», 
противник просветителя в один прекрасный день начинает 
в свою очередь заниматься «просвещением» по отношению 
к просветителю, чтобы диффамировать его в человеческом 
плане, а в социальном плане — поставить на одну доску 
с преступниками. В большинстве случаев он начинает име
новать просветителей «элементами». Достаточно случайный 
выбор этого названия оказался удачным: ведь борьба с «эле
ментами» сулит в перспективе успех. Неизбежно выходит 
так, что властвующие силы, занимаясь встречной критикой, 
рано или поздно начинают выбалтывать то, о чем бы им сле
довало молчать. Тогда они, раздражаясь все больше и боль-



1 Nolens volens — волей-неволей (лат.). (Примеч. ред.) 

ше, выдают сгоряча кое-какие из своих тайн; используя утон
ченные формулы, они отрекаются от общепринятых высо
кокультурных идеалов. Остается только продемонстриро
вать, как принуждение выведенных из равновесия властей 
к признаниям становится одним из оснований, на которых 
строится структура современного цинизма. 

Nolens volens1 «неудовлетворенному Просвещению» при
ходится в свою очередь окапываться и закрепляться на этом 
фронтовом рубеже. Ему и самому грозит полное изнеможе
ние, изнутри его подрывает стремление быть серьезным, 
а потому оно часто довольствуется лишь тем, что вырывает 
у своего противника невольные признания. Да, со временем 
взгляд становится натренированным и без особого труда 
усматривает и разоблачает «признания» везде и всюду — 
и даже тогда, когда власть стреляет вместо того, чтобы всту
пать в переговоры, можно без особого труда интерпретиро
вать пули как откровения, свидетельствующие о принципи
альной слабости; таков уж язык властей, которым больше 
ничего не приходит в голову и которым для того, чтобы со
хранить свои позиции, надеяться больше не на что, кроме 
как на свои крепкие нервы и на исполнительные органы. 

Если противник поворачивается спиной, не желая всту
пать в диалог, критика начинает заниматься тем, что стоит 
за ним и определяет представления в его голове; это необы
чайно распространенная метода в современной критике. Для 
стиля аргументации в критике идеологии — от критики ре
лигии в XVIII столетии до критики фашизма в XX веке — 
характерна поза разоблачителя. Повсюду разоблачаются 
механизмы, которые действуют за пределами разума и по
рождают мнения: интересы, страсти, фиксации, иллюзии. 
Это помогает немного смягчить скандальное противоречие 
между постулируемым единством истины и фактически су
ществующим плюрализмом мнений — раз уж его не уда
лось устранить. При таких условиях истинной оказывается 
та теория, которая способна как наилучшим образом обос
новать свои собственные тезисы, так и дискредитировать по
средством критики идеологий все существенные и упорно 



1 Argumentum ad personam — личные нападки, переход наличности (лат.). 
(Примеч. ред.) 

отстаиваемые позиции противника. Нетрудно определить, 
что наибольшим тщеславием отличается в этом отношении 
официальный марксизм, поскольку он употребил лучшую 
часть своей теоретической энергии на осуществление наме
рения превзойти все немарксистские теории и разоблачить 
их как «буржуазные идеологии». Только так, посредством 
непрерывного тщеславного самовозвышения, идеологам 
удается как-то «ужиться» с плюрализмом идеологий. De facto 
критика идеологии представляет собой попытку выстроить 
иерархию разоблачающих и разоблаченных теорий; целью 
войны сознаний оказывается обретение более высокой по
зиции, то есть синтез притязаний на власть и лучших по
знаний. 

Поскольку те, кто занимается критикой, без всяких ко
лебаний прибегают и к аргументам против личности, что не 
принято в академических кругах, университеты осознанно 
игнорируют ту методу, которую использует критика идео
логий. Атака с фланга, argumentum ad personam1 осуждается 
«академическим сообществом». Серьезная критика ищет для 
себя противника, который находится в наилучшей форме; 
она проникается уважением к себе, если ей удается превзой
ти соперника, выступающего во всеоружии своей рацио
нальности. Сообщество ученых прилагало все силы, чтобы 
защитить свою целостность, избегая той беспорядочной 
рукопашной схватки, которую являют собой разоблачения, 
принятые в критике идеологий. «Не обличайте, да не обли
чаемы будете» — так можно было бы сформулировать дей
ствующее здесь негласное правило. Не случайно великие 
представители критики — французские моралисты, энцик
лопедисты, социалисты, а персонально Гейне, Маркс, Ниц
ше и Фрейд — так и остались посторонними для республи
ки ученых. У всех названных мыслителей присутствует са
тирический, полемический момент, который невозможно 
полностью скрыть под маской научной серьезности. Этот 
признак, указывающий на священную несерьезность, оста
ется одной из верных улик, по которым можно распознать 



истину, и мы хотели бы пользоваться им как указателем вер
ного пути к критике цинического разума. Надежного — 
именно благодаря его «несолидности» — попутчика мы об
ретем в лице Генриха Гейне, непревзойденно владевшего не
виданным доныне «фокусом» — искусством соединять те
орию и сатиру, познание и веселость. Следуя ему, мы наме
рены попытаться здесь снова соединить глубины истины, 
достигаемые в литературе, сатире и искусстве, с глубинами 
«научного дискурса». 

Право критики идеологий на аргументацию против лич
ности косвенно признал даже строжайший абсолютист ра
зума И.-Г. Фихте (которого Гейне метко сравнивал с Напо
леоном), заявив, что выбор той или иной философии зави
сит от того, каков человек, ее выбирающий. Эта критика — 
с веселым состраданием или с суровой серьезностью — де
монстрирует, насколько мнение обусловлено чертами чело
веческой личности. Она, ухватившись за заблуждение, вы
тягивает на свет его корни, уходящие в жизненную практи
ку. Скромной эту методу назвать нельзя, но ее нескромность 
извинительна, поскольку существует принцип единства ис
тины. То, что демонстрирует такая вивисекция, — это по
стоянно существующая «неприличная» связь идей с инте
ресами, лежащими в их основе: с человеческим — слишком 
человеческим, с эгоизмами разного рода, с классовыми при
вилегиями, с обидами, неприязнью и неосознанной зави
стью, с закоснением властей. Такое освещение подрывает по
зиции противоборствующего субъекта — как психологиче
ски, так и в том, что касается социальной политики. Понять 
его точку зрения в соответствии с таким подходом можно 
лишь в том случае, если к данному им самим изображению 
собственных позиций присоединится знание о том, что 
в действительности скрыто значительно более глубоко. Так 
критика идеологии приходит к притязанию, сближающему 
ее с герменевтикой — к притязанию понимать «автора» луч
ше, чем он понимает себя сам. То, что при этом поначалу 
кажется высокомерием, допускает методологическое оправ
дание. Действительно, часто оказывается, что другой верно 
схватывает во мне то, что ускользает от моего сознания, — 
и наоборот. Преимущество взгляда с дистанции дает ему воз
можность воспринять то, что я смогу сделать плодотворным 



для себя лишь впоследствии, увидев себя, словно в зеркале, 
в ходе диалога. Разумеется, все это могло бы вызвать полез
ный и постоянный диалог, которого при критике идеологии 
как раз и не возникает. 

Однако критика идеологий, которая и сама не вполне 
сознается себе в своем глубочайшем родстве с сатирой, мо
жет легко превратиться из инструмента отыскания истины 
в инструмент диктата, не терпящего возражений. Слишком 
часто это лишает ее способности завязывать диалог и ме
шает открывать новые пути. Таково объяснение ныне су
ществующей неприязни к критике идеологий — наряду 
с существованием общего антисхоластического и антиин
теллектуального настроя. 

Так и выходит, что критика идеологии, которая подает 
себя как наука, поскольку не считает себя вправе быть сати
рой, все более и более вовлекается в поиски серьезных, ра
дикальных решений. Одно из них проявляется в тенденции, 
которая бросается в глаза, — в тенденции прибегать к пси
хопатологии. Критика идеологии изображает ложное созна
ние, в первую очередь, как больное сознание. Почти все ав
торы важнейших трудов XX века, посвященных феномену 
идеологии, здесь вторят друг другу — от Зигмунда Фрейда 
через Вильгельма Райха до Рональда Лэйнга и Дэвида Купе
ра не забывая Йозефа Габеля, который дальше всех зашел 
в проведении аналогий между идеологией и шизофренией. 
При этом в болезненности подозреваются такие учения, ко
торые во все горло провозглашают себя самыми здоровы
ми, самыми нормальными, самыми естественными. Стрем
ление критики превратиться в психопатологию, которое, 
быть может, и опирается на факты, способно вызвать у оппо
нента еще более глубокое отчуждение; она превращает Дру
гого в нечто вещественное и в то же время перестает рас
сматривать его как нечто действительно существующее. 
В конечном итоге критик идеологии начинает смотреть на 
сознание оппонента точно так же, как смотрят на больного 

1 Лэйнг Рональд Дэвид (1927—1989) — английский психиатр, известный 
нетрадиционным подходом к лечению шизофрении, основатель течения 
«антипсихиатрия». Дэвид Купер — коллега и последователь Лэйнга. (При
меч. ред.) 



современные патологи, отличающиеся предельно узкой и 
высокой специализацией: они могут точно поставить диаг
ноз, выявить, о какого рода болезненном нарушении идет 
речь, но совершенно не сведущи в терапии, поскольку она 
не является областью их специализации. Критики подобно
го рода, как и некоторые медики, развращенные професси
ей, интересуются болезнью, а не пациентом. 

Наиболее далекое от всякого юмора стремление превра
тить любое противоборствующее сознание в нечто веще
ственное проистекает из той критики идеологий, которая 
примыкает к Марксу, — причем мне не хотелось бы выяс
нять здесь, верно используется его учение или же им злоупо
требляют. Во всяком случае, радикальное «овеществление» 
противника стало фактическим следствием того политэко-
номического реализма, который отличает теорию Маркса. 
Однако здесь в игру вводится и еще один, дополнительный 
мотив: если все прочие разоблачения ложного сознания сво
дят его к темным моментам человеческой тотальности (ложь, 
злоба, эгоизм, вытеснение, расколотость, иллюзия, идущее на 
поводу у желаний мышление, и др.), то Марксово разоблаче
ние выходит на нечто несубъективное — на законы полит-
экономического процесса в целом. Речь идет уж никак не 
о «человеческих слабостях», если идеологии критикуются 
с точки зрения политэкономии. Скорее при этом выходят на 
некий абстрактный социальный механизм, в котором отдель
ные личности выполняют ясные и четкие функции — как 
представители классов: как капиталист, как пролетарий, как 
посредничающий функционер, как теоретический прислуж
ник системы. Однако ни в голове, ни в иных органах этой 
системы нет ясного представления о том, какова природа це
лого. Каждый из ее членов, находясь на своей позиции, соот
ветствующим образом мистифицирован. И капиталист, не
смотря на свой практический опыт обращения с капиталом, 
не обретает никакого истинного представления обо всей вза
имосвязи в целом, а с необходимостью остается введенным в 
заблуждение эпифеноменом процесса движения капитала. 

Здесь-то и появляется второе ответвление современно
го цинизма. Стоит только мне, если использовать фор
мулировку Маркса, принять «с необходимостью ложное 
сознание», как овеществление еще более возрастает, под-



нимаясь на следующий виток спирали. Ведь в таком случае 
оказалось бы, что в головах людей существуют именно те 
заблуждения, которые и должны там существовать, чтобы 
система могла функционировать, а не потерпеть крах. Во 
взгляде марксистского критика системы появляется про
блеск иронии, a priori обреченной на цинизм. Ведь он при
знает, что идеологии, которые взгляду извне представля
ются ложным сознанием, взгляду изнутри представляются 
совершенно правильными. Идеологии оказываются всего 
лишь подходящими заблуждениями в нужных головах — 
«правильным ложным сознанием». Это вполне соответ
ствует тому определению цинизма, которое мы даем в пер
вом предварительном размышлении. Различие заключается 
в том, что марксистские критики оставляют для «правиль
ного ложного сознания» шанс: допускают, что оно может 
просветить себя само или подвергнуться Просвещению со 
стороны марксизма. Тогда, полагает марксизм, оно стало 
бы истинным сознанием, а не «просвещенным ложным 
сознанием», каковым по определению является цинизм. 
В теоретическом плане перспектива освобождения остается 
открытой. 

Каждая социологическая системная теория, которая под
ходит к «истине» в духе функционализма, таит в себе — здесь 
я несколько забегаю вперед — мощный цинический потен
циал. А так как любой современный ум вовлечен в процесс 
функционирования таких социологических теорий, он не
уклонно заражается скрытым или открытым цинизмом этих 
форм мышления, свойственным носителям власти. Марк
сизм — если брать его в первоначальном виде — все же со
хранял двойственность, по-разному относясь к перспекти
ве овеществленного, отчужденного существования и к пер
спективе социального освобождения. А немарксистские 
теории общественных систем отказываются и от такого по
следнего проявления щепетильности. Будучи связанными 
с неоконсервативными течениями, они декретируют, что по
лезные члены человеческого общества должны раз и навсе
гда усвоить известные «правильные иллюзии», потому что 
без них ничего не будет правильно функционировать. На
лицо желание запланировать наивность других — capital fix 
being man himself \ Это всегда хорошее вложение капитала — 



1 Capital fix being man himself — главная проблема в самом человеке (англ.) 
(Примеч. ред.) 

использовать наивную волю к труду, не важно, на что она 
направлена. Ведь теоретики системы и стратеги ее самосо
хранения с самого начала ставят себя выше всякой наивной 
веры. Однако для тех, кому положено такой верой обладать, 
предлагается следующее правило: покончить со всякой реф
лексией и придерживаться твердых ценностей. 

Того, кто готовит средства для освободительной рефлек
сии и предлагает воспользоваться ими, консерваторы пред
ставляют бесстыжим бездельником, жаждущим власти. Они 
бросают ему упрек: «Другие трудятся, а ты?» Но для кого, 
спрашивается, трудятся эти другие? 



Ill 

Восемь разоблачений: 
обозрение критики 

Ниже я набросаю восемь вариантов просветительской кри
тики идеологий и иной разоблачающей критики — и пред
ставлю их как характерные образцы ведения полемики, по
лучившие повсеместное распространение. Речь пойдет о тех 
приемах срывания масок, которые имели наибольший ус
пех в истории, — правда, не до такой степени, что критике и 
в самом деле удавалось «доконать» то, что она критиковала. 
Как правило, эффект критики оказывался далеким от ожи
даемого. Силы, властвовавшие в обществе и желавшие со
хранить свое положение, уходили в оборону и, если не по
могало ничего другое, обнаруживали способность чему-то 
научиться. Социальная история Просвещения была вынуж
дена уделять внимание таким процессам научения защища
ющихся властей. Ведь кардинальная проблема истории иде
ологий — это появление новых этажей «ложных сознаний», 
которые лишь у своих критиков научились тому, что такое 
подозрение и разоблачение, цинизм и «ухищрения» утон
ченного коварства. 

Наше обозрение критики показывает Просвещение еп 
marcheв ее веселой, неудержимой атаке на старые и новые 

1 En marche — на марше, в действии (франц.). (Примеч. ред.) 



иллюзии. Остается только продемонстрировать, что в борь
бе со своими противниками критика не может «вынести 
всех» подчистую. Мы хотим пронаблюдать, как в процессе 
самой критики сплошь и рядом образуются плацдармы, на 
которых возникают новые виды догматизма. Просвещение 
проникает в социальное сознание не просто как источник 
света, не создающий никаких проблем. Там, где оно оказы
вает свое влияние, возникает свет двойственный, подобный 
сумеречному, поскольку появляются глубокие противоре
чия. Этот двойственный свет и отличает ту ситуацию, в ко
торой, ведя беспорядочную борьбу за реальное самосохра
нение, приходится отказываться от собственных моральных 
представлений, а в результате выкристаллизовывается ци
низм. 

1. Критика откровения 

Как? Ч у д о — всего л и ш ь о ш и б к а и н т е р п р е т а ц и и ? 
П р о м а ш к а ф и л о л о г а ? 

Фридрих Ницше. По ту сторону добра и зла 

Для христианской цивилизации Священное Писание имеет 
выдающееся значение — благодаря представлению, что оно 
было написано под диктовку Бога. Человеческому рассудку 
остается только склониться перед ним, точно так же как на
блюдателю остается лишь покорно созерцать происходящее 
на глазах чудо. Облекаясь в различные человеческие языки, 
из священного текста говорит «голос» Божественного, вы
ражаясь теологически — Святой Дух. 

«Священной» эта книга выступает как текст, укоренен
ный в Абсолютном. Сообразно этому ни одна интерпрета
ция не могла бы в достаточной мере исчерпать изобилие 
смысла, который обновляется в каждую эпоху жизни чело
вечества. Экзегетика тоже являет собой лишь столь же на
прасную, сколь и необходимую попытку вычерпать этот 
океан смысла чайной ложечкой нашего понимания. Ведь все 
толкования и применения Священного Писания оказыва
ются в конечном счете всего лишь человеческими; они на
прасны без допущения, что сам текст был инспирирован 



1 Ecriture automatique — автоматическое письмо (франц.). (Примеч. псрев.) 

Богом. Только вера в это придает Библии ее уникальный ста
тус. Одним словом, это вера в то, что Библия есть открове
ние по природе своей, в силу чего она только и стала свя
щенной книгой. С максимально возможной наивностью и 
радикальностью такая вера выражена в учении о «вербаль
ной инспирации», согласно которому Святой Дух диктовал 
людям — писцам — прямо под запись, «на перо», не изби
рая окольного пути через их конечное сознание. Теология 
начинается с ecriture automatique*. Религиозные «личные 
мнения» какого-нибудь Матфея или Павла, конечно, пред
ставляли бы определенный интерес, но не имели бы обязы
вающего характера: ведь они не обладали бы неисчерпае
мым смыслом и выражали бы ограниченные человечески
ми возможностями позиции сознания. Только теологическая 
гипостаза, только восхождение к голосу Святого Духа, кото
рый диктовал Матфею и Павлу, превращает текст в источ
ник неограниченного смысла. 

С подобным притязанием Просвещение желает разо
браться досконально. Оно с деланной наивностью и скры
тым подвохом ставит вопрос о доказательствах, источниках 
и свидетельствах. Поначалу оно торжественно заверяет, что 
уверует со всей охотой, если найдется кто-либо, способный 
его убедить. Тут и оказывается, что библейские тексты, рас
смотренные с точки зрения филологии, только и могут быть 
в свою пользу, за неимением никаких иных. То, что они име
ют характер откровения, не более чем их собственная пре
тензия, которую можно принимать, а можно и не принимать, 
в которую можно верить, а можно не верить; церковь же, 
возводящая это откровение в догму, оказывается лишь ин
станцией, которая такое откровение переживает. 

Уже Лютер, требуя радикального возврата к самой Биб
лии, отверг притязание церкви на роль авторитетного сви
детеля. И после него сторонники чисто библейской религии 
тоже отвергают это притязание, предлагая развернутые ар
гументы. Ведь текст остается текстом, и любое утверждение 
о том, что он якобы был инспирирован Богом, опять-таки 
может быть утверждением всего лишь человеческим, а по
тому недостаточно убедительным. Исследуя любую попытку 



обрести абсолютный первоисток, критика наталкивается на 
относительность исторических источников, которые пред
ставляют собой лишь утверждения об Абсолютном, но не 
само Абсолютное. Чудеса, о которых говорит Библия, дабы 
легитимировать власть Божью, оказываются всего лишь со
общениями о чудесах, проверить которые уже невозмож
но — нет ни средств, ни путей для этого. Претензия на от
кровение остается замкнутой в филологическом кругу. 

Лессинг в своей защите реймарских произведений 1777 го
да («Uber Beweis des Geistes und der Kraft») классически про
вел разоблачение претензии на откровение — как всего лишь 
претензии. Основной его тезис гласил: «Случайные истори
ческие истины никогда не могут быть доказательством необ
ходимых истин разума». Выводы таковы: 

«Если я, следовательно, в историческом плане не могу 
привести никаких возражений против утверждения, что 
Христос воскресил мертвого, то неужели же я по этой при
чине должен считать истинным, что у Бога есть сын, кото
рый единосущен ему? Как связана моя неспособность воз
разить в ответ на свидетельства о чем-то необыкновенном 
с моей обязанностью верить во что-то такое, против чего 
восстает мой разум? 

Если я в историческом плане ничего не могу возразить 
против того, что Христос сам воскрес из мертвых, то неуже
ли же я по этой причине должен считать истинным, что 
именно этот воскресший Христос был сыном Божьим? 

В то, что этот Христос, против воскресения которого я 
не могу исторически привести никаких важных возражений, 
объявлял себя по этой причине Сыном Божьим; в то, что по 
этой причине его считали таковым его апостолы, я верю от 
всего сердца. Ведь эти истины, как истины одного и того же 
порядка, совершенно естественно вытекают друг из друга. 

Но перескакивать теперь с этой исторической истиной 
в совершенно иной класс истин и выдвигать по отношению 
ко мне требование, что я должен сообразно с этим преобра
зовать все мои метафизические и моральные понятия; тре
бовать от меня по той причине, что я не могу противопоста
вить никакого достоверного свидетельства воскресению Хри
ста, чтобы я изменил сообразно этому все мои основные идеи 



о сущности божества — если это не metabasis eis allogenos \ то 
я не знаю, что еще Аристотель вкладывал в эти слова. 

Возможно, скажут: но именно этот Христос, о котором 
ты в историческом плане должен признать, что он воскре
сил мертвого и восстал из мертвых, говорил сам, что у Бога 
есть единосущный Сын и что этот Сын — Он. 

Это было бы просто прекрасно, если бы то, что говорил 
этот Христос, не являлось бы точно так же всего лишь исто
рическим известием — и не более того. 

Возможно, от меня не отстанут и дальше, говоря: «О, нет 
же! Это — нечто большее, чем просто историческая опреде
ленность: ведь в этом уверяют боговдохновенные истори
ографы, которые не могут ошибаться». Но к сожалению, 
0 том, что эти историографы были боговдохновенны и не мог
ли ошибаться, известно опять-таки лишь исторически. 

Такова мерзкая широкая канава, через которую я никак 
не могу перепрыгнуть всякий раз, когда я пытаюсь это сде
лать всерьез. Если кто-то может помочь мне перебраться 
через нее, пусть сделает это. Я умоляю его, я заклинаю его. 
Бог вознаградит его за меня. 

Человеческое знание вынуждено ретироваться, отступая 
в границы истории, филологии и логики. Нечто вроде стра
дания от этого отступления проявляется у Лессинга, кото
рый не без правдоподобия уверяет, что его сердце охотно 
оставалось бы более верующим, чем позволяет ему разум. 
Задавая вопрос: «А откуда это может быть известно?» — 
Просвещение прямо-таки элегантно, без особой агрессив
ности подрезает корни знанию, полученному в откровении. 
При всем желании человеческий разум не может найти 
в тексте, который признается священным, больше, чем исто
рические допущения, сделанные людьми. Постановкой про
стых филологических вопросов уничтожается притязание 
традиции на абсолютность. 

Историко-филологическая критика Библии неотразима, 
но абсолютизм веры, присущий организованной религии, 
тем не менее отнюдь не желает принимать к сведению, что 
он повержен в пыль по всем правилам искусства борьбы. 
Он «просто существует» себе дальше — правда, уже не так, 

1 Переход в другой логический род (греч.). (Примеч. перев.) 



будто столь полного разгрома и разоблачения вовсе не было, 
но так, будто из произошедшего не следует делать никаких 
выводов, кроме одного: придется изучать и отлучать от церк
ви критиков. И только после фундаментальной критики, 
произведенной в Новое время, теология полностью погру
жается на корабль дураков — на корабль так называемой 
веры — и отплывает все дальше и дальше, оттолкнувшись 
от берега, где безраздельно воцарилась критика, рассматри
вающая в лупу каждую букву. В XIX веке церкви дают сиг
нал — соединять посткритический иррационализм с поли
тической реакцией. Как и все институции, полные воли 
к выживанию, они умеют выдерживать «теоретическое пре
одоление» своих оснований. Отныне понятие «существова
ние» попахивает трупным ядом христианства, гнилостным 
разложением того, что подверглось критике, но, несмотря 
на это, все никак не у м р е т С тех пор у теологов появляется 
еще одна общая с циниками черта — неприкрытое стрем
ление к самосохранению. В бочке дырявой догматики они 
уютно устроились до самого дня Страшного суда. 

2. Критика религиозной иллюзии 

О б м а н всегда з а х о д и т д а л ь ш е , ч е м п о д о з р е н и е . 

Ларошфуко 

Стратегически мудро просветительская критика феномена 
религии сосредоточивается на атрибутах Бога; за щекотли
вый «вопрос о существовании» она берется лишь во вторую 
очередь. Не в том дело, «имеется» Бог или нет — существен
но то, что подразумевают люди, которые утверждают, что Он 
существует и что Его воля состоит в том-то и в том-то. 

Стало быть, в первую очередь надлежит выяснить, что 
именно нам сообщают о Боге, делая вид, будто знают 
это — кроме того, что Он существует. Материалом для это
го нас обеспечивают религиозные традиции. Так как Бог 

1 Этого касается классическая полемика Бруно Бауэра «Теологические бес
стыдства» (1841), см.: Bauer В. Feldziige der reinen Kritik / Hg. H. M. Sass. 
Frankfurt am Main, 1968. 



не предстает перед нами «эмпирически», решающую роль 
в ходе критики играет сопоставление атрибутов Бога с чело
веческим опытом. Ни при каких обстоятельствах учение 
о Боге в религиях не может уклониться от этой атаки — ведь 
такое уклонение было бы равносильно превращению его 
в радикальную теологию, построенную на мистериях, или, 
если проявлять еще большую последовательность, оно при
шло бы к мистическому тезису о Боге, которого невозмож
но назвать по имени и о котором ничего знать нельзя. Этот 
корректный с точки зрения философии религии тезис обес
печивал бы достаточную защиту от просветительских до
просов, призванных выявить человеческие фантазии о Боге, 
которые скрыто присутствуют в представлениях о Его ат
рибутах. Но при таком отказе, свойственном мистике, рели
гия не может стать социальной институцией; она жива тем, 
что презентирует в надежно воспроизводимых формах 
устоявшиеся повествования (мифы), стандартизованные ат
рибуты (имена и образы), равно как и стереотипные фор
мы обихода со священным (ритуалы). 

Таким образом, требуется только более детально рас
смотреть эти презентации, чтобы выйти на след, ведущий 
к тайне их фабрикации. Текст Библии дает для критика ре
лигии решающую подсказку. Первая книга Моисея: «И со
творил Бог человека по образу Своему, по образу Божию со
творил его» (Быт. 1:27). Вне всякого сомнения, было бы вер
ным и обратное толкование этого соотношения образов. 
Отныне нет никакой загадки, откуда происходят образы; 
человек и его опыт — вот материал, из которого сделаны 
официальные фантазии о Боге. Религиозный взор проеци
рует земные представления на небеса. 

Одна из таких элементарных проекций — как же может 
быть иначе! — возникает из сферы представлений о семье и 
о зачатии. В политеистических религиях обнаруживаются 
достаточно запутанные, часто даже весьма фривольные 
близкородственные романы и сексуальные аферы бо
жеств — в чем можно легко убедиться, изучая истории о гре
ческих, египетских и индуистских «обитателях Олимпа». 
Никто не стал бы утверждать, что человеческая способность 
воображения, рисуя небесное население, проявляла чрезмер
ную скромность. Даже утонченное и столь безупречное в тео-



логическом отношении христианское учение о Троице не 
свободно от фантазий о семье и деторождении. И все же его 
особая рафинированность позволяет Марии забеременеть 
от Святого Духа. Сатира разобралась, в чем состоит суть 
этого вызова. Посредством его должно быть устранено пред
ставление, что между Отцом и Сыном существует связь, 
вытекающая из сексуальных отношений. Христианский Бог, 
может, и способен «порождать», но не способен заниматься 
сексом — в силу чего кредо, сформулированное с истинной 
утонченностью, гласит: genitum, поп factum 

Близко родственной идее порождения является идея 
творения, которое приписывается в особенности верховным 
божествам или единственным богам монотеистических ре
лигий. Здесь примешивается человеческий опыт производ
ства, корни которого уходят в эмпирию крестьян и ремес
ленников. В своей работе человек узнавал себя самого — 
в качестве модели, как творца, как первосоздателя нового, 
не существовавшего ранее. Чем больше прогрессировала ме
ханизация мира, тем больше представление о Боге менялось, 
уходя от биологического представления о зачатии и порож
дении к представлению о производстве; в соответствии 
с этим Бог порождающий все более превращался в фабри
канта мира, в первого его изготовителя. 

Третья элементарная проекция — это проекция деятель
ности помощника, — возможно, наиважнейшее из представ
лений, конституирующих религиозную жизнь. К Богу как 
помощнику во всех житейских невзгодах и на смертном одре 
обращена большая часть всех религиозных призывов. Но 
поскольку Божья помощь предполагает власть Бога над про
исходящим в мире, фантазия о Боге как помощнике сме
шивается с человеческим опытом, содержащим познания об 
опеке, заботе и правлении. Популярный образ Христа — 
изображение его добрым пастырем, пастухом. На протяже
нии истории религии богам были отведены области их вла
сти и ответственности, будь то в форме власти над сектора
ми — элементами природы, такими как море, река, ветер, 
лес и урожай в поле, или в форме общего властвования над 

1 Genitum, поп factum — «рожден, не сотворен» — слова из Никео-Царе-
градского символа веры. (Примеч. ред.) 
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сотворенным миром. Невозможно не видеть, что эти проек
ции пронизаны политическим опытом; власть Бога представ
ляется по аналогии с функциями предводителя племени или 
короля. Религия феодального общества менее всего скрыва
ет, что ее Бог — результат политической проекции, без коле
баний превращая Бога в наивысшего по положению феодала 
и обращаясь к нему с использованием феодального титула 
«господин»; по-английски еще и сегодня говорят My Lord. 

Наивнее всего антропоморфизм или социоморфизм 
проявляется там, где делаются попытки изобразить богов. 
По этой причине рефлектированные религии и теологии 
ввели строгие запреты на изображение Бога: они поняли 
опасность вещного воплощения божества. Иудейство, ис
лам, а также известные «воюющие с изображениями» фрак
ции христианства практиковали в этом отношении интел
лигентное воздержание. Уже сатира просветителей потеши
лась над африканскими божками, для которых черный цвет 
был столь же само собой разумеющимся, сколь и узкий раз
рез глаз — для азиатских идолов. Она повеселилась на славу, 
прикидывая, как могли бы представлять своего бога львы, 
верблюды и пингвины: как льва, верблюда и пингвина. 

Открыв этот механизм проекций, критика религии дала 
в руки просветительского движения острое оружие. Нетруд
но продемонстрировать, что механизм проецирования 
в основе своей всегда один и тот же — не важно, идет ли 
речь о чувственных наивных представлениях вроде узких 
глаз и седых дедовских бород или о более тонких атрибутах, 
таких как личность, первоавторство при сотворении, пер
манентность или способность предвидения. При этом по
следовательная критика религии оставляет нетронутым во
прос о «существовании Бога». Ее рациональная тактичность 
состоит в том, что она не покидает сферу, очерченную во
просом: «Что я могу знать?» Критика претерпевает догма
тический рецидив метафизики только тогда, когда она сама 
со своей стороны позволяет себе негативно-метафизиче
ские высказыванияперескакивает, таким образом, через 
границу того, что можно знать, и начинает исповедовать 

1 То есть вначале формирует некие метафизические, чисто умозрительные 
представления вроде Бога, а затем начинает отрицать их. {Примеч. перев.) 



бестолковый атеизм. С этого момента приверженцы орга
низованных религий могли с удовлетворением констатиро
вать сближение «атеистического мировоззрения» с теологи
ческим; ведь там, где сохраняется фронтальное противоре
чие, лобовое противостояние, не происходит никакого 
прогресса, выводящего за пределы обеих позиций на более 
высокий уровень, — а большего и не требуется тем инсти
туциям, для которых самым главным является самосохра
нение. 

Наряду с антропологическим разоблачением проек
ций, определяющих представление о Боге, Просвещению 
с XVIII века известна и вторая стратегия подрывных дей
ствий, в которой мы открываем для себя зародыш совре
менной теории цинизма. Она известна под названием тео
рии обмана со стороны священников. С ее помощью Просве
щение бросает первый инструменталистский взгляд на 
религии, задавая вопросы: кому полезна религия и какую 
функцию она выполняет в жизни общества? Ответ на эти 
вопросы — он кажется, на первый взгляд, очень простым — 
просветители дают без заминки. Во всяком случае, им тре
буется всего лишь оглянуться на тысячелетнюю историю 
христианской религиозной политики от Карла Великого до 
Ришелье, чтобы этот ответ найти, наблюдая следы приукра
шенного религией насилия: 

Все религии воздвигнуты на почве страха. Непогода, 
гром, бури... — вот причины этого страха. Человек, кото
рый чувствовал себя бессильным перед происходящим 
в природе, искал для себя прибежища под защитой существ, 
которые были сильнее, чем он сам. Лишь позднее честолюб
цы, рафинированные политики и философы научились из
влекать выгоду для себя из легковерия народа. Для этой цели 
они изобрели множество столь же фантастических, сколь 
и жестоких богов, которые не служили никакой иной цели, 
кроме как укреплять и сохранять их власть над людьми... 
Так возникли различные формы культов, которые в конеч
ном счете были нацелены только на то, чтобы придать су
ществующему общественному порядку своего рода транс
цендентную легальность... Ядро всех культовых форм состав
ляет жертва, которую отдельный человек должен принести 
ради блага сообщества... Таким образом, далее, нет ничего 



1 То есть последовательно-прагматистская. (Примеч. перев.). 

удивительного в том, что от имени Бога... значительное боль
шинство людей угнетается маленькой группой людей, кото
рые сделали религиозный страх эффективным своим союз
ником. (Тереза-философ. Картина нравов из 18 века, создан
ная интимным другом Фридриха Великого, маркизом 
д'Аргенсом (d'Argens), в переводе Й. Фюрстенауэра, Дарм-
штадт, без указания года; приписывание авторства остается 
неясным, так как оно опирается только на замечание мар
киза де Сада; цит. стр. 111 —112). 

Это — инструменталистская 1 теория религии, которая 
изъясняется без обиняков. Правда, и она объясняет генезис 
религий человеческой беспомощностью (проекцией По
мощника). Но более существенным в ней является прорыв 
к открыто занимающейся рефлексией инструменталистской 
логике. В вопросе о функциях и применении религии зало
жен созданный критикой идеологии динамит будущего — 
ядро, вокруг которого кристаллизуется современный реф
лексивный цинизм. 

Для просветителя не составляет труда сказать, для чего 
существует религия: во-первых, для победы над страхом пе
ред жизнью, во-вторых, для легитимации основанных на 
угнетении общественных порядков. Налицо также истори
ческая последовательность возникновения функций, что яв
ственно подчеркивает текст: «Лишь позднее...» Те, кто экс
плуатирует религию и пользуется ею, должны быть людьми 
иного калибра, чем народ, верующий бесхитростно и под вли
янием страха. Текст соответствующим образом выбирает 
выражения: говорится о «честолюбцах» и «рафинированных 
политиках и философах». Выражение «рафинированный» не 
следует принимать чересчур всерьез. Оно относится к а-ре-
лигиозному сознанию, которое использует религию как ин
струмент господства. Она имеет — только и исключитель
но — единственную задачу: надолго обеспечить в душе под
данных готовность беспрекословно идти на жертвы. 

Просветитель предполагает, что власть имущие знают 
это и, сознательно все скалькулировав, позволяют религии 
действовать — им на пользу. Иного и не подразумевает «ра
финированность», то есть «утонченность» господского зна-



1 Предшественник этого учения был уже в греческой софистике: Критий. 

ния. Сознание власть имущего освободилось от религиоз
ного самообмана, однако оно позволяет обману действовать 
дальше — для собственной выгоды. Оно не верит само, но 
позволяет верить другим. Многим приходится быть глупы
ми, чтобы немногие оставались умными. 

Я утверждаю, что эта просветительская теория религии 
представляет собой первую попытку логически сконструи
ровать рефлексивный господский цинизм Нового времени 
Но эта теория не смогла прояснить свою собственную струк
туру и диапазон действия, и в ходе дальнейшего теорети
ческого развития сошла на нет. В общем и целом возоблада
ла концепция, в соответствии с которой принято полагать, 
что критика идеологии только у Маркса нашла свою дей
ственную форму, над которой продолжали работать систе
мы Ницше, Фрейда и других. Авторы большинства учебни
ков придерживаются мнения, что теория обманывающих 
священников была недостаточно глубока, а потому с полным 
основанием была преодолена «более зрелыми» формами со
циологической и психологической критики сознания. Это 
верно, но только отчасти. Можно продемонстрировать, что 
эта теория принимает во внимание такой параметр, который 
совершенно не могут объяснить социологические и психо
логические критики; более того, они абсолютно не способны 
его заметить, когда он начинает проявлять себя в пределах 
своей собственной области: «параметр рафинированности». 

Теория обмана рефлексивно более комплексна, чем по-
литэкономическая и глубинно-психологическая разоблачи
тельные теории. Эти две последние помещают механизм 
обмана позади ложного сознания: его обманывают, оно об
манывается. Теория обмана, напротив, исходит из того, что 
механизм заблуждения можно рассматривать как биполяр
ный. Можно не только подвергаться обману, страдать за
блуждениями — можно и использовать их против других, 
оставаясь не обманутым и не впадая в заблуждения. Именно 
это явственно открывалось взору мыслителей эпохи рококо 
и Просвещения, впрочем, многие из них изучали античный 
кинизм (например, Дидро, Виланд). Они называют эту струк
туру — за недостатком более развитой и совершенной 



терминологии — «рафинированностью», связанной с «че
столюбием»; и то и другое качества были во все времена до
статочно известны тем, кто изучал человека придворного 
или городского. На самом же деле эта теория обмана пред
ставляет собой крупное логическое открытие, подталкива
ющее критику идеологий к созданию концепции рефлексив
ной идеологии. Ведь нетрудно заметить, что вся остальная 
критика идеологий имеет склонность покровительственно 
относиться к «ложному сознанию» Другого и считать его 
одурманенным, сбитым с толку. Теория обмана, наоборот, 
предполагает уровень критики, на котором за противником 
признается, по меньшей мере, столь же развитой интеллект. 
Она настраивает себя на серьезное состязание с сознанием 
противника — вместо того, чтобы снисходительно коммен
тировать его, поглядывая свысока. Поэтому с конца XVIII ве
ка философия получила в руки начало той нити, которая 
ведет к критике идеологий, осуществляемой сразу в несколь
ких измерениях. Рисовать портрет противника, как всегда 
находящегося начеку, сознательного обманщика, как рафи
нированного «политика», — это одновременно и наивно и 
рафинированно. Таким образом, дело доходит до конструи
рования рафинированного сознания еще более рафиниро
ванным сознанием. Просветитель превосходит обманщика, 
мысленно прослеживая его маневры и выставляя их на все
общее обозрение. Если обманывающий священник или но
ситель власти — рафинированный ум, то есть утонченный 
современный представитель господского цинизма, то про
светитель, в противоположность ему, выступает как мета-
циник, как носитель иронии, сатирик. Он может самостоя
тельно проследить выстраивание в голове противника об
манных махинаций и своим смехом взорвать их: «Уж не 
хотите ли вы купить нас так дешево?» Быть может, тут вряд 
ли обойдется без известного рефлексивного клинча, когда 
намертво вцепившиеся друг в друга противоборствующие 
сознания начинают прорастать друг в друга, сливаясь до не
различимости. В этой атмосфере Просвещение ведет к упраж
нениям в подозрительности, чтобы превзойти обман, посто
янно будучи начеку. 

Рафинированное соперничество подозрения и обмана 
можно продемонстрировать на примере приведенной выше 



цитаты. Вся пикантность здесь в том, кому принадлежит это 
высказывание. А принадлежит оно просвещенному священ
нику — одному из тех идущих в ногу со временем и ловких 
аббатов XVIII века, которые фигурировали в галантных ро
манах той эпохи, обогащая их собственными эротически
ми приключениям и непринужденными разумными разго
ворами о том о сем. Будучи по роду занятий своих в извест
ной степени знатоком ложного сознания, аббат выбалтывает 
профессиональные секреты. Сцена выстроена так, как буд
то этот священник, критикуя священничество, забывает, что 
он говорит и о себе самом; в этот момент его устами гово
рит сам автор (вероятно, аристократ). По отношению к сво
ему собственному цинизму аббат остается слепым. Он вы
ступает на стороне разума прежде всего потому, что разум 
никак не возражает против его сексуальных желаний. Три
буной, с которой священником произносятся пикантные 
речи, посвященные критике религии, выступает любовное 
ложе, которое он как раз в этот момент делит с очарователь
ной мадам К. И все мы: рассказчица Тереза, адресат ее кон
фиденциальных записок и прочая посвященная в эти ин
тимные тайны публика — оказываемся по ту сторону бал
дахина, отделяющего ложе от окружающего мира, и тоже 
наблюдаем и прислушиваемся к просветительскому шепо
ту, вместе со всем тем, от чего впору отняться зрению и слу
ху — как писал в своем «Генрихе Четвертом» Генрих Манн, 
пожалуй, «к большой выгоде для остальных органов чувств». 

Вся суть рассуждений аббата нацелена на то, чтобы уст
ранить религиозные препоны, мешающие «похоти». Любез
ная дама как раз подзадоривает его: «Ну, хорошо, а как же 
быть с религией, любезный мой? Она весьма решительно за
прещает нам радости плотских наслаждений вне брака». Часть 
ответа аббата и передает приведенная выше цитата. Ради сво
ей собственной чувственности он предпринимает разобла
чение религиозных заповедей — однако при условии соблю
дения строгой секретности. Здесь, в сверхрафинированном 
аргументе просветителя, проявляется его собственная наив
ность. Монолог переходит в следующую беседу: 

— В и д и т е л и , л ю б о в ь м о я , в о т в а м , с т а л о б ы т ь , м о е н а 
с т а в л е н и е п о ч а с т и р е л и г и и . Н е ч т о и н о е , как п л о д д в а д ц а т и 



л е т н а б л ю д е н и й и р а з м ы ш л е н и й . Я в с е г д а п ы т а л с я о т д е л и т ь 
и с т и н у о т о л ж и , как в е л и т р а з у м . П о э т о м у , п о л а г а ю я , м ы д о л ж 
н ы п р и й т и к в ы в о д у , ч т о н а с л а ж д е н и е , к о т о р о е , п о д р у г а м о я , 
с т о л ь н е ж н о с в я з ы в а е т н а с д р у г с д р у г о м , я в л я е т с я ч и с т ы м и 
н е в и н н ы м . Р а з в е н е г а р а н т и р у е т секретность, с к о т о р о й м ы 
п р и д а е м с я е м у , ч т о о н о н е о с к о р б л я е т н и Б о г а , н и л ю д е й ? Р а 
з у м е е т с я , б е з э т о й с е к р е т н о с т и т а к и е р а з в л е ч е н и я м о г л и б ы 
в ы з в а т ь н е в е р о я т н ы й с к а н д а л . . . В к о н ц е к о н ц о в , н а ш п р и м е р 
м о г б ы с б и т ь с п у т и н а и в н ы е ю н ы е д у ш и и о т в р а т и т ь и х о т 
и с п о л н е н и я т о г о д о л г а , к о т о р ы й о н и и м е ю т п е р е д о б щ е с т в о м . . . 

— Н о , — в о з р а ж а л а м а д а м , и , как п р е д с т а в л я е т с я м н е , 
с п о л н ы м н а т о п р а в о м , — е с л и н а ш и р а з в л е ч е н и я с т о л ь н е 
в и н н ы , в о ч т о я о х о т н о г о т о в а п о в е р и т ь , п о ч е м у м ы н е м о ж е м 
п о с в я т и т ь в н и х в е с ь м и р ? Ч е м у ж е п о в р е д и т т о г д а , е с л и м ы 
р а з д е л и м з о л о т ы е п л о д ы н а с л а ж д е н и я с н а ш и м и б л и ж н и м и ? . . 
Р а з в е н е в ы с а м и с н о в а и с н о в а г о в о р и л и м н е , ч т о н е м о ж е т 
б ы т ь б о л ь ш е г о с ч а с т ь я д л я ч е л о в е к а , ч е м с д е л а т ь с ч а с т л и в ы м 
д р у г и х ? 

— Р а з у м е е т с я , я г о в о р и л э т о , д о р о г а я м о я , — с о г л а с и л с я 
а б б а т . — Н о э т о е щ е н е о з н а ч а е т , ч т о м ы в п р а в е р а с к р ы в а т ь 
т а к и е т а й н ы ч е р н и . Р а з в е в ы н е з н а е т е , ч т о ч у в с т в а э т и х л ю 
д е й д о с т а т о ч н о г р у б ы , ч т о б ы з л о у п о т р е б и т ь т е м , ч т о п р е д с т а в 
л я е т с я н а м с в я щ е н н ы м ? Н е л ь з я с р а в н и в а т ь и х с т е м и , к т о 
в с о с т о я н и и м ы с л и т ь р а з у м н о . . . С р е д и д е с я т и т ы с я ч л ю д е й 
е д в а л и е с т ь д в а д ц а т ь , к о т о р ы е с п о с о б н ы м ы с л и т ь л о г и ч е 
с к и . . . Э т о п р и ч и н а , п о к о т о р о й м ы в ы н у ж д е н ы о с т о р о ж н о о б 
х о д и т ь с я с н а ш и м и п о з н а н и я м и ( с т р . 1 1 3 — 1 1 5 ) . 

К а ж д а я г о с п о д с т в у ю щ а я в л а с т ь , к о т о р у ю о д н а ж д ы в ы 
н у д и л и р а з г о в о р и т ь с я , н е м о ж е т д о п у с т и т ь р а з г л а ш е н и я 
в н у т р е н н и х с е к р е т о в . Н о е с л и т о л ь к о о б е с п е ч и т ь н а д л е ж а 
щ у ю с е к р е т н о с т ь , о н а м о ж е т о к а з а т ь с я б а с н о с л о в н о и с к р е н 
н е й . З д е с ь , г о в о р я у с т а м и а б б а т а , о н а с м е л е е т н а с т о л ь к о , ч т о 
п о д н и м а е т с я д о п о и с т и н е п р о в и д ч е с к и х п р и з н а н и й , в о м н о 
г о м п р е д в а р я ю щ и х т е о р и ю к у л ь т у р ы Ф р е й д а и Р а й х а . О д 
н а к о п р о с в е щ е н н ы й п р е д с т а в и т е л ь п р и в и л е г и р о в а н н ы х 
к р у г о в в т о ж е в р е м я т о ч н о з н а е т , ч т о м о г л о б ы п р о и з о й т и , 
д у м а й к а ж д ы й т а к ж е , к а к о н . П о э т о й п р и ч и н е п р о б у д и в 
ш е е с я з н а н и е г о с п о д с к и х г о л о в ж е л а е т о п р е д е л и т ь д л я с е б я 
г р а н и ц ы с е к р е т н о с т и ; о н о п р е д в и д и т в о з н и к н о в е н и е с о ц и -



1 Мадам Sans-Gene, то есть дама без предрассудков. (Примеч. ред.) 

ального хаоса, если бы в одночасье из голов многих вдруг 
исчезли идеологии, религиозные страхи и приспособленче
ство. Само не имеющее никаких иллюзий, оно признает 
функциональную необходимость иллюзии для поддержания 
социального status quo. Так Просвещение работает в тех го
ловах, которые постигли, как возникает власть. Его осторож
ность и его секретность — признаки совершенно реалисти
ческого мышления. Его отличает такая трезвость, что про
сто дух захватывает; и с этой трезвостью оно постигает, что 
«золотые плоды наслаждения» обильно родятся только при 
сохранении status quoy которое лишь немногим преподно
сит на блюдечке шансы обрести индивидуальность, сексу
альность и роскошь. Наверняка имея в виду такие тайны 
прогнившей власти, Талейран полагал, что сладость жизни 
познал только тот, кто пожил перед революцией. 

Вероятно, какое-то значение должно иметь и то, что 
именно падкая до наслаждений и жаждущая обучения дама, 
а не кто-то другой простодушно и незлобиво (?) требует 
сладких плодов наслаждения для всех и напоминает о счас
тье делиться, тогда как отличающийся реализмом аббат на
стаивает на сохранении секретности до тех пор, пока «чернь» 
не созреет для такой дележки? Вероятно, устами дамы гово
рит Женское, демократический принцип, эротическая готов
ность щедро одарять — этакая мадам Sans-Gene 1 в области 
политики. Она никак не может взять в толк, что наслажде
ний в мире ограниченное количество, и не понимает, поче
му то, что встречается столь часто, нужно искать на столь 
многих обходных путях. 

Во вступлении к своей «Зимней сказке» Генрих Гейне 
приводил тот же аргумент о щедрости. В системе угнетения 
он отводит надлежащее место «старой песне, что надо отка
зывать себе во всем», которую власть имущие предоставля
ют петь глупому народу: 

Я з н а ю м е л о д и ю , з н а ю и т е к с т , 
И г о с п о д а в т о р о в з н а ю т о ж е ; 
Я з н а ю , о н и т а й к о м п ь ю т в и н о , 
А п у б л и ч н о п р о п о в е д у ю т в о д у . 



Здесь собрано несколько мотивов: «критика текста», ар
гумент против личностей, победа рафинированности еще 
большей рафинированностью; результатом этого оказыва
ется воодушевляющий поворот от рассчитанной на элиту 
программы господского цинизма к популярной песенке. 

В этом мире, на земле растет достаточно хлеба 
Для всех детей человеческих. 
И розы, и мирты, красота и наслаждение, 
И сладкого гороха ничуть не меньше. 
Да, сладкий горошек для каждого — 
Стручки того и гляди лопнут! 
А небо мы оставим 
Ангелам да воробьям. 

В поэтическом универсализме Гейне проявляется адек
ватный ответ классического просвещения на христианство: 
оно ловит христианство на слове в области знания, не желая 
вдаваться для этого в область веры, где предостаточно не
однозначностей и неопределенностей. Просвещение застает 
врасплох религию тем, что относится к ее этическим прин
ципам серьезнее, чем сама религия. Потому лозунги Фран
цузской революции в начале Нового времени и представля
ются столь блистательными — как всехристианнейший 
отказ от христианства. Наличие в великих религиях непре
взойденно-разумного и сообразного человеку — вот что по
зволяет им снова и снова возрождаться из их способного 
к ренессансу ядра. Стоит только заметить это, как все фор
мы критики религии, отвергающие ее, начинают вести себя 
гораздо более осторожно с религиозными феноменами. 
Представители глубинной психологии выяснили, что иллю
зия оказывает свое влияние не только в религиозных пред
ставлениях, выражающих желаемое, но и в отрицании ре
лигии вообще. Религию можно было бы причислять к тем 
«иллюзиям», будущность 1 которых на стороне Просвеще
ния, потому что полностью справиться с ними не может ни 
чисто отрицающая критика, ни разочарование в них. Веро-

1 Скрытая ссылка на работу 3. Фрейда «Будущность одной иллюзии» (1927). 
(Примеч. перев.) 



ятно, религия и в самом деле представляет собой неизлечи
мый «онтологический психоз» (Рикёр), и фурии ниспровер
гающей критики неизбежно выбьются из сил, поскольку 
ниспровергнутое вечно возвращается. 

3. Критика метафизической видимости 

Обе критики, с которых мы начали свой обзор, демонстри
руют нам одну и ту же схему действий Просвещения: внача
ле самоограничение разума, затем стремление заглянуть за 
установленную границу с вновь обретенной точки зрения, 
причем такое «небольшое приграничное общение с ближай
шими зарубежными соседями» позволительно только то
гда, если даются приватные гарантии секретности. При кри
тике метафизики все происходит в принципе точно так же; 
она не может сделать ничего большего, кроме как указать 
человеческому разуму его собственные границы. Она сле
дует тому соображению, что человеческий разум, правда, 
способен ставить метафизические вопросы, но не способен 
убедительно решать их собственными силами. Великое до
стижение кантовского Просвещения состоит в том, что он 
показал: разум надежно функционирует только при услови
ях опытного познания Со всем, что выходит за пределы 
опыта, он, сообразно своей природе, вынужден мучиться, 
надрываясь, поскольку взваливает на себя непосильный груз. 
Его существенная черта — хотеть больше, чем он может. 
Поэтому после логической критики более невозможны пло
дотворные тезисы о предметах, лежащих по ту сторону эм
пирии, недоступных для нее. Правда, главные метафизиче
ские идеи Бога, души, универсума неуклонно навязывают 
себя мышлению, но при тех средствах, которыми мышление 
располагает, они убедительно обсуждаться не могут. Перспек
тива оставалась бы, если бы они были эмпирическими; 

1 Расширение кантовской критики всегда было связано с узостью его фи-
зикалистски ориентированного понятия опыта. Везде, где бы ни проис
ходил выход за пределы кантовского учения, это осуществлялось под ло
зунгом обогащения понятия опыта, которое должно распространяться 
на исторические, культурные, символические, эмоциональные и рефлек
сивные феномены. 



но поскольку они не есть таковые, для разума не существует 
никакой надежды когда-либо «разобраться вчистую» с эти
ми темами. Правда, рациональный аппарат настроен на про
никновение в эти проблемы, однако не настроен на то, что
бы после таких вылазок возвращаться в «посюсторонний 
мир» с ясными и однозначными ответами. Разум как бы си
дит за некоторой сеткой, сквозь которую, как он полагает, 
ему откроются перспективы метафизического видения; но 
то, что ему при этом поначалу кажется «познанием», в свете 
критики оказывается самообманом. В известной мере ему 
приходится впадать в кажимость, которую он сам создал себе 
в форме метафизических идей. После того как он в конеч
ном счете постигнет свои собственные границы и свою соб
ственную напрасную игру с расширением границ, он разоб
лачает свои собственные усилия как напрасные. Это совре
менная форма сказать: «Я знаю, что я ничего не знаю». 
В позитивном плане это знание означает только знание о гра
ницах знания. Тот, кто отныне пустится в метафизическую 
спекуляцию, разоблачается как нарушитель границы, как 
«страстно жаждущий достичь недостижимого». 

Все метафизические противостояния неразрешимы, 
а противоположные стороны в них равноценны: детерми
низм против индетерминизма; конечность против бесконеч
ности; существование Бога против несуществования Бога; 
идеализм против материализма и т. п. Во всех таких вопро
сах с логической необходимостью имеются (по меньшей 
мере) две возможности, и все они обоснованы одинаково 
хорошо и одинаково плохо. Не нужно, не надлежит и не по
зволяется «делать выбор» — с того момента, как выяснено, 
что оба варианта — это отражения структуры разума. Ведь 
каждый из вариантов выбора влечет за собой в итоге воз
вращение к метафизике и догматизму. Правда, здесь все же 
следует делать кое-какое различие: метафизическое мышле
ние завещает просвещению бесконечно ценное наслед
ство — напоминание о взаимосвязи рефлексии и освобож
дения, и оно сохраняет свою значимость даже там, где рух
нули великие системы. Поэтому Просвещение всегда было 
и логикой, и в то же время больше чем логикой — рефлек
сивной логикой. Просветить себя самого может только тот, 
кто познает, какого именно мирового целого он представляет 



собой «часть». Поэтому сегодня — конечно, при соблюде
нии надлежащей интеллектуальной секретности — соци
альные философии и философии природы принимают в на
следство представления метафизики. 

Именно по этой причине мы и не можем отождествлять 
Просвещение с теорией ошибок, допускаемых мышлением — 
с теорией, которая имеет длинную историю, начиная от Ари
стотеля и заканчивая англосаксонской критикой языка. Про
свещение никогда не ограничивается только разоблачением 
проекций, метабазисов \ ошибочных умозаключений, фалла-
ций (Fallazien), умножения логических типов, соединения ба
зисных тезисов и интерпретаций и т. п. — оно ведет речь 
прежде всего о самопостижении человеческого существа 
в процессе работы, которую ему нужно проделать, чтобы кри
тически разрушить наивные картины мира и наивные пред
ставления о себе самом. Поэтому подлинная традиция Про
свещения всегда чувствовала себя чуждой современному 
логически-позитивистскому цинизму, который пытался пол
ностью запереть мышление в бочке чистого анализа. Здесь, 
однако, стоит уточнить, где проходят линии фронтов. Логи
ческие позитивисты, которые потешаются над великими те
мами философской традиции как над «ложными, кажущи
мися проблемами», доводят до крайности одну из тенденций, 
свойственных Просвещению. Желание повернуться спиной 
к «великим проблемам» появилось под влиянием кинизма. 
Разве Витгенштейн — это в принципе не Диоген современ
ной логики? А Карнап — разве не представляет собой уже 
отшельника эмпирии, удалившегося в пустыню? Все выгля
дит так, как будто они своим строгим интеллектуальным 
аскетизмом хотели понудить к покаянию мир, склонный 
к небрежной и неряшливой болтовне — тот мир, который 
отнюдь не считает логику и эмпиризм окончательными от
кровениями и который, по-прежнему жадно стремясь к «по
лезным фикциям», невозмутимо продолжает вести себя так, 
будто все-таки Солнце вращается вокруг Земли, а миражи «не
точного и нестрогого мышления» все же достаточно точны, 
чтобы обеспечить нашу практическую жизнь. 

1 Метабазис — логическая ошибка, заключающаяся в подмене одного во
проса другим. (Примеч. персе.) 



4. Критика идеалистической 
надстройки 

Марксова критика делает шаг, явно выводящий ее за те рам
ки, в которых оставались все предшествовавшие критики: она 
заявляет претензию на то, чтобы стать интегральной «кри
тикой голов». Она не позволяет себе забывать о том факте, 
что головы, в свою очередь, неотделимы от тел, которые жи
вут и трудятся, составляя с ними единое целое; диалектики 
теории и практики, мозга и руки, головы и желудка. 

Марксова критика может быть выведена из реалистиче
ского взгляда на социальные трудовые процессы. Она 
утверждает: то, что есть в головах «в конечном счете» оста
ется определенным социальной функцией, которую эти го
ловы выполняют в «хозяйстве» совокупного общественно
го труда. Поэтому социально-экономическая критика ни 
в грош не ставит того, что сознания говорят о самих себе. 
Она постоянно стремится выявить, как обстоит дело «объек
тивно». В силу этого она задает каждому сознанию вопрос — 
что это сознание знает о своем собственном положении 
в структуре труда и власти. Поскольку же она, как правило, 
наталкивается на великое невежество в данном вопросе, 
именно на этот пункт она и направляет острие своей атаки. 
Так как общественный труд подвержен классовому разделе
нию, Марксова критика принимается экзаменовать каждое 
сознание, стремясь выяснить, чего оно достигает как «клас
совое сознание» и что оно само знает об этом — для себя 
самого. 

В системе буржуазного общества могут быть выделены 
в первую очередь три объективных классовых сознания: 
классовое сознание буржуазии (класс капиталистов), клас
совое сознание пролетариата (класс производителей) и клас
совое сознание промежуточных функционеров (средний 
«класс»), — с которым неоднозначно смешивается сознание 
работников надстройки — группы ученых, судей, священ
ников, деятелей искусства и философов с неясным классо
вым профилем. 

Стоит только посмотреть на большинство работников 
умственного труда, как сразу же выяснится, что они пони
мают свою деятельность совсем не так, как им следует по-



нимать — в соответствии с Марксовой моделью. О своей 
роли в «хозяйстве» общественного труда и власти интеллек
туальные работники в большинстве своем не знают ровным 
счетом ничего. Они остаются весьма далекими от «почвы 
фактов», витают в облаках и взирают на сферу «действитель
ного производства» из невероятных далей. Таким образом, 
по мнению Маркса, они существуют в мире глобальной иде
алистической мистификации. Умственный «труд» — уже 
само это сочетание слов есть критическая атака — предпо
читает не помнить о том, что и он тоже является — в специ
фическом смысле — трудом. Он уже привык не задаваться 
вопросом о своей взаимосвязи с трудом материальным, руч
ным и исполнительским. Таким образом, вся классическая 
традиция — от Платона до Канта — пренебрегает тем соци
альным базисом, на который опирается надстройка теории: 
рабовладельческой экономикой, крепостным правом, отно
шениями, складывающимися между зависимыми людьми 
в процессе труда. Скорее, она при ответе на вопрос, что мо
тивирует ее к действиям, ссылается на автономные духов
ные познания: на стремление обрести истину, на сознание 
добродетели, на божественное призвание, на абсолютную 
власть разума, на талант и гениальность. 

В противоположность этому нужно постоянно по
мнить, что труд есть элементарное жизненное отношение, 
с которым должна считаться теория действительно суще
ствующего. Там, где она такого желания не обнаруживает 
и намеревается воспарить над этими основами, будет впол
не уместно разоблачение. Это разоблачение понимается как 
«возвращение на землю», как «приземление», как grounding. 
Поэтому типичным для Марксовой критики приемом ра
зоблачения становится переворачивание: постановка созна
ния с головы на ноги. Ноги означают в данном случае зна
ние своего места в процессе производства и в классовых 
структурах. Разоблачению подлежит сознание, которое не 
желает знать своего «социального бытия», своей функции 
в рамках целого, а поэтому закосневает в мистификации, 
в идеалистической оторванности. Именно в этом смысле 
марксистская критика обсуждает поочередно мистифика
ции религии, эстетики, юстиции, общего блага, морали, фи
лософии, науки. 



Наряду с критикой мистифицированного сознания Мар
ксова теория содержит в себе и второй вариант критики 
идеологий, имевший большие последствия и наложивший 
свой отпечаток на критический стиль марксизма, на его спо
соб ведения полемики — теорию характерных масок. Раз
вивая теорию масок, он a priori проводит различие между 
личностью как индивидом и личностью как носителем клас
совых функций. При этом не особенно ясно, что здесь чем 
прикрывается: то ли индивидуальность как маска прикры
вает классовую функцию, то ли классовая функция есть мас
ка, прикрывающая индивидуальность. Большинство крити
ков, имея на то неплохие основания, принимает антигума
нистический вариант ответа: индивидуальность — это 
маска, прикрывающая классовую функцию. К примеру, не 
может быть никаких сомнений в существовании капиталис
тов, кристально-честных в человеческом плане, как то дока
зывает история буржуазной филантропии, которую с такой 
страстью оспаривают марксистские критики. Но гуманны
ми они являются лишь потому, что такова индивидуальная 
маскировка социальной антигуманности. И тем не менее по 
социальному бытию своему они являются персонификаци
ями стремления к извлечению прибыли, характерной мас
кой, прикрывающей подлинное лицо капитала. Да, в неко
тором отношении они оказываются для агитаторов гораздо 
большим злом, чем самые безжалостные эксплуататоры, 
потому что самим существованием своим создают питатель
ную почву для возникновения у рабочих патриархальных 
иллюзий. Зеркальным отражением этой теории оказывает
ся «буржуазная» теория ролей, которая понимает соци
альные функции («роли») как маски, которыми прикрыва
ется индивидуальность, в лучшем случае — чтобы «играть», 
меняя их. 

Разумеется, и рабочее сознание поначалу мистифициро
вано. Его воспитание, происходившее по принципам господ
ствующих идеологий, и не допускает никаких иных вариан
тов. Но в то же время оно занимает такую позицию, с кото
рой может начаться путь к реализму — потому что оно 
занято непосредственным трудом. Рабочее сознание отли
чает наличие реалистического инстинкта, который позво
ляет догадываться о хитрых конструкциях, которые возни-



кают в головах «тех, кто там, наверху». Оно обеими ногами 
стоит на земле. По этой причине Маркс — и оптимизм его 
здесь весьма примечателен — считает рабочее сознание спо
собным к незаурядному процессу обучения, в ходе которо
го пролетариат вырабатывает трезвый взгляд на свое поли
тическое положение и политическую мощь, а затем претво
ряет это сознание в революционную практику. В этом 
претворении сознание обретает новое качество. 

Здесь пролетарское Просвещение осуществляет скачок 
от теоретического преобразования к преобразованию 
практическому; оно покидает приватность ложных или 
правильных «просто» — мыслей, чтобы публично органи
зоваться и превратиться в новое, правильное классовое 
сознание; правильным же оно является по той причине, что 
понимает свой жизненный интерес и развивает себя в борь
бе против эксплуатации и репрессий. Просвещение, таким 
образом, находит свое завершение в практике как преодо
лении разделения общества на классы. Здесь обнаружива
ет себя принципиально двусмысленный характер «теории» 
Маркса. С одной стороны, она овеществляет каждое созна
ние, превращая его в функцию социального процесса; 
с другой стороны, она стремится создать возможность осво
бождения сознания от мистификации. Если марксизм трак
туют как теорию освобождения, то акцент делается на 
формировании сознания пролетариата и его союзников, 
которое и приводит к освобождению. Это перспектива 
формирования «субъектности» (якобы) у последнего угне
тенного класса. Если он освободится от своего тяжкого 
положения, то создаст предпосылку для реального осво
бождения (от эксплуатации) всех. По законам идеальной 
диалектики, самоосвобождение раба должно привести 
к освобождению господина от вынужденной необходимо
сти быть господином. Тот, кто желает видеть Маркса «гу
манистом», подчеркивает этот аспект. Суть его — антро
пология труда. В соответствии с ней рабочий обретает «себя 
самого» лишь тогда, когда он наслаждается теми продук
тами, на которые потратил свою энергию, и когда ему уже 
не приходится отдавать прибавочную стоимость тем, кто 
господствует над ним. Освобождение предстает в этой мо
дели как присвоение производящим субъектом самого себя 



в своих продуктах. (Хотелось бы знать, что тогда нужно 
называть идеализмом, если это не идеалистический ход 
мысли.) 

При ином взгляде на вещи в Марксовой критике выдви
гают на передний план «антигуманистический», «реалисти
ческий» подход. Акцент при этом делается не на диалектике 
освобождения, а на механизмах универсального мистифи
цирования. А именно: если всякое сознание ложно ровно 
настолько, насколько это отвечает его положению в процес
се производства и в процессе осуществления власти, то оно 
с необходимостью будет оставаться в плену своей ложности 
до тех пор, пока эти процессы продолжаются. А ведь то, что 
эти процессы идут полным ходом, марксизм подчеркивает 
ежедневно и ежечасно. Тем самым выявляется скрытый 
функционализм Марксовой теории. На сегодняшний день 
едва ли можно найти более точную формулу для его выра
жения, чем известное выражение «необходимо-ложное со
знание». Если смотреть под этим углом, то ложное сознание, 
будучи овеществленным, включается в систему объектив
ных иллюзий. Ложность — это необходимая функция, обес
печивающая нормальное протекание процесса. 

Здесь марксистский системный цинизм тесно соприка
сается с системным цинизмом буржуазных функционали
стов — с той лишь разницей, что он имеет обратный знак. 
Ведь буржуазные функционалисты полагают, что успеш
ность социальных систем организации деятельности гаран
тирована лишь тогда, когда члены системы «слепо», то есть 
без раздумий и сомнений, идентифицируют себя с опреде
ленной ролью, принимая определенные основополагающие 
нормы, установки и представления о целях, и неукоснитель
но следуют им. При этом в интересах самой системы не за
кручивать гайки до отказа, а подходить к такого рода иден
тификациям гибко, позволяя некоторые индивидуальные 
отклонения от них, а порой даже и пересмотр этих иденти
фикаций; ведь система, обретя слишком большую жесткость, 
может утратить способность приспосабливаться к новым 
ситуациям. По этой причине для любой развивающейся 
системы прямо-таки необходимы некоторая склонность 
к иронии и легкое фрондерство. Конечно, функционализм 
не просто отказывает человеческому сознанию в праве на 



освобождение — он отрицает сам смысл такого освобожде
ния от норм и принуждений; ведь такое освобождение, со
гласно ему, привело бы кратчайшей дорогой в никуда, к пу
стому индивидуализму, в лишенный каких бы то ни было 
законов хаос, где общества утратили бы свою структуру. То, 
что в этом есть доля истины, с предельной откровенностью 
демонстрируют социалистические общественные порядки 
в странах восточного б л о к а В своей социальной лаборато
рии они проводят функционалистское доказательство того, 
что «упорядоченное» социальное существование мыслимо 
только в защитной скорлупе, созданной различными вида
ми функциональной целесообразной лжи. В культурной 
политике, проводимой социалистическими странами, в их 
этической дрессуре посредством труда и милитаризма пу
гающе резко проявляет себя функциональный цинизм уче
ния Маркса об идеологии. Там, в социалистических странах, 
идея свободы, присущая экзистенциальному, рефлексивно
му просветительству, влачит жалкое существование на вар
варском уровне; и нет ничего удивительного, что сопротив
ление, которое ратует за свободу и несколько неудачно на
зывает себя диссидентством, подает себя как религиозная 
[а не просветительская] оппозиция. При социализме офици
ально практикуется прекращение индивидуальной рефлек
сии, о котором уже давно мечтают консерваторы и неокон
серваторы Запада. Там с захватывающей дух радикальностью 
проводят в жизнь этическую муштру, предполагающую без
думное усвоение ценностей; но между тем уже официально 
планируются и «люфты», «слабины» как незначительные от
клонения от них — с того самого момента, как джинсы на
чали шить на социалистических народных предприятиях 
ГДР, а в Дрездене появились джазовые ансамбли. С точки 
зрения структуры восточные партийные диктатуры — это 
рай, каким он видится западному консерватизму. Не напрас
но великий консерватор Арнольд Гелен выражал восхище
ние Советским Союзом — подобно тому, как Адольф Гит
лер с тайной завистью поглядывал на аппарат католической 
церкви. 

1 Книга П. Слотердайка впервые была издана на языке оригинала в 1983 году. 
(Примеч. ред.) 



Примечательно, что марксистский функционализм упор
но не замечает своего собственной рафинированности, не 
видит своего утонченного коварства. Он использует, модер
низируя обман, истинные моменты социалистического уче
ния как новое идеологическое цементирующее средство. Мо
дернизация лжи основывается на шизоидном рафинирован
ном коварстве: ложь заключается в том, чтобы говорить 
правильные вещи. Раскол сознания внедряют до тех пор, пока 
не начинает казаться нормальным; так что социализм, кото
рый ранее был выражением надежды, превращается в глухую 
идеологическую стену, за которой исчезают всякие надежды 
и перспективы. 

Достаточно рассмотреть Марксову критику идеологий, 
чтобы предвидеть в общих чертах, какое именно циниче
ское рафинированное коварство возникнет в будущем. Если 
идеология и в самом деле есть «необходимое ложное созна
ние», если она — говорю это без малейшей иронии! — пред
ставляет собой не что иное, как нужную иллюзию в нужной 
голове, то возникает вопрос: каким же образом сам критик 
намеревается вырваться из дьявольского круга обманов? 
Путем перехода в лагерь обманщиков? Диалектическая кри
тика сама представляет себя единственным светом в непро
глядной ночи «правильных ложностей». Но при этом она 
пытается выжать из плодотворной мысли больше, чем та 
может дать. Открытие труда и логика производства — как 
ни фундаментальны эти открытия — вовсе не дают ключа 
к решению абсолютно всех вопросов человеческого суще
ствования, сознания, истины и знания. По этой причине 
«буржуазная» контркритика в большинстве случаев легко 
выигрывала у марксизма, используя его самый слабый пункт: 
примитивный уровень его теории науки и теории познания. 

5. Критика моральной видимости 

Корни морального Просвещения глубже всего уходят в исто
рическое прошлое — и на то есть веские причины. Ведь 
в вопросе о морали решающим оказывается глубочайший 
вопрос всего и всяческого Просвещения — вопрос о «бла
гой жизни». Человек на самом деле не таков, каким пытается 



1 In nuce — здесь: в зародыше (лат.). (Примеч. ред.) 

показаться, — вот абсолютно изначальный мотив мышле
ния, занятого критикой морали. Тон задал Иисус, критикуя 
безжалостно судящих: «Или как скажешь брату твоему: „дай, 
я выну сучок из глаза твоего", а вот, в твоем глазе бревно? 
Лицемер!» (Мф. 7: 4—5). 

Уже критика из Нового Завета принимает в расчет «ра
финированную», «утонченно-коварную» двойственность: 
волки в овечьей шкуре, моралисты с бревном в глазу, фари
сейство. С самого начала эта критика морали опирается на 
метамораль — на психологию. Она уже принципиально ис
ходит из того, что «внешняя» моральная видимость обман
чива. Более близкое рассмотрение, по ее расчетам, должно 
показать, как моралист на самом деле служит не закону, 
а скрывает свое собственное беззаконие тем, что занимается 
критикой других. Стих из Евангелия от Матфея (7: 4) содер
жит in nuce1 весь психоанализ. То, что раздражает меня в дру
гом, и есть я сам. Однако до тех пор, пока я не вижу себя само
го, я воспринимаю свои проекции не как внешнее отражение 
своего бревна, а как испорченность мира. Да, «доля реально
сти в проекции», как выразились бы сегодня психоаналити
ки, не должна меня интересовать в первую очередь. Может, 
мир и в самом деле испорчен, но меня должны касаться, 
в первую голову, только мои собственные ошибки. То, чему 
учит Иисус, — это революционная саморефлексия: начинать 
с самого себя, а потом, если уж действительно нужно «про
светить» других, воздействовать на них собственным приме
ром. Конечно, при нормальном устройстве мира все проис
ходит прямо противоположным образом: господа-законода
тели начинают с других, а вот доходят ли они до себя самих, 
остается неведомым. Они ссылаются на законы и порядки, 
которым приписывается абсолютная значимость. Однако 
волки в овечьей шкуре взирают на эти законы и порядки 
как бы снаружи и сверху вниз, наслаждаясь этим; только они 
вправе знать об амбивалентности вещей [о возможности 
двойственного подхода к ним]; только они — по той причи
не, что выступают в роли законодателей, — чувствуют ды
хание свободы поверх этих установлений. А настоящие овцы 
вынуждены выбирать: либо только так, либо только этак. 



Ведь с рефлексией и с иронией по отношению к порядку «ни
какого государства не создашь». Государства — это всегда 
также и аппараты принуждения, которые перестают рабо
тать, если овцы начинают говорить Я и если подданные сво
бодно размышляют об условности конвенций. Как только 
«те там, внизу» обретут знание об амбивалентности, о не
однозначности, сразу придет в движение песок, на котором 
все построено, — таково Просвещение в борьбе против ав
томатического повиновения и автоматического действия. 

Христианская рефлексивная этика, которая требует при 
вынесении любого суждения оглядываться на себя и начи
нать с себя, содержит в себе политическую гремучую смесь. 
Так как «свобода христианина» преодолевает всякую наи
вную веру в [существующие] нормы, объединение и совме
стная жизнь христиан уже не представляются возможными 
на основе государственности (civitas), то есть на основе та
кого сообщества, которое создается и поддерживается с по
мощью принуждения; их может обеспечить только обще
ственность (communitas, societas: коммунизм, социализм). 
Реальному государству нужны слепые субъекты, тогда как 
общественность может пониматься только как коммуна 
пробудившихся от спячки индивидуальностей. Это обеспе
чивает глубокую родственность христианства и коммуниз
ма, о которой напоминает анархизм XIX — начала XX века; 
ведь правила, на основе которых строится жизнь коммуны 
анархистов, представляют собой свободно принятые обяза
тельства, а не Гетерономные, иерархически навязанные за
коны. Мечта коммуны — непрерывное обновление законов 
посредством свободного голосования и одобрения. 

В первоначальной идее церкви еще скрыто содержится 
нечто от этой модели коммуны (communio). Затем, при пере
ходе к организованной церковности, это нечто быстро исче
зает; однако позднее оно возрождается в великих монаше
ских орденах — правда, в половинчатом виде и уже совер
шенно утратив связь со светской жизнью. Официальная же 
церковь тем временем все больше и больше становится па
родией на государство и в баснословных масштабах превра
щается в аппарат принуждения. Эту шизофреническую раз
двоенность на века рационально обосновал учитель церкви 
Августин, создав учение о „двух царствах" — граде Божьем и 



граде земном, — учение, которого придерживался еще монах 
ордена августинцев Лютер. То, что Августин при этом приме
няет понятие civitas к религиозному сообществу, свидетель
ствует о пагубном влиянии на него политики. Курьезным и 
все же вполне понятным может показаться то, что идеи пер
воначального христианства оказались вновь вовлеченными 
в политическую игру только в современных демократиче
ских движениях. Западные демократии — это, в сущности, 
перманентные пародии на религиозный анархизм, структу
ры, представляющие собой странную смесь аппаратов при
нуждения и свободно установленных порядков. В них дей
ствует правило: обеспечить видимость Я каждому человеку. 

В то же время именно в этом корень католической иро
нии в современном мире. Ведь католицизм, с его учением и 
с его абсолютистской организацией, высится, словно древ
ний утес, над рыхлыми социальными порядками, размяг
ченными либерализмом. Он не от мира сего лишь в том 
смысле, что по-прежнему хранит верность извращенному 
союзу с центральными государственными властями — в том 
виде, в каком этот союз заключался им с Западной Римской 
империей, с северо-европейским феодализмом и с абсолю
тизмом XVII и XIX веков. Потому и выходит, что сегодняш
ние центральные власти , которые все же немного научи
лись играть в либерализм, чувствуют себя при виде откро
венно авторитарного Ватикана слегка неловко; лишь 
фашизм Муссолини позволил католицизму вернуть преж
нюю роль — в виде мерзости конкордата'. 

Это долгое предисловие, возможно, будет полезным для 
понимания того положения, с которого вынуждена была 
начинать более поздняя критика морали. В своем истори
ческом развитии христианство отрекается от своей соб
ственной моральной структуры, от саморефлексивности, 
от стремления начинать с себя, которое было выше всяких 
конвенций. Одним словом, оно и само становится органи
зацией, основанной на конвенциях и поддерживающей свое 

1 Конкордат (лат. concordatum — соглашение) — договор между Папой 
Римским, как главой Римско-католической церкви и каким-либо государ
ством, регулирующий правовое положение Римско-католической церк
ви в данном государстве и его отношения со Святым престолом. (При-
меч. ред.) 



существование с помощью принуждения. Поэтому оно вы
нуждено покинуть свободную позицию метаэтики, которая 
позволяла видеть ясным взором действительность, а также 
давала возможность говорить об исполненной разума люб
ви, и возвращается к тривиальной позиции «ты должен». 
Первоначально направленное против фарисейства, оно, бла
годаря своему политическому успеху, становится самой ли
цемерной из всех идеологий, какие только видел мир. 

В Европе начиная с позднего Средневековья это понима
ют едва ли не все. С тех самых пор волков в христианской 
овечьей шкуре научились отличать от овец, а также от тех 
фигур, которые являют собой исключение и — вопреки хри
стианству — реализуют некоторые из шансов, которые хри
стианство когда-то предоставляло. Значительную часть на
рода невозможно было обмануть, скрыв от него этот раскол 
в морали — и это становится заметно уже с конца Средневе
ковья, то есть с тех пор, как появились письменные докумен
ты, донесшие до нас глас народа и его реализм. Похотливый 
монах; князь церкви, любящий затевать войны; циничный 
кардинал и коррумпированный папа становятся постоянны
ми героями народных реалистических произведений; ника
кая «теоретическая» критика не смогла бы добавить чего-то 
существенного к этой сатире. Разоблачение священников так 
же неотделимо от католицизма, как смех неотделим от сати
ры. В смехе уже предварена вся теория. 

Однако критика морали не получила дальнейшего раз
вития в виде осмеяния, и причиной тому стала роль, сыг
ранная протестантизмом, обновившим морализаторство. 
Это католицизм мог в конечном итоге ограничиться сати
рой на священников и удовольствоваться ею. Но протестан
тизму нужно было довести критику морали до разоблаче
ния паствы — до разоблачения христиан, только прикиды
вающихся христианами, то есть чуть ли не до всех и каждого. 
Еще французское Просвещение направляет свои моральные 
сатиры против персонажей католического спектакля — про
тив монахинь, священников, чересчур набожных девствен
ниц и чересчур святых прелатов. И атаки Генриха Гейне 
в этом отношении тоже не превосходят антикатолических 
сатир. Все это достаточно безобидные забавы, если сравни
вать их с критикой моральности паствы, за которую проте-



стантизм взялся вплотную, как за свое внутреннее дело. На
сколько добродушными кажутся ехидные шутки Дидро 
в сравнении с той критикой христианства, которую вел сын 
лютеранского священника Фридрих Ницше! Если сравни
вать римско-католическое и протестантско-германское Про
свещение, то они различаются качественно, в степени, 
а, кроме того, между ними существует «санитарная зона». 
Ведь в католицизме какие-то особые сложности религиоз
ной жизни в конечном счете остаются уделом только свя
щенников. В протестантских же странах критика морали 
с необходимостью приводит к саморазоблачению целых об
ществ и классов. Поэтому в таких странах, в особенности 
в Северной Германии и в Америке, моральное Просвещение 
немыслимо без садомазохистских компонентов. (Второй же 
его питательной базой выступает эмансипированное еврей
ство — Маркс, Гейне, Фрейд, Адорно и др., — которому, как 
это убедительно показала Ханна Арендт, несмотря на его еще 
весьма значительную ассимилированность в буржуазном 
обществе, все-таки свойствен взгляд, который бывает у че
ловека стороннего, предрасположенного к критике.) 

Критика морали избирает, в сущности, три стратегии: 
обнаружение второго уровня правил (двойной морали); пе
реворачивание бытия и видимости, при котором они меня
ются местами; сведение к реалистически понятому изначаль
ному мотиву. 

Обнаружение второго уровня правил — это самый про
стой процесс; ведь достаточно просто понаблюдать — все 
так и бросится в глаза. Иисус: «По плодам их узнаете их». 
Самое главное при этом — выжить. Просвещение здесь 
занимается не чем иным, как простым подглядыванием за 
переодеванием предполагаемых волков — в том месте, где 
они надевают и снимают овечьи шкуры. Надо только спря
таться за занавеской или под кроватью и подсмотреть, что 
происходит, когда вызывающие подозрение волки остают
ся в своем кругу. При этом особо ценным является разобла
чение сексуальное: аббат, которому приходится прятаться от 
возвращающегося домой мужа в ящике комода в спальне; 
добропорядочный отец семейства, которого видят в темном 
переулке, когда он исчезает за дверью дома с красным фо
нарем; премьер-министр, забывающий в борделе свои очки. 



«Можно ли и виноград отделить от терний или смоквы от 
чертополоха?» Вся эта «застающая на месте преступления 
литература» могла бы иметь один общий заголовок — тот, 
который носит одна из известнейших «порнографических» 
просветительских книг XVIII века — «Поднятый занавес» 
Мирабо. Во всем этом критика еще следует чувственному, 
сатирическому подходу. 

С этой точки зрения двойственность морали сама по себе 
еще долго выступает как факт, заслуживающий моральной 
оценки, — как скандал. Только циническая светскость смог
ла зайти так далеко, что стала всего лишь пожимать плеча
ми по такому поводу, рассматривая все трезво, как простую 
данность. Знание утонченно-светское рассматривает мо
ральный мир как комбинацию из двух миров; в ней, конеч
но же, должна быть одна картина мира, предназначенная для 
мужей практических, которые вынуждены быть достаточ
но сильными, чтобы пачкать руки в политической практи
ке, не мараясь от этого целиком, а даже если и придется — 
так что с того? Другая же картина мира должна быть пред
назначена для юнцов, дураков, женщин и прекраснодушных 
мечтателей — всем им как раз и нужна «чистота». Все это 
можно называть как угодно, например разделением труда 
между различными душами или же уродством мира; изыс
канно-светское знание умеет считаться и с тем и с другим. 

Когда применяется стратегия переворачивания бытия и 
видимости, при котором они меняются местами, критика 
вначале отделяет фасад от внутреннего механизма, скрыто
го за ним, чтобы затем атаковать этот последний как насто
ящее внешнее. Главнейшими пунктами для атаки становят
ся нервные центры христианской морали, рассматриваемые 
и как добро, и как зло: этика сострадания и альтруизм (лю
бовь к ближнему). И опять-таки Просвещение здесь пыта
ется превзойти своим подозрением обман — оно даже от
рицает, и небезосновательно, что самый совершенный об
ман может ввести в заблуждение просветителя, если тот 
сохранит присутствие духа: «Лгут устами, но мина, которую 
при этом строят, все же выдает правду» (Nietzsche, Werke: 
In 2 Bd. 4. Aufl. Munchen, 1978. Bd 2. S. 73). «Внутреннее» не 
останется скрытым. «Психолог» (в том смысле, который 
вкладывает в это слово Ницше) видит, как сквозь показное 



сострадание к другому просвечивает сострадание с самому 
себе и затаенная злость; сквозь каждый альтруизм прогля
дывает эгоизм. В том, что касается таких наблюдений, пси
хология придворных времен даст фору буржуазному мыш
лению. Уже Ларошфуко виртуозно выявил игру себялюбия 
(amour-propre) за всеми масками светской обходительности 
и моральности. Именно он положил начало для критики 
христианства у Ницше, которая достигла у этого мыслителя 
стадии зрелости, то есть полнейшей неприкрытости и от
кровенности. Чем более пустой представлялась ложь об аль
труизме в капиталистическом обществе, в котором с возра
стающей жестокостью доминировали стремление к прибы
ли и утилитаризм, тем меньше возражений встречала 
критическая натуралистическая мысль о том, что каждый 
сам себе самый ближний. Но ведь Шиллер говорит: достой
ный человек думает о себе в последнюю очередь («Вильгельм 
Телль»). Ницше считает идеализм Шиллера пустозвонством; 
он без всякой жалости говорит о «глашатае морали из горо
да мешочников» («Moraltrompeter von Sackingen»). Натура
лист полагает, что ему твердо известно: каждый, достойный 
он или недостойный, думает и в первую, и в последнюю оче
редь о себе. Да, всякая попытка «сначала» подумать о других 
остается обреченной на неудачу, поскольку мышление не 
может покинуть свою резиденцию в Я. Отрицать первич
ность себялюбия значило бы извращать реальные отноше
ния; эту изначальную подтасовку, это основополагающее 
извращение Ницше ставит в вину христианству с подавля
ющей резкостью. Буржуазная мораль желает сохранить ви
димость альтруизма, тогда как все остальное буржуазное 
мышление уже давно принимает в расчет эгоцентризм — 
как теоретический, так и экономический. 

Критика Ницше — если отвлечься от «отравленности 
Богом», которая восходит к его семье, — представляет собой 
реакцию на душную моральную атмосферу конца XIX века, 
когда интернациональные империализмы, выступая в об
лачении идеализма и обветшавшего христианства, пытались 
подчинить себе остальной мир. Бесчисленные массы совре
менников втайне желали мировой войны (1914—1918), 
надеясь, что она станет «моральной очистительной купелью». 
Особенно удушливую атмосферу создавала та ложь, которая 



оправдывала строительство христианизированного импе
риализма 1 . Тот отклик, который Ницше нашел у империа
листов, имел свою моральную основу в цинизме саморас
крепощения; он впервые позволил соединить утонченную 
философию и грубую, брутальную политику. Бегство в от
кровенное признание — это одна из характерных черт со
временного сознания, которое пытается стряхнуть с себя 
экзистенциальные неоднозначности и двусмысленности 
всей и всяческой морали. Вот то, что на широком фронте 
открывает моральное сознание для цинизма. 

Третья стратегия завершает разоблачение раскрытием 
изначального мотива. Французские моралисты называли его 
себялюбием (amour-propre). Ницше называет его волей 
к мощи; если бы марксизм изъяснялся на языке психологии, 
чего он не может сделать в соответствии с собственной ло
гикой, он назвал бы изначальным мотивом стремление 
к прибыли; он, однако, не прибегает к психологической аргу
ментации; в конце концов стремление к прибыли прикры
вает соответствующая «характерная маска», так что в каче
стве индивидуума капиталист может быть столь скупым или 
столь бескорыстным, сколь ему заблагорассудится. Психо
анализ — сформировавшийся в благоприятствующем кли
мате ницшеанства и неоромантизма — наталкивается, со 
своей стороны, на конечный мотив, который не имеет ниче
го общего с альтруизмом и идеализмом. В психоанализе ва
жен диалектический момент теории инстинктов, который 
принимает в расчет двухполюсность инстинктивной при
роды: наличие Я— инстинкта и сексуального инстинкта, 
а в более позднем варианте психоанализа — влечения к жиз
ни и влечения к смерти. 

Разоблачение морали обретает взрывную силу тогда, ко
гда оно адресовано не от одних частных лиц к другим част
ным лицам (и не представляет собой признание типа тех, 
что делаются во время исповеди). Начиная с XVIII века про
светители, подавая себя приверженцами «истинной мора
ли», что бы это выражение ни значило, принялись за мораль 

1 То, в каком отношении актуальный серьезный цинизм, оправдывающий 
гонку вооружений ради сохранения мира, может находиться к третьей 
мировой войне, будет в свое время сказано в пятом предварительном 
размышлении. 



власть имущих. Здесь-то критика морали только и проде
монстрировала свою политическую остроту. Свидетельство 
тому целая литература, которая посвящена уеданию тира
нов, разоблачению испорченности аристократии. «Разбой
ники» Шиллера и «Эмилия Галотти» Лессинга — лишь са
мые известные образчики продукции этого типа. 

Морализм буржуазного чувства порядочности поставил 
аристократически утонченный имморализм в положение 
политического обвиняемого. По сути дела, буржуазная 
моралистическая литература уже занимается критикой ци
низма; она описывает конституции сознания, в которых без
нравственность рефлексивна, то есть осознанна и обдуман
на. Однако буржуазное мышление чересчур наивно рассчи
тывает на возможность устроить политическую власть 
в соответствии с моральными понятиями. Оно не предви
дит, что однажды, само придя к власти, тоже окажется в пле
ну той же амбивалентности. Для него еще неведомо, что от 
морального негодования до серьезного лицемерия — всего 
один небольшой шаг. Напрасно Генрих Гейне боролся про
тив тупого морализма обуржуазившегося Просвещения. 
Немецкая публика уже не могла воспринять его кинически-
сатирический протест и присоединиться к нему. Один из 
признаков немецкого Просвещения — то, что оно, находясь 
под влиянием мелкобуржуазного протестантства, редко про
являло способность дерзить. Там, где дерзость не пресека
лась самой возмущенной общественностью, вступали в дело 
суды, устанавливавшие цензурные запреты. Только в XX веке 
сформировалась та дерзость, которая способна выступить 
в качестве социально-психологической основы для насту
пательного Просвещения, которое не просит предваритель
ного разрешения у чиновников и не спрашивает у властей, 
ко двору оно или нет, — эта дерзость возникла в субкуль
турных нишах: в кабаре и кругах богемы. К сожалению, ей 
не удалось заключить союз с главной силой общественной 
оппозиции — с рабочим движением. Ведь в рабочем движе
нии политическая критика морали власть имущих превра
тилась в нечто такое, что легко спутать с мещанской буржу
азной моралью. 

Едва ли рабочее движение когда-либо анализировало само 
себя — с точки зрения критики морали. Первоначально и его 



требования были настолько ясны и светлы, что только поли
тическая реакция могла предполагать в своих интересах, буд
то за этими требованиями «стоит что-то иное». Сложная мо
ральная смесь из зависти и социальной злости была прису
ща, скорее, мышлению, которое вдохновлялось ненавистью 
к социализму — от Ницше до Шоека (Schoek). Но с тех пор, 
как рабочее движение достигло относительного историче
ского успеха, его первоначальная недоступность для подозре
ний стала понемногу улетучиваться. И оно тоже довольно 
давно оказалось в плену амбивалентностей. Не важно, вы
ступает оно как «социальный партнер» на Западе или как го
сударственная власть на Востоке: в том и другом случае оно 
не желает знать в своих рядах ни о чем другом, кроме чисто 
политической «воли к мощи». В этом основа его моральной 
слабости. Ведь марксизм изо всех сил отрицает импульсы, ис
ходящие от Ницше и глубинной психологии, и каждая лич
ная встреча с людьми из восточного блока показывает, в пле
ну какого примечательного до-психологического менталите
та их удерживают, — словно два величайших психолога 
современности, Достоевский и Толстой, не были русскими. 
Государство, основывающееся на силе, предполагает слепоту 
субъектов; оно делает все, что может, чтобы помешать уже 
давно стоящей наготове способности к рефлексии найти вы
ход в эффективные действия. 

6. Критика прозрачности 

Под таким заголовком мы обсудим открытие бессознатель
ного, которое — как это требуется показать — представляет 
собой необходимое следствие Просвещения, происходивше
го в Новое время. Один из чуть ли не реакционных мифов 
XX века 1 — выставлять Зигмунда «открывателем бессозна
тельного» 2. Такая легенда о Фрейде не только искажает ис
торическую истину, но и становится основанием для того, 

1 Скрытая ссылка на книгу национал-социалистического идеолога А. Ро-
зенберга. (Примеч. перев.) 

2 В главе, посвященной шестому кардинальному цинизму, я трактую Фрей
да как протагониста кинической теории. Ср. также главу о третьем кар
динальном цинизме. 



чтобы усматривать в истории Просвещения абсурдную и 
необъяснимую асимметрию и обвинять его в том, что оно 
опоздало с исследованием бессознательного. И в самом деле: 
как это Просвещение могло критически и эмпирически ис
следовать сознание, так и не натолкнувшись на его «иную 
сторону»? 

На самом же деле не только открытие бессознательного, 
но и начало систематической работы с ним приходится — 
и это само собой разумеется, хотел бы я здесь добавить, — на 
классическую эпоху Просвещения. Как то описал Генри 
Ф. Элленбергеристория методично контролируемых встреч 
с бессознательным начинается в последней трети XVIII века. 
В те времена, когда атмосфера подогревалась всяческим об
скурантизмом (Калиостро и др.), начались систематические 
эксперименты по лечению внушением, и это внушение здо
ровья нашло первый выход в практику в виде «животного 
магнетизма», открытого Францем Антоном Месмером 2, — 
пусть даже теория «флюидов» Месмера и была оценена его 
современниками и потомками как ошибочная. Подлинный 
час рождения просветительской глубинной психологии про
бил в 1784 году, три года спустя после выхода в свет «Критики 
чистого разума» Канта, когда французский аристократ от
крыл феномен так называемого магнетического сна, для обо
значения которого в XIX веке утвердилось название «гип
ноз». Маркиз де Пюйсегюр (Puysegur), артиллерийский офи
цер из Страсбурга и ученик Месмера, владелец большого 
поместья в деревне Бюзансе близ Суассона (Soisson), наблю
дал во время филантропического сеанса лечения, который 
проводил с одним из своих крестьян, неизвестное доныне 
проявление, которое казалось похожим на лунатизм и по
этому получило название «искусственный сомнамбулизм». 
Речь шла о состоянии глубокого транса, в котором у пациен
тов парадоксальным образом проявлялись специфическая 

1 Элленбергер Г. Ф. — автор книги «Открытие бессознательного: история 
и эволюция динамической психиатрии». {Примеч. ред.) 

2 Месмер Франц Антон (1734—1815) — австрийский врач, создатель уче
ния о животном магнетизме («месмеризм»). По его представлениям, пла
неты действуют на людей посредством неких магнитных сил, которые 
можно накапливать и передавать с целью устранения болезней. Оказал 
существенное влияние на философию романтизма. (Примеч. ред.) 



способность к ясновидению и красноречию, которые зна
чительно превосходили то, что данные персоны могли до
стичь в состоянии бодрствования. Кроме того, было сдела
но особенно важное открытие: находящиеся в состоянии 
гипноза персоны оказывались способными «врачевать са
мих себя», поскольку умели целенаправленно и ясно назы
вать вызывающие болезнь факторы, тогда как в нормаль
ном состоянии они ни при каких условиях не могли что-либо 
сказать о них. Они обнаруживали в себе «патогенные тай
ны», называли скрытые причины своих страданий, сами вы
сказывали предложения по оказанию себе помощи и сверх 
того нередко проявляли великолепные черты характера, 
которые отсутствовали у «лежащей на поверхности лич
ности». 

Этот метод имел один серьезнейший недостаток, из-за 
которого позднейшее Просвещение пыталось вытеснить из 
своей памяти данный исторический «эпизод», просущество
вавший более ста лет: пациенты по окончании сеанса начи
сто забывали то, что они пережили. Из-за того что впослед
ствии получило название «постгипнотической амнезии», им 
приходилось отдавать себя во власть магнетизера, который 
мог обернуть им на пользу их вылазки в область бессозна
тельного. Им приходилось, еще находясь в состоянии транса, 
получать нацеливающий на излечение приказ магнетизера, 
который преобразовывал свое знание о проблемах пациен
та, полученное во время сеансов, в предписания, дающиеся 
пациенту в состоянии гипноза; эти приказы-установки долж
ны были продолжать свое действие в сфере бессознатель
ного — ради блага пациента. Само собой понятно, что по
следующее Просвещение уже не хотело и слышать о такой 
методе, полностью основанной на авторитете и доверии. 
Ведь в психологическом отношении Просвещение всегда 
представляло собой тренинг в недоверии, обеспечивающий 
его постоянный рост, — человек не должен ничего прини
мать на веру, обеспечивая формирование своего Я, стремя
щегося к самоутверждению и контролю за реальностью. 
Методика Фрейда резюмируется, известным образом, в по
пытке избежать гипноза и все же держать открытым путь 
к бессознательному. Можно поразмыслить о том, не прояв
ляется ли в методе Фрейда рафинированное коварство, по-



рожденное недоверием: он — наивно и в то же время осо
знанно — ограничивается анализом «производных» и «реп
резентантов» бессознательного, которое в остальном недо
ступно в своей замкнутости. Оставим открытым вопрос 
о том, не является ли эта замкнутость и недоступность ре
зультатом применения столь недоверчивого метода. 

Уже Пюйсегюру — точно так же, как и Месмеру, — было 
известно, что при лечении гипнозом его собственная лич
ность оказывает воздействие на пациента — или, точнее ска
зать, влияние оказывает то интимное отношение, которое 
возникает между ним и пациентом. Этот «раппорт» — 
в более современной терминологии «перенос» — становил
ся той средой, в которой происходила методичная и успеш
ная глубинно-психологическая практика. По меньшей мере 
до середины XIX века этот метод постоянно развивался и 
практиковался в вызывавших доверие формах. Еще Шопен
гауэр высказывался в том смысле, что это открытие, возмож
но, является важнейшим во всей истории человеческой ду
ховной жизни, пусть даже оно поначалу и задает разуму 
больше загадок, чем разрешает их. Фактически здесь про
изошел прорыв к секуляризированной глубинной психоло
гии, которая смогла отделить свое знание от традиционного 
религиозного и пасторского учения о душе (хотя не сакраль
ный подход к бессознательному вполне подтвердил психо
логическую компетентность этого учения). Открытие бес
сознательного затронуло ту сферу, в которой контринтуи
ции старой эзотерики сливались воедино со структурой 
специфически современного знания, которое было построе
но на свой лад принципиально контринтуитивно; конечно, 
и эзотерика, и это современное знание в конечном счете ока
зались вынужденными искать способ соединиться с «пря
мым опытом». 

Все это говорит об одном: по меньшей мере, с конца 
XVIII века иллюзия прозрачности и полной просматривае
мое™ человеческого самосознания систематически разру
шалась. Сомнамбулические проявления давали провокаци
онные доказательства того, что сознание знает о себе не все. 
Магнетизм хорошо высветил границы той зоны знания, ко
торая остается недоступной для поверхностного сознания. 
С этими проблемами уже не могла справиться старая 
4 — 672 



«рациональная психология» — с ее теорией memoria, спо
собности к припоминанию. В процессе Просвещения люди 
все больше и больше проникались очевидностью загадки, 
состоящей в том, что «там есть еще что-то, другое». Подоб
но внутреннему таинственному существу, своего рода до
мовому, оно проявляло себя так, что схватить 1 его непо
средственно было невозможно. Стоит только начать при
сматриваться к нему, как оно уже исчезло. Оно следует за 
сознанием как тень или как двойник, который никогда не 
допускает своей встречи с первым Я 2 . Но этот двойник не
прерывно следует за ним, не называя своего имени. Чув
ственные его проявления: ощущение неясной тревоги и 
страх перед безумием, боязнь сойти с ума, — две темы, ко
торые отнюдь не являются монополией одного лишь роман
тизма. 

Для первой глубинной психологии царской дорогой 
к бессознательному был гипноз. Определяя свое отношение 
к этому феномену, Просвещение XIX века допустило одну 
из своих величайших ошибок. Оно истолковало живой ин
терес реакционных, аристократических и религиозных кру
гов к феноменам бессознательного как признак того, что 
речь здесь идет просто о каком-то мошенническом фокусе, 
направленном против Просвещения. И в самом деле, мес
меризм и гипноз скоро погрязли в зыбком болоте спириту
ализма и нашли свой скверный конец на ярмарках и в варь
ете, где блеф чувствует себя как дома. Просвещение еще дол
го не обладало достаточно проницательным взглядом, чтобы 
понять: во всем этом деле непременно должно быть что-то 
такое, что вызывает столь живой интерес анти-Просвеще-
ния. И действительно, поздний религиозный спиритизм и 
ярмарочный оккультизм были анти-Просвещением на прак
тике — но только потому, что им удалось затуманить реали
стическую суть вещей: прорыв от memoria — к бессозна
тельной структуре, от сознательного переживания — к бес
сознательной «грамматике чувств». 

1 В оригинале игра слов: схватить и понять по-немецки выражаются 
одним и тем же глаголом fassen ( ср. рус. иметь, по(н)иматьу схватить 
в понятиях). (Примеч. перев.) 

2 В психоаналитической литературе личные местоимения принято писать 
курсивом с прописной буквы. (Примеч. ред.) 



Буржуазно-позитивистская фракция Просвещения 
с давних пор чувствовала себя неуютно, глядя на необозри
мые параметры новой категории бессознательного, сулящие 
радикальный переворот. С помощью категории бессозна
тельного мотив самопостижения был введен в цивилизацию 
таким образом, что он мог не понравиться тем, кто считал 
себя представителями цивилизации. Если каждое Я подта
чивается бессознательным, ведущим свою подрывную дея
тельность, то придется распроститься с суверенностью со
знания, которое полагает, что знает себя, а потому способно 
себя оценить. «Бессознательное» задело культурный нарцис
сизм всех классов общества. В то же время его открытие раз
рушило основу доныне существовавшей философии созна
ния. Отныне слово «наивность» приобретает новое, глубо
кое, как пропасть, значение — потому что лучше всего видна 
та пропасть, над которой зависают. 

Должно быть, Фрейд смутно представлял себе нечто 
в этом роде, что и заставило его высказать часто цитируе
мый афоризм о «трех заболеваниях», которые пришлось пе
ренести человеческому самочувствованию в процессе иссле
дований, проводившихся в Новое время: о коперниканской 
революции, которая лишила Землю места в центре Вселен
ной; о дарвиновском учении о происхождении видов, кото
рое поставило человека в одну цепочку с видами животных 
и зафиксировало его родство с обезьянами, наводящее на 
тревожные размышления; и, наконец, о психоанализе, кото
рый вдребезги разбивает наивное мнение о том, будто каж
дое Я должно лучше всего знать само себя — из непосред
ственной близости. Отныне верно, что каждый — не ближ
ний, а наиболее дальний для себя самого. Под всей и всяческой 
рациональностью, под всем и всяческим сознанием прости
рается широкое поле иррациональности и бессознательных 
запрограммированностей, которое сплошь и рядом обманом 
встревает в сознательное говорение и действие. Необычай
ная ирония заключена во фрейдовском понятии «рациона
лизации»: званием ratio теперь наделяются те надуманные 
объяснения и псевдообоснования, с помощью которых со
знание подправляет и ретуширует свои самообманы. Рацио
нальное выступает как покров над приватной и коллектив
ной иррациональностью. 



Дальнейшее развитие событий — в особенности переход 
глубинно-психологического исследования от гипнотическо
го подхода к толкованию сновидений, а также последующее 
расхождение глубинно-психологических школ — сегодня хо
рошо известно. Фрейд назвал сновидение своим via regia> 
царским путем, к бессознательному. Он развил его «технику 
чтения», которая была сохранена и позднее, при исследова
нии многих иных проявлений, будь то невротические симп
томы, сексуальные нарушения или творения художников. 
И такие явления, как юмор и шутка, выбор партнера и жиз
ненные неудачи, теперь тоже включаются в систему связей, 
структурированную бессознательным. Диапазон этих дина
мических толкований — от психопатологии до культурных 
феноменов повседневности — показывает, насколько велик 
размах этой критики. Посрамленная «прозрачность — про-
сматриваемость» вынуждена была смиряться с тем, что те
перь за всеми возможными фактами сознания вскрываются 
бессознательные динамические правила действия, которые 
участвуют в формировании их образа — гештальта. Буржу
азному (а также пролетарскому) идеализму оставалось лишь 
отметить с горечью, что психоанализ желает «посягнуть» на 
душу художника и на художественное произведение — к при
меру, утверждает, что в лирике Гёте каким-то образом долж
на была сказаться психодинамика запутанных отношений его 
с матерью. Для идеализма такое было еще хуже, чем больше
визм. Да и сами большевики видели во всем, что намерева
лось потрясти фасад их сознания, всего лишь последний крик 
буржуазного декаданса. 

За всем этим стоит отчаянная защита «прозрачности», 
«просматриваемости» сознания, то есть притязания на то, 
что Я лучше всего знает само себя и по-хозяйски устанавли
вает правила, по которым разум проявляет себя. Ведь если 
только хотя бы раз воспринять в экзистенциальном само
постижении реальность собственного бессознательного, то 
после такого поворота взгляда откроются не только вытес
ненные сексуальные переживания и рубцы от перенесенных 
психотравм — в процессе самопостижения обнаружатся и 
станут все больше и больше удлиняться все внутренние 
«тени», какие только есть; захочется «просмотреть» и «под
вергнуть ревизии» все экзистенциальное отношение к «не-



гативности», и вместе с логической, политической и эмоци
ональной болью может восстать негативное Я — со своими 
ранами, со своей деструктивностью, во всем своем уродстве. 
По отношению к Я предъявляется чудовищное требование: 
оно должно постичь, что оно есть также и то, что оно абсо
лютно не есть — по его мнению. Чем конвенциональнее со
знание, тем более отчаянным будет его отказ посмотреться 
в это зеркало. Так, сопротивление динамической психоло
гии исходит прежде всего от тех, кто полагает, что потеряет 
что-либо благодаря «анализу». Они громче всех кричат, им 
«всего этого вовсе не надо». 

Психоаналитическая техника чтения в д у ш а х широко 
распространилась в западной цивилизации; на протяжении 
последних десятилетий прежде всего в США она в сильно 
опошленной форме стала игрой, в которую играет все об
щество и в которой побеждает тот, кто обнаружит за по
вседневными явлениями в собственной жизни, равно как и 
в жизни других, большее количество аналитических задних 
мыслей и тайных невротических значений. Этот превратив
шийся в разновидность спорта самоанализ и анализ других 
приводит как минимум к двум ошибкам: во-первых, к неиз
лечимому интеллектуализированию психоанализа, который 
из-за этого становится прибежищем для холодных чувств 
и рационализма, вычисляющего что-то по симптомам — 
и находящего во всем этом подходящее средство для того, что
бы прикинуться новым, но остаться старым — без малей
ших изменений; во-вторых, это приходит к чудовищному 
разрастанию и разбуханию инфантильного, которое может 
быть с утонченно-рафинированным коварством усилено — 
благодаря непрерывной привязке его к актуальному. Нет ни
к а к о й гарантии, что эта «диалектика» сработает с позитив
ным эффектом и что каждый произошедший регресс будет 
преодолеваться соответствующим прогрессом. Тогда может 
показаться, что городской невротик, изображаемый Вуди 
А л л е н о м е щ е легко отделался — в сравнении с человеком 

1 Вуди Аллен (Аллен Стюарт Кенигсберг, 1935) — американский киноре
жиссер, актер-комик, продюсер, трехкратный обладатель премии «Оскар». 
Известен также как писатель, автор многочисленных рассказов и пьес. 
Интеллектуал, знаток литературы и кинематографа, джазовый кларне
тист. {Примеч. ред.) 



будущего. Разумеется, психоанализ априорно не является, 
как зло замечал Карл Краус !, именно той болезнью, за лече
ние которой он себя выдает; но он легко может стать такой 
болезнью, так как обнаруживает хроническую склонность 
недооценивать силу невроза, который предпочтет созерцать 
себя, уставившись в зеркало, чем решится на здесь-бытие. 

А ведь психоанализ вовсе не встречает повсеместно стра
дающих индивидов, которые хотели бы вылечиться любой 
ценой. Их страдания весьма сложным образом встраивают
ся в динамику их самоутверждения. Эта последняя соеди
няется с неоднозначностью самой помощи, которая, в свою 
очередь, зачастую может начаться только тогда, когда помо
гающий одной ногой станет на сторону болезни, против 
которой он, как кажется, ведет борьбу. Здесь открывается 
картина запутанной игры рафинированно-утонченных ко-
варств, которые проявляют обе стороны, участвующие 
в терапевтическом процессе. Часто бывает неизвестно, кто 
кого ловит: удильщик рыбу или рыба удильщика. 

Категория «бессознательное» — а лучше категория «бес
сознательная структура» — вот, пожалуй, наиболее успеш
ная фигура мышления в гуманитарных науках нашего века. 
Это рефлексивное понятие более всего продвинуло вперед 
фундаментальное исследование человека и его цивилизации. 
Без него современная антропология была бы столь же не
мыслима, сколь и структурная мифология, а современная 
теория грамматики столь же невозможна, сколь физиоло
гия поведения и теория человеческих биограмм. Обретая 
видение бессознательных механизмов регулирования чело
веческих культур, а также социального, равно как и инди
видуального поведения, гуманитарные науки разворачива
ют беспримерную рефлексивную атаку на все, что в сфере 
человеческого представляет собой «запрограммированность 
втемную», а не осознанное поведение. 

Здесь происходит наиболее сильный за всю историю че
ловеческого сознания «закат» рефлексии, исполнившей свою 

1 Карл Краус (1874— 1936) — австрийский писатель, поэт-сатирик, литера
турный и художественный критик, фельетонист, публицист, уникальная 
фигура немецкоязычной общественной и культурной жизни первой трети 
XX в. (Примеч. ред.) 



миссию, даже если некоторые исследователи и склоняются 
к тому, чтобы подчеркивать инвариантность и неизмен
ность бессознательных структур. Каждое осознание, каж
дая рефлексия наносит удар — и не такой уж слабый — по 
«скале бессознательного». И только в свете сознания мож
но выяснить, где Просвещение было школой изменения и 
преобразования, а где глубина его открытий доказывается 
тем, что оно позволяет идти своим ходом тому, чего изме
нить нельзя. 

Раннепросветительская глубинная психология XVIII ве
ка, более поздние школы динамической психологии и все 
прочие системы, которые занимались бессознательными 
структурами в сфере человеческих порядков, накопили 
столь мощный потенциал рефлексии, что лишь долгое вре
мя спустя будет видно, насколько изменятся человеческие 
общества, если они начнут хронически жить с такими спо
собностями отражения. Все эти дисциплины методично по
строили сеть самопознания — такую, какую вряд ли были 
способны создать даже мировые религии — за исклю
чением тех великих, медитативных, ориентированных на 
упражнения в самопознании школ метарелигиозности, ко
торые примечательным образом приближаются сегодня 
к рефлексивным психологиям: дзен-буддизм, суфизм, тан
тра, йога и другие. Вопрос лишь в том, удастся ли полити
ческим центральным властям, а также энергиям вытесне
ния и раскола держать на цепи в большом и в малом уже 
наполовину пробудившиеся от дремы силы сознательной 
жизни. Неоконсерватизм уже давно видит возрастающую 
опасность, которая грозит репрессивным возможностям 
государств и капиталов; он чувствует, что час торжества 
сознаний пробил. Его сила заключается в том, что люди, 
кроме реалистического страха перед войной и кризисами, 
чувствуют также «страх перед свободой» (Эрих Фромм) — 
страх перед самими собой и своими собственными возмож
ностями. Этот страх и есть то, что заставляет их прислу
шиваться к коварному доносительству «любимого Я» (Ханс 
Майер) на самого себя и понимать под стремлением к «са
мореализации» эгоизм (как сказал Иоанн Павел II при по
сещении Германии, особенно в своей Альтоттингерской 
проповеди). 



7. Критика видимости природного 

Всякая разоблачающая критика полагает, что именно у нее 
есть самый близкий доступ к тому, что «действительно про
исходит» в сфере незримого. Ведь человеческое сознание 
сплошь и рядом получает приглашения обмануться и удо
вольствоваться чистой видимостью. Поэтому для Просве
щения решающее значение имеет именно второй взгляд, 
благодаря которому оно преодолевает первое впечатление. 
Если бы вещи вообще были такими, какими они видятся 
сразу, всякое исследование и наука были бы излишни. Ни
чего не надо было бы искать, исследовать, ставить опыты. 
Но науку и Просвещение отличает детективное отношение 
к реальности. Особенно же радикальным противоречие 
между тем, что дано, и тем, что получается в результате по
исков, становится тогда, когда дело касается человеческих и 
общественных феноменов. Ведь здесь все то, что «дано», 
в то же время, известным образом, оказывается лишь «при
творным» и искусственным. Человеческая жизнь a priori 
протекает в некоторой естественной искусственности и 
в искусственной естественности (Плесснер). Постижение 
этого являет собой великий подвиг просветительской куль
турной рефлексии. Это открытие доказывает, что человек 
как он есть живет «неестественно», «неприродно». То, что 
было в нем природой,уже «утрачено», «обезображено» и «де
формировано» цивилизацией. Человек никогда не пребы
вает в «центре своей сущности», он стоит рядом с самим 
собой — как некто иной, отличающийся от того, кем он «по
длинно» был или может быть. Подобные воззрения состав
ляют сегодня общий идейный багаж всех течений философ
ской антропологии. С течением времени подобные сужде
ния утратили моральный пафос; сегодня они, превратив
шись в бесстрастные констатации и «отстоявшись» таким 
образом, стали структурными подходами. Но в самом нача
ле — тогда, когда это открытие было совсем свежим, — идея 
неестественности, ненатуральности, неприродности облада
ла небывало сильным потенциалом для моральных атак. Ее 
взрывная сила была велика настолько, насколько неруши
мой казалась вера в «добрую и благую Природу». «Природа, 
Природа!» — так звучал один из боевых кличей буржуазного 



общества, когда оно восстало против аристократического 
миропорядка. 

Следствия этого открытия ненатуральности, неприрод-
ности можно увидеть, если рассмотреть критику обществен
ного человека у Руссо. У нее есть две стороны: критиче
ски-негативная и утопически-позитивная; можно сказать и 
иначе: в ней сосуществуют деструктивная политика и кон
структивная педагогика. Руссо ставит диагноз обществу 
XVIII века: тотальное вырождение, полный отрыв человека 
от «Природы». Утратив природность, все спонтанное выро
дилось в конвенциональное; всякая наивность подменена 
утонченным коварством; все, что идет от сердца, скрыто за 
фасадами принятых в обществе манер и повседневных обы
чаев т. п. Взгляд Руссо на эти вещи отличается столь не
обыкновенной остротой, какой при аристократически-
неестественном социальном строе может обладать только 
оскорбленное буржуазное мировосприятие, само желающее 
заявить о своем праве на жизнь. Социальный театр «старо
го режима» с каждым днем все больше и больше выказывал 
свое лицемерие и абсурдность. Аристократическая форма 
жизни была внутренне иронична, и в буржуазной «чувстви
тельной» культуре как раз против этой иронии было направ
лено отвращение ко всяким ее наигранным вывертам. Этим 
и объясняется тот неописуемый отклик, который критика 
Руссо нашла у современников. Изображенные им обще
ственное вырождение и отход от естественности не только 
утвердили поднимающуюся буржуазию в ее элементарней
шем социальном чувстве, но и заставили наиболее чувстви
тельную и восприимчивую часть аристократической интел
лигенции увидеть в этой критике свой портрет. Здесь прояв
ляет себя универсальный закон «чувствительной» критики: 
ее воспринимают те, кого она касается менее всего, тогда как 
те, на кого она главным образом направлена, как кажется, 
смотрятся в нее словно в мутное зеркало, не видя там ров
ным счетом ничего. Согласие интеллигентных аристократов 
с критикой, осуществленной Руссо, было важным фермен
том для их филантропической деятельности, посредством 
которой они пытались морально откупиться от грызущей 
их совести, говорившей им, что они извлекают выгоды из су
ществующего положения. Ведь первая рационалистическая 



глубинная психология, как уже было отмечено выше, пред
ставляла собой ответвление аристократического руссоизма; 
в практиковавшейся ею методе лечения проявляло себя не
что такое, что можно было понимать как самое прямое до
казательство существования внутренней «целительной силы 
природы». То, что бессознательное может быть деструктив
ным, а у природы есть «теневая сторона», открылось взору 
только следующего поколения романтиков; они стали ин
терпретировать это со все большим и большим пессимиз
мом (ср. Е. Т. А. Гоффман, Айхендорф и мн. др.). 

Из этого анализа непосредственно следует выбор поли
тической позиции: ради природного, естественного — про
тив системы принуждений; с буржуазно-честным сердцем — 
против аристократически-рафинированной изолганности; 
с идеей свободного общественного договора — против ста
рых феодальных отношений, основанных на насилии. Но
вое общество желало стать таким социальным порядком, 
при котором все — к взаимной выгоде — заключают дого
вор о совместной жизни, проходящей в мире и самоотвер
женном труде, при этом руководствуясь тем примером, ко
торый подает людям Природа, а также взаимной симпати
ей. Как ни благостны эти призывы к гармонии, а некоторые 
приверженцы старого режима все же оказались достаточно 
чутки, чтобы услышать в этой программе мотивы, предве
щающие грядущий ад. Консерваторы с ужасающим злорад
ством наблюдали, как Французская революция вырождает
ся в террор и войны. С той поры ничто, пожалуй, не давало 
столь обильного материала для создания консервативной 
картины человека. Сложилось мнение, будто освобожденная 
от ограничений и предоставленная сама себе человеческая 
природа в конкретных ее проявлениях — здесь и сейчас — 
вовсе не предрасполагает к оптимизму и не заслуживает того, 
чтобы ее рисовали самыми радужными красками. Здесь кон
сервативное мышление подает себя позитивистски: не вы
двигая на передний план общие вопросы о взаимосвязях, 
оно ограничивается констатацией фактов, свидетельствую
щих, что люди достаточно часто ведут себя эгоистично, об
наруживают склонность к разрушению, проявляют жад
ность, глупость и стремление идти наперекор обществу. Да, 
именно по этой причине консерватизм всегда придавал и 



придает необыкновенную важность феномену преступно
сти — потому что «не заходящее далеко мышление» ви
дит в преступности убийственной силы доказательство, 
подтверждающее правильность пессимистического взгля
да на человека, а такой взгляд, в свою очередь, обеспечива
ет основания для авторитарной политики, построенной на 
суровой дисциплине. Если встать на такую точку зрения, 
то окажется, следовательно, что именно «от природы» су
ществуют преступники, дураки, кляузники, эгоисты и бун
товщики — точно так же, как «от природы» существуют 
деревья, коровы, короли, законы и звезды. Христианское 
учение о наследственном первородном грехе здесь связы
вают воедино с консервативно-пессимистическим понима
нием природы. В соответствии с этим учением человек есть 
ущербное существо уже потому, что появляется на свет из 
утробы женщины. 

Философия Руссо предвидит все эти возможные возра
жения. Она сознает, что пессимизм надо упредить, показав, 
что человек становится таким — из-за того, что представ
ляет собой общественное существо. Да, люди действитель
но ведут себя злобно, алчно, глупо, деструктивно и т. п., 
и все это — неоспоримые факты; но о сущности человека 
они еще ничего не говорят и ничего не доказывают. Здесь 
у Руссо проявляется, быть может, самая важная фигура мыш
ления, которая была свойственна морально-политическому 
Просвещению, — теория невинной жертвы. 

Все те, на кого политический пессимизм указывает в до
казательство своей правоты: преступник, сумасшедший, 
асоциальный тип, — словом, любой безответственный че
ловек — все они от природы были не таковы, какими пред
стают перед нами сегодня; их сделало такими общество. 
Далее утверждается, что все они никогда не имели шансов 
стать такими, каковы они от природы: в то положение, 
в котором они оказались сейчас, их поставили нужда, со
циальное угнетение и невежество. Они — жертвы обще
ства. 

Такой отпор политическому позитивизму по вопросу 
о природе человека поначалу был просто сокрушительным. 
За ним стояло превосходство диалектического мышления над 
позитивистским. Диалектическое мышление превратило 



1 Lettres de cachet — королевские указы о заточении или изгнании (франц.). 
(Примеч. ред.) 

моральные состояния и качества в нечто подвижное — 
в процессы. Никаких жестоких людей «не существует», есть 
только их брутализация, процесс их ожесточения; преступ
ности «не существует», есть только криминализация; глупо
сти «не существует», есть только оглупление; «не существу
ет» никакого себялюбия, есть только дрессуры, направлен
ные на формирование эгоизма; «не существует» никаких 
«безответственных» людей, есть только жертвы целенаправ
ленного формирования безответственности. То, что поли
тический позитивизм принимает за природу, на самом деле 
оказывается природой искаженной, фальсифицирован
ной — лишением человека всяких шансов. 

Руссо рассчитывал на двух помощников, которые долж
ны были наглядно проиллюстрировать его видение пробле
мы; в роли этих помощников выступали те, кто еще не был 
включен в процесс «цивилизаторства» и, стало быть, избе
жал его извращений: благородный дикарь и ребенок. Два 
этих образа побуждают просветительскую литературу к бур
ному проявлению двух своих самых интимных страстей — 
к развитию народоведения и педагогики; в этом плане сама 
суть подхода не изменилась по сей день. В литературе эта 
двойственная страсть вызывает к жизни два жанра, пред
ставленных множеством произведений: с одной стороны, 
полную всяческой экзотики литературу о путешествиях 
с последующими этнологическими изысканиями; с другой 
стороны, воспитательный роман и литературу для педаго
гов и родителей. Примитивные народы, о которых сообща
ли европейские мореплаватели — от Колумба до Бугенвиля 
и капитана Кука, — давали Просвещению, постепенно об
ретавшему все большую политическую остроту, долгождан
ное доказательство того, что, грубо говоря, «дело может идти 
и совсем по-другому» — мирно, разумно, гуманно, нрав
ственно, без дворянства, без войны, без эксплуатации, без 
париков, без lettres de cachet1. Благородные дикари южных 
морей представляли собой нечто вроде архимедовской точ
ки, оперев на которую рычаг, можно было играючи опроки-



нуть притязание европейских общественных порядков на 
происхождение от Бога и, следовательно, на совершенство. 
Иное существует; оно в то же время и лучшее. Разумное, 
следовательно, может стать и действительным. Ничего ино
го Просвещение и не хотело сказать. 

С этого момента ребенок превращается в объект, на ко
торый нацеливается политика — он становится своего рода 
живым залогом, живой гарантией успеха Просвещения. 
Он — «благородный дикарь», но живущий не где-то за мо
рем, а в своем родительском доме. В будущем, обеспечивая 
соответствующее воспитание, нужно позаботиться, чтобы 
из невинных детей не выходило таких неестественных со
циальных калек, каких воспитывала доныне существовав
шая система. Дети уже представляют собою именно то, чем 
только намеревается стать новый, буржуазный человек. Но 
Просвещение отнюдь не впервые политизировало педаго
гику; скорее, оно открыло тот факт, что дети всегда и везде 
являются заложниками существующих отношений. Теперь, 
однако, дети стали чем-то еще большим; они превратились 
в носителей буржуазной надежды на «иной мир», на более 
гуманное общество. Возникает впечатление, что едва ли не 
в это время впервые складывается новая, политически окра
шенная форма родительской любви, средоточием которой 
становится желание родителей, чтобы их дети жили луч
ше, чем они. Такая форма родительской любви могла раз
виться только в таком обществе, которое уже почувство
вало начало перелома и без остатка посвятило себя про
грессу и динамичному преобразованию мира. Появляется 
новый сплав из любви к ребенку и «тщеславной гордости» 
за него — нечто такое, что было бы совершенно бессмыс
ленным в стабильном, слабо развивающемся и «лишенном 
перспектив» обществе. Крестьянские общества не видели 
для своих детей никаких «карьер» — никаких иных пер
спектив, кроме перспективы крестьянской жизни; често
любие у аристократии было связано не с самим ребенком, 
а с аристократическим родом как таковым, с семьей. И толь
ко детей из буржуазных семей делают носителями некой 
антропологической и политической миссии. Можно было 
бы посвятить отдельное исследование тому, как видоизме
нился сегодня обычный процесс управления честолюбием 



в отношениях между родителями и ребенком в буржуаз
ных кругах. 

Разумеется, у оптимистического натурализма Руссо есть 
один легко уязвимый пункт. Даже не питая никаких симпа
тий к консерватизму, вполне позволительно усомнится в том, 
что Природа так уж хороша и благостна. Ведь в самом нача
ле существования человечества никакой идиллии отнюдь не 
было; начало было крайне суровым и тяжким. Быстро об
наруживается, что идею благого первоначала невозможно 
понимать исторически, потому что при более близком изу
чении обнаруживаются войны, неравенство и суровость 
жизни в условиях природы, не отличающейся щедростью, 
они были распространены повсеместно — хотя существо
вали исключения, их вряд ли можно рассматривать как пер
воначало и как правило. С тех пор вопрос о «благостном 
первоначале» стал для Просвещения тяжким крестом, ко
торый ему приходится нести. Все более и более выясняется, 
что эта идея первоначала имеет не темпоральный, т. е. свя
занный с реальным временем, а утопический смысл. Благо
стное до сих пор еще не существовало нигде, кроме как 
в человеческих желаниях и фантазиях, которые со всей уве
ренностью устремляются именно к тому, что еще существу
ет. Таким образом, критический натурализм смог выжить, 
только временно умерев, а затем возродившись в виде «духа 
утопии»; в этом случае первоначало выступает в ином об
разе — в образе желаемой цели (Блох). 

И в самом деле: натуралистическое мышление в XIX веке 
основательно изменило свою функцию. Естественные науки 
создавали все, что угодно, только не идиллическое представ
ление о природе. К тому же буржуазия, ставшая империали
стической, со времен Дарвина превратила хищного зверя 
в свою политическую эмблему; на природу стал ссылаться 
тот, кто желал оправдать и легитимировать насилие, а не тот, 
кто говорил о стремлении к миру. И геральдика старой ари
стократии тоже демонстрировала ярко выраженную симпа
тию к хищникам животного мира: орел, сокол, лев, медведь. 
Задолго до руссоизма существовал прямо противоположный 
ему по смыслу аристократический натурализм; набравшая 
силу буржуазия взяла его на вооружение, возродив как по
литический «биологизм». Едва ли можно найти более ясное 



свидетельство тому, что руссоистский натурализм был толь
ко преходящей стилизацией мышления о Природе, в ко
торой общая теория освобождения едва ли могла найти 
надежную опору. Поэтому Просвещение — не без колеба
ний — начало прощаться с благородным дикарем и невин
ным ребенком; впрочем, это прощание никогда не приведет 
к полному разрыву с этими «союзниками». Ребенок и ди
карь — это существа, которые всегда обладают твердым пра
вом на симпатию тех, кто сохраняет верность идее Просве
щения. 

Из этнологии и по сей день исходят импульсы, вызыва
ющие саморефлексию великих цивилизаций; так, за броса
ющимся сегодня в глаза чуть ли не культовым отношением 
к индейцам стоят размышления о природе и о том, какова 
должна быть максимальная величина обществ, намеренных 
разумно относиться к самим себе и к окружающей среде. 
А детская психология и сегодня дает ценные импульсы, по
буждающие к рефлексии над определяющими поведение 
структурами в тех обществах, которые страдают от своей 
детскости и не могут с ней совладать. 

Что сохранилось от руссоистской критики целиком и 
полностью, так это представление о необходимости разоб
лачения ложности представлений о злой «природе» — как 
социальных фикций. Такое разоблачение по-прежнему важ
но, чтобы противостоять рассуждениям о неполноценно
сти «от природы», будто бы характерной для определенного 
интеллекта, для представителей некоторых рас, для лиц опре
деленного пола или определенного сексуального поведения. 
Когда консерваторы и реакционеры ссылались на «при
роду», стремясь обосновывать неполноценность женщин, 
меньшую одаренность темнокожих рас, врожденную интел
лигентность детей из высших слоев общества, а также не
естественность склонности к гомосексуализму, они узурпи
ровали натурализм, превратив его исключительно в свое до
стояние; задачей критики остается противодействие э т о м у . 

В конечном итоге критика должна прийти, по меньшей мере, 
к тому представлению, что все, преподносимое нам как 
«природа», должно рассматриваться нейтрально и нетенден
циозно, т о г д а как всякое вынесение оценок и любая тенден
циозность должны, несомненно, пониматься как нечто, 



привносимое культурой, но не определяемое натурой. Даже 
если «благостная природа» Руссо и канула в вечность, он, по 
крайней мере, научил нас не делать «скверную природу» 
оправданием для социального угнетения. 

Однако там, где заходит речь о «жертвах общества», 
опять-таки легко может дать знать о себе «момент рафи
нированной изощренности». В понятии «жертва общества» 
заключено рефлексивное противоречие, которое предрас
полагает ко всякого рода злоупотреблениям. Уже Руссо про
демонстрировал сомнительного толка изощренность, за ко
торой наверняка скрывалась двойная мораль. В новой кон
цепции воспитания он связал воедино природу и детство 
и в то же время отказался от своих детей, отправив их 
в сиротский приют; такие дела с незапамятных времен счи
таются противоречием между учением и жизнью его со
здателя. Руссо был мастером изощренной рефлексивно
сти, которая умело отыскивала вину в Другом, а в себе 
обнаруживала одну лишь только чистоту намерений. Все 
его исповедальные признания написаны именно на этом, 
абсолютно белом листе абсолютной невинности. В такой 
позиции было нечто такое, чему не смогли и не захотели 
последовать другие радикальные просветители, и прежде 
всего Генрих Гейне — несмотря на то что они были весьма 
далеки от попыток очернить Руссо, которые предприни
мались всеми антипросветителями. Уязвимое место теории, 
рассуждающей о «жертвах общества», — это опять-таки 
самоовеществление сознания, т. е превращение сознанием 
самого себя в некое подобие пассивной вещи; так создает
ся новая наивно-изощренная, простодушно-рафинирован
ная позиция. Впоследствии эта позиция может использо
ваться в зависимости от обстоятельств — как ловкий трюк, 
позволяющий облегчать себе жизнь; как техника шантажа; 
как косвенная агрессия. Психологии известен тип «вечной 
жертвы», которая использует такую позицию для замаски
рованной агрессии. Если смотреть более широко, то сюда 
же следует отнести и вечных неудачников, а также ипохон
дриков — как клинических, так и политических, — жалую
щихся на обстоятельства и рисующих их настолько ужас
ными, что стоит огромных усилий не убить себя или не 
эмигрировать. Среди левых в Германии — во многом под 



влиянием социологизированной схемы жертвы — сфор
мировался распространенный тип «несогласных», которые 
считают низостью и пошлостью необходимость жить в этой 
стране, где нет лета и нет оппозиции. Никто был бы не вправе 
сказать, что разделяющие эту точку зрения не ведают, о чем 
говорят. Но их ошибка заключается в том, что они так и 
остаются в состоянии самоослепления. Ведь подобным об
винением они намертво привязывают себя к убожеству и 
увеличивают его — под прикрытием критических заявле
ний, которые не вызывают никаких подозрений в неискрен
ности. Обладая софистическим упрямством в неприятии 
всего, агрессивно занимаясь самоовеществлением, превра
щением себя в вещь, иное «критическое» сознание отказы
вается становиться более здоровым, чем больное обществен
ное целое. 

Вторая возможность злоупотребить схемой жертвы была 
открыта социальными работниками и ангажированными 
помощниками — когда они, из самых лучших побуждений, 
попытались внушить бездомным, алкоголикам, заключен
ным, отбывающим наказание за уголовные преступления, 
юным маргиналам и т. д. представление о том, что они «жер
твы общества», которые всего лишь упустили возможность 
надлежащим образом защитить себя. Зачастую, внушая по
добное представление, эти люди наталкивались на чувстви
тельный отпор, и им приходилось уяснить для себя, насколь
ко много дискриминации заключается в их собственной 
«доброй воле». У людей, попавших в скверную жизненную 
ситуацию, существуют самолюбие и потребность в защите 
собственного достоинства; они-то и заставляют их оказы
вать энергичное сопротивление в ответ на требование са
моовеществления, которое предъявляется им в ходе любой 
политической кампании помощи, когда используется опи
санная аргументация. Именно тот, кому приходится хуже 
всего в жизни, чувствует в себе искру самоутверждения; сто
ит ему только представить себя жертвой, помыслить себя 
как некое не-Я, как немедленно возникнет реальная угроза 
затухания этой искры. Достоинство «бедняг» заключается, 
помимо всего прочего, и в том, что только они одни и толь
ко сугубо добровольно вправе называть себя беднягами. 
Тот, кто пытается насильно вложить им в уста это слово, 



оскорбляет их, какими бы добрыми намерениями он ни ру
ководствовался. К сущности освобождающей рефлексии 
принадлежит то, что к ней нельзя принудить. Она отклика
ется только на косвенную помощь. 

Учитывая все это, можно понять, как возможна жизнь 
в состоянии тотальной непросвещаемости — так, как ее опи
сал Т. В. Адорно, говоря о несчастном сознании, в котором 
потерпевший поражение человек во второй раз наносит себе 
тот удар, который ранее ему уже нанесли обстоятельства, — 
наносит для того, чтобы обрести способность этот удар дер
жать. Здесь происходит внутренняя рефлексия, которая 
с виду напоминает пародию на свободу. Внешне этот фено
мен выглядит как удовлетворенность, и если спросить чело
века, что он переживает, он, вероятно именно так и квали
фицировал бы свое состояние. Вспоминая свою мать, Петер 
Хандке 1 нашел очень мягкую формулу, с которой печаль 
исполненного любви и беспомощного познания капиту
лирует перед действительностью: «Лишенное желаний не
счастье». Никакое Просвещение больше не имеет ни шанса, 
ни права нарушить сон этого мира, если он выглядит имен
но так. 

8. Критика видимости приватного 

И т а к , где ж е э т о Я, е с л и о н о — н и в теле , 
н и в д у ш е ? 

Влез Паскаль 

Последняя великая атака критики, сражающейся с иллюзи
ями, направлена на положение Я — между природой и об
ществом. Проследив ход мысли, характерный для предше
ствующих видов критик, мы теперь знаем, что познание 
имеет дело не с человеческой природой как таковой, а с при
родой как концепцией, с природой как чем-то искусственно 
сфабрикованным, с неприродной, неестественной природой. 

1 Петер Хандке (1942) — известный австрийский прозаик, драматург, поэт, 
сценарист. Знаковая фигура целого поколения, совершившего студенче
скую революцию 1968 года. {Примеч. ред.) 



В «данном от природы» всегда заложено нечто, «добавлен
ное к этому» человеком. Это открытие становится итогом 
«работы» рефлексии. Современность утверждает себя в. на
ших головах в образе разрушающих наивность, контринту
итивных познаний, которые странным и специфическим 
образом вынуждают наш интеллект развиваться, перерас
тая нас. 

Апелляция к «природе» всегда должна что-то означать 
в идеологическом плане, поскольку она продуцирует искус
ственную наивность. Она скрывает то, что было привнесе
но человеком, и предназначается для того, чтобы уверить нас, 
будто вещи «от природы», по исконному происхождению 
своему даны в том «порядке», в каком их изображают наши 
представления, — а ведь в них всегда неявно присутствуют 
наши интересы. Всякий натурализм неявно представляет 
собой первый шаг к созданию идеологии, ратующей за «на
ведение порядка». Каждый натурализм начинается как не
вольная наивность и заканчивается как наивность добро
вольная. Вначале мы не можем ничего поделать с тем, что 
считаем «порядок вещей» объективным. Первый взгляд 
устремляется на вещи, а не на «очки», через которые мы их 
видим. Однако в результате работы, проделанной Просве
щением, эта первоначальная невинность оказывается без
возвратно утраченной. Просвещение приводит к расстава
нию с наивностью; оно требует порвать с объективизмом, 
обретя самопознание. Оно способствует пробуждению, по
сле которого уже невозможно вернуться в состояние спяч
ки; оно, образно выражаясь, заставляет нас перевести взгляд 
на устройство очков, то есть собственного рационального 
аппарата. Если сознание того, что существуют очки, однаж
ды пробудилось в культуре, старая наивность утрачивает 
свой шарм, переходит к обороне и превращается в узколо
бость, которая упорствует и желает оставаться таковой. Ми
фология греков еще волшебно-восхитительна; мифология 
фашизма — всего лишь бесстыдно предлагаемый залежа
лый товар. Первые мифы представляли собой шаг к пости
жению и толкованию мира, но поддельная наивность — это 
попытка рафинированного оглупления; к нему, как к глав
ной своей методе, прибегают в стремлении к самоинтегра
ции те общественные порядки, которые намерены ускорить 



свое развитие 1 . Тем самым мы предельно кратко сказали 
о роли мифологии в современную эпоху, но этого, возмож
но, вполне достаточно на данный момент. Утонченное са
мооглупление проявляется во всех современных натурализ
мах: расизме, сексизме, фашизме, вульгарном биологизме 
и — в эгоизме. 

На первый взгляд может показаться, что ставить в этот 
ряд эгоизм неприемлемо, даже опасно. Но на деле оказыва
ется, что он понимается как некая «природная данность» 
особого рода. Я полагаю, что критика эгоизма — или, лучше 
сказать, критика видимости приватного — составляет ядро 
всего Просвещения, в котором самопознание цивилизован
ного Я достигает своей зрелости. Рассуждая логически, нуж
но признать, что после этого уже не может быть никакой 
дальнейшей срывающей покровы критики; может быть толь
ко «практика», сознательная жизнь. 

Как Я приходит к своим определениям? Что составляет 
его «характер»? Что создает материал его самопознания? 
Ответ гласит: Я есть результат программировании. Оно фор
мируется в процессе эмоциональных, практических, мораль
ных и политических дрессур. «Вначале было воспитание» 
(Элис Миллер). 

Самопознание проходит две ступени: наивное воспри
ятие и рефлексию. На ступени наивности всякое сознание 
понимает свои «формы отливки», свои программирования 
и дрессуры только как нечто Свое Собственное — и не мо
жет понимать их как-то иначе. О восприятиях ли идет речь, 
0 чувствах или о мнениях, поначалу всегда приходится го
ворить: Это — я! Таково мое чувство, такова моя установ
ка! Я — таков, каков Я есть. На следующей, рефлексивной 
ступени самосознание уясняет для себя: таковы мои про
граммирования, мои «формы отливки», мои дрессуры; так 
я воспитан; таким я стал; так функционируют мои «меха
низмы»; так работает во мне то, что я одновременно и есть 
и не есть. 

1 Это культурная стратегия всех неоконсерватизмов. Ср. в дополнение 
к этому в Историческом разделе главу «Фронт и ничто» и главу «Покой
ник без завещания», равно как и экскурс «Политическое лечение само
внушением». 



Возведение внутреннего мира и выработка видимости 
приватного — вот темы Просвещения, имеющие наиболь
шее подрывное значение. По сей день так и не удалось пол
ностью выяснить, какой социальный носитель дал толчок 
для движения Просвещения в этом направлении. К амбива
лентностям Просвещения относится то, что социологиче
ски, политически и с точки зрения экономики образования 
может быть обоснован интеллект, но никак не «мудрость», 
не самопостижение. Субъект радикального Я-Просвещения 
не позволяет достоверно идентифицировать себя в социаль
ном плане — даже если метод этого Просвещения имеет 
надежную реалистической основу. 

В этом пункте большинство обществ, к а к представляет
ся, осознанно стремится избежать Просвещения. Разве и 
Ницше не предостерегал от того «направленного против 
жизни Просвещения», которое затрагивает наши самооб
маны, которые питают нашу жизнь? Можем ли мы позво
лить себе трогать «базисные фикции»: приватность, лич
ность и идентичность? Во всяком случае, старые и новые 
консерваторы совместно пришли к «позиции», заставляю
щей их защищать от всех посягательств рефлексии свои 
«различные неизбежные виды жизненной лжи», без кото
рых не существовало бы никакого самосохранения. Стоит 
ли особо говорить, что при этом на помощь им приходит 
общий страх перед самопознанием, который соперничает 
с любопытством. Так и продолжается везде и всюду спек
такль, разыгрываемый всерьез замкнувшимися в себе Я — 
и продолжается даже там, где уже давно есть средства обес
печить себе лучшее знание. Именно Я, стоящее поперек всех 
и всяческих политических фронтов в обществе, и обеспе
чивает самое решительное сопротивление решительному 
Просвещению. Едва ли кто-то потерпел бы, чтобы на это 
место вступила радикальная рефлексия, в том числе и мно
гие из тех, кто считает себя просветителями. Танец вокруг 
золотого тельца идентичности — это последнее и величай
шее упоение анти-Просвещения. Идентичность — так зву
чит волшебное заклинание отчасти тайного, отчасти явного 
консерватизма; личная идентичность, профессиональная 
идентичность, национальная идентичность, политическая 
идентичность, женская идентичность, мужская идентичность, 



классовая идентичность, партийная идентичность и т. п. — 
вот что написано на его знаменах. Одного только перечис
ления этих существенных требований идентичности уже 
в принципе было бы достаточно, чтобы проиллюстрировать 
множественный и изменчивый характер того, что называ
ют идентичностью. Но об идентичности так никто бы и не 
заговорил, если бы — в основе — речь не шла об устойчи
вой форме Я. 

Создание внутреннего мира предполагает существова
ние единого Я как носителя этики, эротики, эстетики и по
литики; в этих четырех измерениях мне — поначалу без 
спроса и позволения моего Я — дается все, что познается и 
признается мною как «мое»: мои нормы поведения, моя 
профессиональная мораль, мои сексуальные образцы по
ведения, мои чувственно-эмоциональные способы позна
ния, моя классовая «идентичность», мои политические ин
тересы. 

Мне хотелось бы здесь начать с последнего в этом спи
ске. Кратко описывая «политические нарциссизмы» аристо
кратии, буржуазии и пролетариата, я покажу, как именно 
в сфере «интимнейшего», «самого внутреннего», где мы во
ображаем себя в наибольшей «нарциссической» близости по 
отношению к самим себе, проявляется в то же время «наи
более внешнее» и «наиболее общее». Здесь становится вид
на игра «собственного» с «чужим» в общественном ядре 
личностей. Именно анализ нарциссизма может показать, как 
Другой всегда уже предшествует Я. Я смотрю в зеркало — 
и вижу там Чужого, который уверяет, что он — это я. Не
отразимая ироничность Просвещения проявляется и в том, 
что оно взрывает наше сознание такими радикальными кон-
тринтуициями. Завершая этот ход мысли, я хотел бы при
звать к размышлениям о том, не оказывается ли последний 
интеграционный уровень Просвещения своего рода «раци
ональной мистикой». 

Вступление в политический мир Я никогда не осущест
вляет как приватное, но всегда — как принадлежащее к ка
кой-то группе, сословию, классу. С незапамятных времен те, 
кто принадлежал к аристократии, знали, что они «лучшие». 
Их социальное и политическое положение основывается на 
открытой, демонстративной и полной самолюбования связи 



между властью и самоуважением. Политический нарциссизм 
аристократии питается этой простой самонадеянностью, 
исполненной силы и власти. Она чувствует свое право ве
рить, что обладает превосходством в каждом экзистенци
ально существенном отношении и призвана быть совершен
ством — быть сильнее в военном плане, обладать превос
ходством в эстетическом отношении, особой утонченностью 
в образовании, большей жизнестойкостью (только приме
нительно к дворянам, ведущим придворную жизнь, это уже 
не соответствует истине в полной мере). Так, изначально 
в функции аристократии не входит ничего такого, что по
зволило бы сделать вывод о разрушении ее витальности 
политическим статусом. Фактически же дворянство часто 
пыталось достичь культурной самостилизации, основыва
ясь непосредственно на нарциссическом наслаждении. Ее по
литически-эстетическая культура основывается на мотиве 
праздника, устраиваемого самой себе, на единстве самосоз
нания и торжества она величается и торжествует. Повсе
дневная форма этого нарциссического классового сознания 
проявляется в понятии дворянской нести и в представлении 
о благородном стиле жизни. При малейшем посягательстве 
на его высокотренированное чувство чести аристократ дол
жен был искать удовлетворение — что отразилось в исто
рии дуэлей и символической борьбы как в Европе, так и 
в Азии. Честь была связующим звеном между эмоцией и пуб
личностью, между самыми глубокими внутренними пере
живаниями «лучших» и действительностью жизни этих луч
ших — как в их отношениях между собой, так и в отноше
ниях с простым народом. К этим притязаниям на власть, на 
честь и на самоудовлетворение сводятся правила привет
ствия, формы поведения, выражающие почтение, даже грам
матические структуры, которых еще не знали дофеодаль
ные языки; более всего это заметно в гоноративах, то есть 
в почтительных формах, которые существуют в японском 
языке. 

Аристократическое программирование высокого само
сознания предполагает, однако, нечто большее, чем то, что 
скоропалительно квалифицируют как тщеславие или занос
чивость; оно в то же время задает высокий уровень форми
рования характера и высокий уровень воспитания, которое 



работает над формированием взглядов, над этикетом, куль
тивирует эмоции и развитый вкус. Старое понятие «учти
вость» еще охватывало все эти моменты без исключения. 
Учтивый человек (cortegiano, gentilhomme, gentleman, Hof-
mann) прошел тренинг самоуважения, что находит самое 
разнообразное выражение — в аристократически претен
циозных мнениях, в отточенных или независимых манерах, 
в галантных или героических образцовых чувствах, равно 
как и в изысканных эстетических восприятиях того, что 
учтиво или изящно. Само собой разумеется, что все это 
должно быть по плечу дворянину, далекому от сомнений 
в самом себе. И наоборот, всякая неуверенность, любое со
мнение означает в таких вещах ослабление культурной «иден
тичности» дворянства. Классовый нарциссизм, застывший, 
словно лед, в твердую форму жизни, не терпит никакой иро
нии, никаких исключений, никаких нарушений приличий — 
потому что такие нарушения вынудили бы к нежелательным 
рефлексиям. Не случайно благородные французы морщили 
носы от «варварства» Шекспира; в его пьесах уже «попахива
ет» человеческой обыкновенностью тех, кто желал предстать 
перед обществом наилучшими. 

С подъемом буржуазии место «наилучших» занимают 
другие. Буржуазное Я породило — в беспрецедентном твор
ческом штурме высот нового классового самосознания — 
свой собственный, особый нарциссизм, период упадка ко
торого мы сегодня переживаем, отчего нам и приходится 
страдать от столь великой политической и культурной де
прессии. И буржуазия изобрела свой собственный способ 
быть лучше, чем другие, — чем развращенное дворянство и 
неотесанная чернь. Поначалу классовое Я буржуазии ори
ентировалось на возникшее у нее чувство, будто она обла
дает более совершенной, более чистой, более разумной и 
полезной моралью — во всех сферах жизни, от сексуальной 
до управления предприятиями. Появившись как новый 
класс, буржуазия на протяжении века со всей страстью пре
давалась чтению морализаторской литературы. Эта литера
тура научила новую политическую общность говорить Я на 
особый лад — будь то в сфере психологии вкуса, где разви
валась та «тонкая чувствительность», которую формирова
ло любование красотами природы, тонкое интимное обхож-



дение и сопереживание судьбам людей, которым довелось 
многое пережить; будь то в сфере политики и науки, где про
явила себя та буржуазная открытость и публичность, кото
рые начались как республика ученых, чтобы закончиться 
буржуазной республикой. Беллетристика, ведение дневни
ков, активное общение, критика, наука и республиканство — 
все это было институциями, которые тренировали новое 
Высокое Я буржуазии, новую волю к субъективности. Толь
ко здесь буржуа мог обрести вкус, манеры, собственное мне
ние и твердую волю. Здесь происходило культивирование 
специфических для этого класса новых высоких чувств — 
счастья и радости быть буржуа: сознавать, что происходит 
прогресс; испытывать гордость за то, чего ты достиг своим 
трудом, далеко уйдя по этому пути; уважать себя за то, что 
ты высоко несешь факел морали и выступаешь передовой 
силой истории; радоваться собственной моральной чутко
сти; демонстративно испытывать удовольствие от своей об
разованности; наслаждение постижением природы — и бла
годаря книгам, и благодаря бесхитростному любованию ею; 
здесь — и восхищение класса самим собой, вызванное его 
музыкальными, поэтическими и научными гениями; радость 
от сознания собственной предприимчивости, способности 
изобретать и двигать историю; торжество от успешного уча
стия в политической жизни. 

Только обернувшись сегодня на XVIII и XIX столетия, 
можно почувствовать, сколькими творческими и кокетли
выми нарциссизмами пронизана буржуазная культура. Но 
ведь в то же время буржуазия в существенных вещах соли
даризовалась с дворянством, ориентируясь на него, и не 
в последнюю очередь — в понимании чести, благодаря ко
торому дуэль пришла в буржуазную среду и даже в среду 
студенческой молодежи. Без сомнения, и для буржуазии 
честь стала существенным фактором социального нарцис
сизма, который был тесно связан с национальной милита
ризацией буржуазного общества. То, что этот тип буржуа 
находится сегодня на грани вымирания, мы чувствуем на 
всех перекрестках и во всех закоулках цивилизации. Тот, 
кому известны последние сохранившиеся экземпляры дан
ного вида, может с гордостью считать себя едва ли не 
ученым-этнологом; у него есть уникальная возможность 



слушать с удивлением, как эти последние сохранившиеся 
экземпляры и сегодня не могут пройти по лесу, не заведя 
речь о Боге. 

Новые поколения буржуазии модернизировали свой со
циальный нарциссизм. Начиная со времен Веймарской рес
публики — как минимум — коллективный я-тонус буржуа
зии ослаб. Повсеместно распространился ленивый и небреж
ный стиль я-бытия в качестве буржуа. Манеру выражаться, 
свойственную последним невымершим носителям буржу
азного образования, мы воспринимаем сегодня как ужа
сающе неестественную; каждого из нас хотя бы однажды так 
и подмывало сказать им прямо в лицо, чтобы они пре
кратили изъясняться столь высокопарно. Мы видим, что 
в XX веке возникает социально-психологический фронт, на 
котором друг другу противостоят два буржуазных я-стиля — 
старого и нового типа, и они испытывают сильную аллер
гию друг на друга. Рубеж, разделяющий эти два типа, опре
деляется во времена Первой мировой войны и в последо
вавший за нею период модернизации. Противостояние на 
этом фронте, к примеру, конкретно проявляется во взаим
ном неприятии Томаса Манна и Бертольда Брехта. 

С исторической точки зрения, буржуазия является пер
вым классом, который научился говорить Л и в то же время 
знает на собственном опыте, что такое труд. Все прежние 
классовые нарциссизмы, ссылаясь на свои достижения, мо
гут апеллировать «всего лишь» к своей готовности бороть
ся, указывать на свой военный героизм и на грандиозность 
власти. В том, как буржуазия говорит Я, впервые проявля
ется и гордость за свой труд, за свои достижения в произ
водстве. Это — Я «трудящегося класса», которое приводит 
к новому, ранее неведомому повороту: чувство социально
го превосходства у него становится не в пример более реа
листичным. Разумеется, всего этого невозможно заметить 
с самого начала, потому что буржуазная культура была вы
нуждена делать различие между поэзией и прозой, между 
искусством и жизнью, между идеалом и реальностью. Со
знание труда в буржуазном Я еще совершенно расколото — 
на идеалистическую и прагматическую фракции. Одна ипо
стась буржуа представлена ремесленниками, торговцами, чи
новниками, финансистами и предпринимателями; каждый 



из них — на свой лад — может притязать на знание того, 
что это значит трудиться. Но с самого начала есть и другая, 
иная ипостась буржуа, иная версия этого образа: этот бур
жуа занимается научными исследованиями, поэтическим 
творчеством, музицирует и философствует, полагая, что 
в этих формах своей деятельности он открывает самодоста
точные миры. Нетрудно понять, что обе ипостаси буржуаз
ного Я соприкасаются друг с другом весьма слабо, недолюб
ливают друг друга и обнаруживают сходство лишь в том, 
что касается весьма смутной связи между количеством иму
щества и уровнем образования. Так создается существовав
шее на протяжении веков противоречие между добрым и 
злым буржуа, между идеалистом и эксплуататором, между 
духовидцем и прагматиком, между идеально освобожден
ным буржуа и буржуа, погруженным в труд. Это противо
речие остается столь же бездонным и непреодолимым, сколь 
и противоречие, существующее между миром труда и «сво
бодой» вообще: и социализм, по большей части своей, был 
до сих пор всего лишь возобновлением существовавшего 
внутри буржуазии конфликта между идеальным граждани
ном (citoyen) и безобразным буржуа (eourgeois). 

Однако и буржуазный опыт труда никоим образом не 
был настолько однозначным, насколько того хотела бы бур
жуазия. Буржуа, который выступает в роли субъекта вла
сти, но говорит Я, потому что он тоже трудится и прояв
ляет творчество, высказывает истину формальную, кото
рая только кажется истиной всем. Ему бы хотелось, чтобы 
все забыли о том, что его способ трудиться весьма своеоб
разен и сомнителен. В особенности это касается подлинных 
буржуа из сферы труда — предпринимателей, капитали
стов и финансистов. Они настолько непоследовательно со
знают себя трудящимися, что начиная с конца XIX века очень 
трудно отделаться от впечатления, что они лгут. Ведь если 
именно их труд действительно представляет с о б о й то, что 
дает им право притязать на политическое Я, что же т о г д а 

говорить о тех, кто трудится на этого буржуазного «трудяще
гося»? Именно по этой причине бесправное положение про
летариата на протяжении большей части XIX века и несколь
ких периодов времени в XX веке не давало буржуазному 
обществу прийти в состояние покоя. В процессе развития 



1 После путча генерала Пиночета (сентябрь 1973 г.). (Примеч. псрев.) 

оказался выхолощенным именно принцип, согласно кото
рому все определяют достижения в труде: тот, кто более при
лежен, должен иметь успех и преимущества. «Труд освобож
дает» — этот тезис с каждым десятилетием звучал все более 
и более цинично, пока наконец не был помещен над ворота
ми в Освенцим. 

Счастье и радость быть буржуа соединились в XVIII и 
XIX веках с необходимостью заниматься политикой, что 
привело к возникновению нового комплекса политических 
чувств, который на протяжении почти двухсот лет представ
лялся бесчисленному множеству индивидов рожденным 
в самой потаенной глубине их Я абсолютно самостоятель
но, без малейшего вмешательства извне: это — любовь к Ро
дине. То, что первоначально возникло как непроизвольный 
патриотический душевный порыв, на протяжении XIX века 
планомерно организовывалось как политическая идеология, 
а в XX веке, непрерывно подогреваясь, достигло наивысше
го накала и превратилось в политическую систему безумия. 
На деле европейские национализмы и вправду были ком
плексами, сложившимися из тех убеждений и страстей, ко
торые кажутся индивидам возникающими само собой, по
являющимися в них от природы, и по простодушию своему 
они могут сказать: это — я сам; так чувствует мое самое глу
бокое и настоящее Я; таково побуждение моего наисобствен-
нейшего политического разума. Немец может сопереживать 
столь прекрасным в своей наивности патриотическим чув
ствам, пожалуй, только тогда, когда он встречает их у при
шельцев из дальних стран, живущих еще в предрассветных 
сумерках первой патриотической рефлексии и еще сохра
нивших изначальную невинность. Но разве не появлялась 
у очень многих немецких левых задумчивая и вымученная 
улыбка, когда они слышали песни чилийских социалистов, 
эмигрировавших в Германию 1, — с припевом «Родина или 
смерть»? Давно минули те времена, когда эти слова ассоци
ировались у нас с прогрессивными и патриотическими мо
тивами; слишком давно реакция поглотила и вобрала в себя 
национальное чувство. 



Двести лет назад все выглядело немного иначе. Патрио
ты в первом поколении: французы, которые после револю
ции почувствовали угрозу своему национальному существо
ванию из-за наступления европейских монархий; немцы, 
которые взялись за оружие, выступая против наполеонов
с к о г о чужеземного господства; греки, которые вели свою 
борьбу за свободу против турецкого владычества; разделен
ные и рассеянные поляки; итальянцы времен Гарибальди, 
чувствовавшие себя «угнетенными» под властью, многих 
иноземных государств, — все они в своих национальных 
нарциссизмах в известной мере еще сохраняли невинность 
начала 1. Им, вероятно, еще не открылось то, что станови
лось все более и более явным с каждым последующим деся
тилетием, — то, что патриотизм и национализм преврати
лись в сознательные самопрограммирования гордости бур
жуазного Я, и если их воспринимали всерьез, то они 
немедленно приводили к рискованным, даже непоправимым 
процессам. 

Именно в Германии изначальная наивность национализ
ма была утрачена рано. Еще во времена французского втор
жения в Германию Жан Поль 2 разглядел в «Речах к немецкой 
нации» Фихте (1808) рафинированный, осознанно-фальши
вый элемент: при детальном рассмотрении они оказывают
ся не чем иным, к а к предельно трезвым, лишенным малей
шей доли наивности программированием сознания, но при 
этом претендуют на то, чтобы быть наивными, простодуш
ными и чистосердечными. То, что именно Фихте, один из 
величайших приверженцев логической рефлексии в филосо
фии Нового времени, проповедует немцам любовь к отече
ству, выказывает в с а м о м раннем немецком национальном 
чувстве фальшивые моменты, которые позволяют этому чув
ству дурачить себя. И Генрих Гейне тоже видел то, что в не
м е ц к о м патриотизме с с а м о г о момента его возникновения 
было отвратительным и напыщенным. Свобода и творчество 

1 Драма ранних нарциссизмов была в конце концов впечатляюще описана 
Жаном Плюмьеном (Plumyene): Les nations romantiques. Histoire du 
nationalisme, t.l . Paris, 1979. 

2 Жан Поль (Иоганн Пауль Фридрих Рихтер) (1763 —1825) — знаменитый 
немецкий писатель, сентименталист и преромантик, автор сатирических 
сочинений, эстетик и публицист. (Примеч. ред.) 



европейских наций были сформированы искусственно, по
средством педагогики, дрессуры и пропаганды, и это продол
жалось до тех пор, пока наконец болтливый и напыщенный 
национальный нарциссизм, возникший из идеологической 
реторты, не дал военного взрыва в начале XX столетия. Высо
чайшим триумфом этого нарциссизма стало буйство нацио
налистических аффектов и радостных чувств в Европе при 
известии о начале войны в августе 1914 года. 

Будучи искусственно синтезированным, националисти
ческий менталитет плохо переносит, когда нарушают его 
нарциссическое самопрограммирование. Поэтому злоба 
буржуазии и мелкой буржуазии, которая загнала себя в шо
винистические рамки и вообразила себя элитой, обращает
ся на рефлексивный интеллект, который якобы оказывает 
столь «разлагающее» воздействие. Противясь этому «разло
жению» своих деланных наивностей, буржуазная идеология 
приступает к сложным маневрам, а в результате оказывает
ся на таких позициях, которые заставляют ее вступить в кон
фликт со своим некогда существовавшим просветительским 
вариантом. Космополитическая невозмутимость и универ
салистское благородство Просвещения действуют на поли
тический нарциссизм патриотов, вероятно, так, как действу
ет заноза. «Разрушение разума» — если использовать назва
ние много цитировавшейся работы Лукача — в более 
позднем, чем Просвещение, буржуазном мышлении глубо
ко коренилось в нарциссическом самоутверждении буржу
азного классового Я, которое было настроено противосто
ять той лишающей иллюзий силе, с которой на него не
уклонно воздействовала рефлексия. Таким образом дело 
неизбежно дошло до союза между Просвещением и социа
листическими течениями, которые первоначально видели 
себя свободными от того намеренного самоослепления, ко
торое свойственно менталитету власть имущих. 

Главная сила, разрушающая национализм — и тут все 
просто не могло быть иначе, — исходила из политического 
движения прежнего «четвертого сословия», из рабочего дви
жения. В его лице опять-таки заявило о себе новое полити
ческое Я, которое уже не было буржуазным, но поначалу и 
на протяжении достаточно долгого времени говорило на 
буржуазном языке. В идеологическом отношении социа-



лизм вначале не нуждался ни в каком «собственном» ору
жии. Ему было вполне достаточно просто поймать на сло
ве буржуазию: свобода, равенство, солидарность. И лишь 
тогда, когда выяснилось, что все это понималось отнюдь 
не столь буквально, социализму пришлось выковать свое 
собственное критическое оружие против буржуазной иде
ологии, причем поначалу ему приходилось использовать 
буржуазные идеалы для борьбы против двойной морали 
буржуазии. И только с обретением теории классовых со
знаний социалистическая доктрина поднялась на метамо-
ральную точку зрения. 

В нравственном отношении раннее рабочее движение 
имело на своей стороне все права — отсюда то моральное 
превосходство, которым оно некогда обладало. Оно сильно 
стимулировало к развитию тот процесс, который начался 
появлением буржуазного трудового реализма. Ведь суще
ствует пролетарское сознание труда, которое явственно от
личается от буржуазного. В нем стремится обрести полити
ческое выражение предельно реалистическое познание, ко
торое идет «с самого низа»: вкалываешь, не разгибая спины, 
всю свою жизнь, но тебе это не приносит ровным счетом 
ничего; зачастую даже оказывается нечего есть — в то вре
мя как совокупное богатство общества постоянно возрас
тает: это заметно по архитектуре, по жилищам власть иму
щих, по созданию новых вооружений, по потреблению пред
метов роскоши другими. Рабочий не получает ничего от 
роста богатства, хотя он положил свою жизнь на то, чтобы 
создать его. С того момента, как рабочий говорит: Я, — дело 
так больше продолжаться не может. 

Поэтому формирование пролетарского политического 
Я начинается и протекает иначе, чем формирование Я бур
жуазного и аристократического. Рабочее Я вторгается в мир 
публичности не благодаря грандиозности власти, ни вслед
ствие морально-культурной гегемонии. Оно не обладает 
никакой изначальной нарциссической волей к власти. Из-за 
пренебрежения этим условием потерпели неудачу все пред
шествующие рабочие движения и социализмы. У аристо
кратии воля к власти была почти что одним и тем же в по
литическом и витальном отношении; к а к нарциссизм пози
ции, она была укоренена в структуре общества; то, что было 



наверху, автоматически сознавало себя как нечто наилучшее, 
имеющее политическое и экзистенциальное превосходство. 
У буржуазии классовый нарциссизм уже раскалывается — 
на два; один из них связывает себя с собственными заслуга
ми и пытается завоевать ведущие позиции в культуре бла
годаря непрерывным творческим усилиям в сфере морали, 
культуры и экономики, другой же вид обесценивается на
ционализмом. При этом воля к мощи вовсе не обязательно 
выступает как стремление править, что хорошо продемон
стрировал явный страх перед политикой у немецкой бур
жуазии XIX и XX веков; буржуазные нарциссизмы вполне 
могли ограничиться волей к прибыли, волей к успеху и во
лей к «культуре». Наконец, для рабочего Я воля к мощи, 
а тем более — воля к правлению и вовсе представляет собой 
всего лишь вторичное побуждение, вообще является лишь 
вторичным, далеко не самым главным побуждением, в ко
тором больше расчета, чем страсти. 

Пролетарский реализм с самого начала имеет два про
тиворечащих друг другу измерения. Первый реализм гово
рит: чтобы получить то, что ты заслуживаешь, ты должен 
приложить собственные усилия; «ни Бог, ни царь и ни ге
рой» не дадут того, что тебе нужно; ты выберешься из ни
щеты только тогда, когда станешь политически активным и 
примешь участие в игре власти, — об этом говорит Потье 1 

в «Интернационале». Другому реализму хорошо известно: 
политика всегда связана с жертвами; политика происходит 
где-то там, вверху, где мои непосредственные интересы пре
вращаются в чистое ничто, и где людей, по выражению Ле
нина, считают на миллионы. В рабочем реализме живет древ
нее, глубоко обоснованное недоверие к политической поли
тике. Тезис «Если ты не занимаешься политикой, то политика 
займется тобой», представляющий основную формулу для 
обоснования необходимости политизации пролетариата, 
вполне дошел до ушей рабочего и воспринят им, вот только 
он представляется ему в конечном счете как цинизм, как 
хорошо сформулированная тривиальность. Нет никакой 

1 Эжен Потье (1816—1887) — французский поэт, один из организаторов 
Коммуны. Автор «Интернационала», ставшего международным гимном 
революционного рабочего класса. (Примеч. ред.) 



необходимости говорить пролетариату, что именно ему при
дется расплачиваться за политику и жертвовать собой ради 
нее — он прекрасно знает об этом. Самое изначальное, 
одновременно детское и гиперреалистическое его желание, 
напротив, состоит в том, чтобы такая политика однажды 
прекратилась совсем и чтобы можно было наконец с чистой 
совестью больше не заниматься ею. Всем маленьким людям, 
а не только пролетариям в узком смысле слова знакомо по
буждение показать язык всей и всяческой политике. Имен
но потому народный реализм создает такие шутки о поли
тиках, что над ними можно смеяться самым что ни на есть 
здоровым смехом — включая шутки о своих собственных 
пролетарских партийных бонзах. 

Антипатия рабочего сознания к политике основывается 
на постоянно подтверждающемся знании, что политика 
представляет собой вынужденные отношения, которые воз
никают на почве нужды и конфликтных ситуаций. Они воз
никают из социального клинча, при котором противобор
ствующие субъекты вцепляются друг в друга мертвой хват
кой, и эта борьба может принести удовлетворение только 
тем, кто априорно является победителем: элитам, богатым, 
честолюбцам, — тем, кто считает себя в политическом ге
шефте наилучшим. Поэтому политика социалистов, направ
ленная на пробуждение пролетариата и ведущая к его во
влечению в политику, всегда предполагает и затыкание рта 
пролетарскому реализму. Это было бы поистине чересчур 
сильным требованием: «охотно», «с энтузиазмом» познать 
мертвую хватку классов, партий и блоков, а ведь подобный 
призыв часто сопутствует социалистической политике, если 
она и без того не является всего лишь словесным прикры
тием новых национализмов. 

В этом и заключается одна из причин, по которым поли
тическое программирование рабочего Я почти во всем мире 
не удалось — в том смысле, в котором его хотели осуще
ствить идеологи. Само собой разумеется, что рабочее дви
жение — там, где оно обретало силу, — вело борьбу за по
вышение заработной платы, за социальные гарантии, за 
шансы участвовать в управлении производством, за под
ходы к перераспределению богатств. Однако действитель
ной политической воле к власти до сих пор так и не удалось 
5 — 672 



1 Речь идет о Независимом самоуправляемом п р о ф с о ю з е «Солидар
ность» — объединении профсоюзов, созданном в 1980 г. Лехом Валенсой 
на судоверфи имени Ленина в Гданьске, ставшем, по существу, массовым 
антикоммунистическим общественным движением, объединявшим 
в себе самые разные политические силы — от католических клерикалов 
до левацких группировок. (Примеч. ред.) 

внушить ему никакой идеологии. Аполитичный реализм не 
позволял так легко обмануть себя. Великие политизации масс 
либо вызывались войнами, либо были последствиями фа-
шизоидно-театральной массовой режиссуры. Симптом это
го явственно прослеживается в том, что люди почти нигде 
не испытывают столь сильного отвращения к политике, как 
в так называемых социалистических странах — а ведь офи
циально считается, что властью здесь обладает именно ра
бочее Я. Рабочие повсюду воспринимают партийную рито
рику как обязательные ритуальные словеса — вроде молитв 
в церкви — и как всего лишь пародию на то, чего они хотят 
действительно: немного больше благосостояния, немножко 
меньше принуждения к труду на жестких условиях, немнож
ко больше либерализации. Величайшая ирония современ
ной истории — в том, что никакой западный пролетариат 
не был бы способен так спонтанно и дисциплинированно 
провести генеральные забастовки, как это сделали социали
стические поляки в 1980 г о д у и стачки их выражали как 
раз не волю к власти, а волю к уменьшению страданий, при
чиняемых властью. Это — урок пролетарского реализма: 
забастовка против политической политики и против идео
логии, требующей бесконечных жертв. 

Этот урок, разумеется, имеет свою предысторию. В рабо
чем движении XIX века соперничали два течения, которые 
основывались на противоположных реализмах пролетар
ского сознания, — марксизм и анархизм. Марксизм проек
тировал наиболее последовательную стратегию социали
стической воли к власти как воли к правлению; он додумы
вался даже до «обязанности взять власть», пока проявлял 
реализм и считался с необходимостью существования госу
дарств и государственной политики. Анархизм, напротив, 
с самого начала боролся против государства и против по
литической машины власти как таковой. Социал-демокра-



тическая, а позднее коммунистическая линия пребывала 
в убеждении, что «завоевание хлеба» (Кропоткин), о кото
ром говорили анархисты, может произойти только через 
обретение власти в государстве и в экономике. Как полага
ли социал-демократы и коммунисты, «производители» смо
гут перераспределить социальное богатство в свою пользу 
только обходным путем, через государство, выступая в роли 
правителей государства. Ни один из великих коммунисти
ческих теоретиков и политиков не проявил достаточного 
реализма, чтобы предвидеть, что при этом, вероятно, дело 
дойдет до эксплуатации трудящихся государственными и 
военными агентами. Анархизм, наоборот, отдавал должное 
потребности избавиться от политики и идее самоопреде
ления, и обе — как потребность, так и идея — радикально 
сопротивлялись этому представлению: Бог мой, еще одно го
сударство, снова государство*. 

Перепрограммирование пролетарского реализма в «пар
тийную идентичность» можно наблюдать начиная с XIX века 
со всей ясностью и во всех деталях, словно химический про
цесс в реторте. Вначале рабочее Я начинает чувствовать себя 
обделенным (это чувство можно пробудить политически
ми средствами); возникает ощущение недоедания, отсут
ствия каких-то политических прав, которые хотелось бы 
иметь, хотелось бы получать больше, обладать плодами соб
ственного труда и т. п. Эти ключевые мотивации, далее, свя
зывают с политическими стратегиями различного рода. Раз
личны эти стратегии потому, что сами по себе мотивации 
еще не определяют тот путь, на каком можно удовлетворить 
свои притязания. Пути расходятся, образуя главную развил
ку, разделяющую два пролетарских реализма. Так, тенден
ции к формированию классового сознания противостоит 
мощный приватизм — стремление к удовлетворению лич
ных интересов; тенденции к участию в определении страте
гии государства — тенденция к стратегии, направленной на 
противодействие государству; участию в парламентской дея
тельности — отрицание парламентаризма; идее представи
тельства — идея самоуправления и т. д. Сегодня альтерна
тива характеризуется так: авторитарный либо либертарный 
социализм. В таких противоположностях — причины рас
кола рабочего движения. 



Раскол имеет объективные причины. Тот, кто хочет вос
питать пролетарское Я, превратив его в партийную идентич
ность, осуществляет насилие над частью его мотиваций и 
основополагающих познаний, полученных из опыта. Ведь 
коммунистическую ветвь рабочего движения отличает свое
образная кадровая политика, в соответствии с которой ру
ководство функционирует как новый мозг, требующий от 
остального тела партии одного лишь точного бездумного 
функционирования и часто даже восстающий против эле
ментарных программ «старого мозга». Слабость анархизма, 
наоборот, заключается в его неспособности эффективно 
организовать реальные жизненные интересы пролетариа
та, пусть даже он и видит их неизмеримо лучше; ведь орга
низацией занимается исключительно авторитарное крыло. 
При данных условиях нет пути, который вел бы к осуществ
лению на практике идей самоуправления и самообеспече
ния — в лучшем случае, существуют только островки, где 
это удается реализовать. По это причине анархизм прояв
ляет меньше пролетарского инстинктивного отвращения 
к политике, чем мог бы проявлять, отождествляя себя с мел
кобуржуазным «бунтарством» К 

Происходящие с необходимостью расколы системати
чески разрушали рабочее движение. Эти расколы были не 
просто продолжениями того фундаментального изначаль
ного раскола, на который мы указали; вскоре возникла бо
лее высокая динамика расколов, рефлексивная по природе 
своей. Формирование пролетарского Я — это процесс, ко
торый в еще большей мере, чем процесс самосозидания бур
жуазии, происходивший между XVII и XIX веком, происхо
дил в лаборатории публичности, на глазах у всего общества. 
Здесь просто не могли затянуться какая-либо наивность и 
простодушие, не знающие рефлексии. Долго обманывать 
и мошенничать тут было просто невозможно. То, что верно 
по отношению к национализму, тем более верно по отноше
нию к социализму. За его формулировками внимательно сле
дят, и как только он начинает делать политику с помощью 
фикций, его сразу ловят на противоречии — причем ули-

1 Можно изучить его развитие на примере инспирированного Штирнером 
«индивидуалистического» анархизма. 



чают отнюдь не только извне, но и, в еще большей мере, из
нутри, из рядов собственного движения. Всякое претендую
щее на исключительность, самодовольное и догматическое 
самопрограммирование может и должно быть нарушено. 
Любое политическое движение не может безнаказанно ссы
латься на жизненный реализм и науку об обществе. Едва 
только какая-то фракция рабочего движения выступала 
с притязанием на то, что именно она знает и проводит вер
ную политику, непременно должна была возникнуть проти
воположная фракция, которая противоречила ей и претен
довала на то, что обладает лучшим знанием. Таков слепой, 
чисто механически-рефлексивный трагизм социалистиче
с к о г о движения. Вернер Зомбарт, буржуазный политэконом, 
слава которого, правда, сегодня уже потускнела, с сарказмом 
насчитывал по меньшей мере сто тридцать различных ва
риантов социализма, а сегодняшний сатирик мог спокойно 
насчитать и поболее. Расколы — это расплата за прогресси
рующую рефлексию. Каждый, кто способен проявить хотя 
бы минимальную бдительность, сразу видит, что партийные 
Я зачинаются и выращиваются в пропагандистской пробир
ке и что они обнаруживают несовместимость с фундамен
тальным реализмом и элементарнейшим чувством жизни. 
Непредвзятый наблюдатель замечает сразу: программы 
здесь так и ждут, так и ищут наивных, которые должны под
вергнуть себя идентификации. Во всяком случае, никакая 
политика не может, с одной стороны, апеллировать к раци
оналистической критике и ссылаться на науку, а с другой — 
рассчитывать на наивность и слепое повиновение без ма
лейших размышлений. Поскольку всякий социализм жела
ет быть «научным мировоззрением», его непрерывно тош
нит от той отравы, которой он пичкает себя с а м : его реали
стический желудок отвергает попытки кормить его одними 
только догмами. 

Для людей, живущих сегодня, дебаты внутри социали
стического движения — от спора о ревизионизме в старой 
социал-демократии до целого клубка дискуссий во Втором, 
Третьем и Четвертом интернационалах — представляются 
столь же курьезными, сколь споры теологов в XVI веке о том, 
как надо интерпретировать таинство причастия. Они видят 
в этих спорах только одно — то же самое, что выявляют 



в строгом и беспристрастном исследовании непредвзятые 
историки: формирование единого, ориентированного на 
собственные жизненные интересы пролетарского Я не уда
лось. 

До сих пор воля к жизни и воля к власти выставляли два 
различных счета. Именно в случае с пролетарским Я фик
ции были слабее, чем реализмы. Те, кто пытался програм
мировать политическую идентичность, с самого начала всту
пали в борьбу между собой и запутывались в своих собствен
ных хитросплетениях. Единое пролетарское классовое Я — 
это не реальность, а миф. Мифологичность его легко рас
познать — стоит только понаблюдать за программистами 
во время их публичной деятельности; ведь они и сами ка
кое-то время с похвальной откровенностью называли себя 
пропагандистами и распространителями идеологии. 

Одной из причин, вызвавших крах социалистических 
попыток программирования идентичности, стала психоло
гическая наивность старого понимания политики. Социа
лизм — по крайней мере, у западных наций — не сумел убе
дительно использовать для вовлечения в политику мотивы 
счастья и радости, даже просто перспективу уменьшения 
страданий в будущем. Его психополитика почти повсемест
но оставалась на примитивном уровне; она могла поставить 
себе на службу злобу, надежду, тоску и честолюбие, но не то, 
что имело бы самое решающее значение — не радость и сча
стье быть пролетарием. Именно этой светлой темы, в соот
ветствии с социалистическим пониманием пролетариата, 
и невозможно было использовать, потому что пролетарское 
бытие определялось чисто негативно: пролетарий — это тот, 
кто не имеет ничего, кроме потомства, тот, кто лишен бо
гатства и не имеет никаких шансов улучшить свою жизнь. 
Путь к позитивной жизни можно обрести только тогда, когда 
ты перестанешь быть пролетарием. Только в революцион
ном Пролеткульте, который расцвел вскоре после русской 
Октябрьской революции, имело место нечто вроде непосред
ственного классового нарциссизма: самовосхваление проле
тариата, которое вскоре с неизбежностью сошло на нет из-
за собственного убожества и лживости. Все-таки в полити
ческом нарциссизме, равно как и в нарциссизме приватном, 
самое главное — это «быть лучше»; это определяет все. 



Noblesse oblige? Но можно ли сказать, что положение проле
тария обязывает? 

Пролетарское Я, которое следует по пятам за буржуаз
ным и заявляет притязания на его наследство, обладает клас
совым опытом трудящихся, начинающих преодолевать свою 
политическую немоту. Каждое Я — для того, чтобы заявить 
о себе и обратить на себя внимание общественности, — нуж
дается в твердом внутреннем ядре, в гордости за себя, на 
которую оно опирается, представая перед другими. Величай
шим прорывом народа было то, что он открыл для себя язык 
прав человека. Начиная с крестьянских войн 1525 года и 
вплоть до акций сегодняшнего русского и польского дисси
дентского сопротивления, права человека выражали себя на 
этом языке как права человека-христианина; в традиции, 
которая восходит к американской и французской револю
циям, они понимались как светские права, не связанные 
с религией, — как естественные права, происходящие от при
роды. 

Высокое чувство, являющее собой смесь возмущения 
и притязания на свободу, — чувство, требующее быть не 
только рабом (роботом), но также и человеком, — как раз 
и стало тем фактором, который придал раннему рабочему 
движению его моральную, психологическую и политиче
скую силу, лишь возраставшую в ответ на репрессии. (По
этому социалистическое движение имело конкурента 
в лице христианского рабочего движения, которое следо
вало тому же мотиву: полному политического и правового 
значения чувству того, что ты — человек; правда, элемент 
революционности здесь отсутствовал.) Пока нищета про
летариата была такой чудовищной, какой ее описывают 
документы XIX века, уже само появление у рабочего чув
ства, что он обладает правами человека, должно было со
ставить политическое ядро его Я, появившееся как дар. Это 
придает раннему и наивному социализму ностальгическое 
очарование, делает его вдохновляющим и исполненным 
истины политическим гуманизмом. Однако отрезвление 
наступает сразу, как только начинается спор о том, какое 
толкование прав человека является верным. В конце XIX ве
ка начинается эпоха стратегии, расколов, ревизионизма и 
конфликтов между собратьями. Сознание прав человека 



было растерзано, попав в шестеренки партийной логики и 
логики борьбы. Оно утратило свою способность поддер
живать высокое пролетарское чувство, которому было бы 
не страшно испытание публичностью, — утратило с того 
момента, как социалистические течения начали занимать
ся взаимным очернением. 

Еще несколько раньше социал-демократия пыталась за
трагивать нерв классового нарциссизма — когда она прово
дила свою образовательную политику под лозунгом «Зна
ние — сила». Тем самым появилось притязание на свою соб
ственную классовую культуру, которое основывалось на по
нимании того, что без творчества, специфического именно 
для данного класса, без «морали», превосходящей мораль 
всех других классов, и без образования никакого социали
стического государства построить невозможно. «Знание — 
сила» — этот тезис мог также означать, что социализм на
конец начал догадываться о существовании тайной связи 
между нарциссическим наслаждением культурой и полити
ческой властью. «Если ты беден, то это еще далеко не озна
чает, что ты добр и умен» (Кёстнер Э. Фабиан, 1931). 

Во времена расцвета рабочего движения сознание прав 
человека отошло на второй план, будучи отодвинутым про
летарской гордостью за достижения своего класса, — и эта 
гордость была вполне обоснованной, поскольку опиралась 
на труд, прилежание и силу пролетариата. Его осознание сво
ей силы нашло свое кульминационное выражение в поэти
ческих строчках: «Все колеса останавливаются, если того за
хочет наша сильная рука». Пафос генеральной забастовки 
всегда содержал в себе некоторую долю высокого чувства 
классовой мощи и господства над производством — разу
меется, только при условии единства пролетариата, а это 
условие почти во все времена было нереальным. Это един
ство терпело крах по той причине, что жизненный интерес 
и политический интерес у пролетариата всегда перекрыва
лись только частично и никогда не совпадали полностью. 
Но и тайного сознания своей способности к всеобщей заба
стовке, а также сознания способности на великий труд не 
хватило для того, чтобы надолго обеспечить стабильное су
ществование высокого классового чувства. Серость повсе
дневности оказалась сильнее, чем те политические уроки, 



которые были получены во время драматических эпизодов 
классовой истории. Только лишь сознание своей силы и спо
собности к труду еще не может в конечном счете обеспечи
вать чувство культурной гордости, которое существовало бы 
долго, постоянно обновляясь. 

Возможность постоянной регенерации высоких классо
вых чувств основана на культурной и экзистенциальной спо
собности класса к творчеству. Одна только власть в конце 
концов наскучивает самой себе. Там, где счастье и удоволь
ствие от политики ограничиваются только лишь удовлетво
рением честолюбивых амбиций власть имущих, неизбежно 
будет существовать постоянное витальное сопротивление 
масс. Здесь, однако, заложена и возможность возникнове
ния объективного пролетарского чувства неполноценности. 
Наемный труд создает абстрактную стоимость. Она продук
тивна, но не креативна. Идиотизм промышленного труда 
являет собой ту непреодолимую по сей день преграду, кото
рая препятствует возникновению реального классового нар
циссизма у пролетариата. Но культурная гегемония произ
водящего человека могла бы проистекать только из такого 
классового нарциссизма. Наоборот, культурная система, 
основанная на грубой идеологии труда, не способна воспри
нять ценнейшее наследие аристократической и буржуазной 
культур — исполненную радости и наслаждения политику 
творческой жизни. Социалистический способ наследования 
усилил старые недостатки и уменьшил старые преимуще
ства. Принять наследие дворянства и буржуазии в цивили
зацию «хорошей жизни» — это может означать только одно: 
отказ от тех недостатков, какие были у предшественников, 
и восприятие их сильных сторон. В противном случае дело 
просто не стоит труда. 

Я не стану изображать возведение внутреннего мира 
в других областях — в сфере эротики, этики, эстетики — 
так же эскизно, как я пытался обрисовать парадоксальный 
внутренний мир классовых нарциссизмов. Во всяком слу
чае, возьмись я за это, схема критики была бы точно такой 
же: исследование коллективных программировании и само
программировании. У всех на устах сегодня социокультур
ная дрессура полов. Наивные мужественность и женствен
ность, проявляющиеся у представителей менее развитых 



культур, могут казаться нам полными шарма; но в нашем 
собственном контексте возникновению такого впечатления 
мешает «глупость» как результат такой дрессуры. Сегодня 
каждый догадывается, что мужественность и женственность 
формируются в ходе продолжительных социальных дрес
сур, точно так же, как и классовые сознания, профессиональ
ные этики, характеры и особенности вкуса. Каждый чело
век на протяжении многих лет учится выстраивать внутрен
ний мир; каждому новорожденному предстоит многолетняя 
учеба, в ходе которой он обретет способность отождеств
лять себя с определенным полом. После этого, когда мужчи
на и женщина пробуждаются и обретают способность чув
ствовать происходящее в них самих, они открывают так-то 
и так-то устроенные самопроизвольно возникающие чув
ства: она мне нравится, он мне несимпатичен, это мои соб
ственные импульсы, это приводит меня в возбуждение, это 
мои собственные желания, я могу их удовлетворить так-то 
и так-то. На первый взгляд, все это кажется нам чисто опыт
ными познаниями, и, полагаясь на них, мы решаем, что мо
жем судить о том, кто мы есть. Но второй взгляд проясняет, 
что в любом так-бытии скрыто присутствует воспитание. 
То, что кажется природой, при более близком рассмотрении 
оказывается кодом. Для чего важно постигнуть и осмыслить 
все это? Ну, разумеется, тот, кто извлекает из своей запро
граммированности и запрограммированности других пре
имущества и выгоды, не чувствует никакого побуждения 
к рефлексии. Однако тот, кто оказался обделенным, в пер
спективе будет уклоняться от принесения тех жертв, кото
рые заставляет приносить простая дрессура, привившая ему 
несвободу. Тот, кто обделен, имеет непосредственные моти
вы для размышления. Позволительно сказать, что общее не
приятное ощущение, которое вызывают отношения полов 
сегодня, привело к тому, что склонность к рефлексии над 
причинами проблемных отношений сильно возросла — 
у обоих полов. Везде, где начинают «вникать» в эти про
блемы, обнаруживают, что в раздумьях находятся обе сто
роны. 

А что же будет после раздумий? Ну, я лично не знаю ни
кого, кто находился бы в состоянии «после раздумий». «Ра
бота» рефлексии нигде не проделана до конца. Похоже, она 



бесконечна; разумеется, я имею в виду не «дурную беско
нечность», а «хорошую бесконечность» — ту, которая пред
полагает рост и обретение зрелости. У человека есть тысяча 
причин, по которым ему стоит лучше познакомиться с са
мим собой. Что бы мы ни представляли собой — как в доб
ром, так и в злом, — мы в первую очередь и «от природы» 
являемся «идиотами в семье» — в самом широком смысле, 
то есть сформированными воспитанием людьми. С идио
тизмом Я Просвещение может иметь дело в последней ин
станции. Трудно ликвидировать внутренние автоматизмы; 
стоит большого труда проникнуть в бессознательное. На
конец, непрерывное самопостижение было бы необходимо 
для того, чтобы противостоять склонности к погружению 
в новые бессознательности, в новые автоматизмы, в новые 
слепые идентификации. Жизнь, которая ищет новых ста-
бильностей, даже если она проходит через перевороты и 
моменты живой активности, все равно принципиально тя
готеет к инертности. Поэтому может возникнуть впечатле
ние, будто духовная история представляет собой просто че
реду идеологий, а не процесс выхода человеческой культу
ры из состояния несовершеннолетия и незрелости, из 
состояния ослепления и околдованности — процесс, явив
шийся результатом систематического труда. В двойственном 
сумеречном свете «пост-Просвещения» идиотизм различ
ных Я впутывается во все более изощренные и все более из
вращенные ситуации — в сознательную бессознательность, 
в оборонительные идентичности. 

Страстная тяга к «идентичности» кажется наиболее глу
бокой из бессознательных запрограммированностей — на
столько скрытой, что она долго ускользает даже от внима
тельной рефлексии. В нас как бы впрограммирован какой-
то формальный Некто — как носитель наших социальных 
идентификаций. Он везде и всюду гарантирует приоритет 
Чужого по отношению к Собственному; там, где мне кажет
ся, что Я существую как Я, всегда обнаруживается ряд моих 
предшественников на этом месте, чтобы превратить меня 
в автомат посредством моей социализации. Подлинное са
мопознание нас в изначальном бытии-еще-никем в нашем 
мире запрещено, похоронено под множеством табу, просто 
вызывает панику. Но в принципе ни одна жизнь не имеет 



имени. Сознающий себя и уверенный в себе Никто в нас — 
тот Никто, который обретает свое имя и идентичности толь
ко со своим «социальным рождением» — и есть начало, вы
ступающее живым источником свободы. Живой Никто в нас 
и есть тот, кто, несмотря на мерзость социализации, напо
минает об исполненном энергий рае, который скрыт под 
масками личностей. Его жизненная основа — сознающее 
себя и уверенное в себе тело, которое нам следовало бы на
зывать не nobody, a yesbody — не «нет-тело», а «да-тело» и 
которое в ходе индивидуализации способно пройти путь 
развития от арефлексивного «нарциссизма» к рефлектиро-
ванному «открытию себя в мировом целом». В нем обретает 
свое завершение последнее Просвещение — как критика 
видимости приватного, критика эгоистической кажимости. 
Но если мистические прорывы в такие «интимнейшие» зоны 
пред-индивидуальной пустоты доныне были лишь делом 
склонных к медитации меньшинств, то сегодня есть хоро
шие основания для надежды, что в нашем разорванном на 
части противоборствующими идентификациями мире та
кое Просвещение в конце концов станет и уделом большин
ства. 

Нередко умение быть Никем требуется в интересах про
стого выживания. Автор «Одиссеи» знал это — и выразил 
в грандиознейшем, самом юмористическом фрагменте сво
его произведения. Одиссей, хитроумный греческий герой, 
в самый критический момент своих скитаний, убежав из 
пещеры ослепленного циклопа, кричит ему: «Того, кто 
ослепил тебя, зовут Никто!» Именно таким образом и мо
гут быть преодолены одноглазость и идентичность. Вы
крикивая эти слова, Одиссей, мастер умного самосохране
ния, достигает вершины своего хитроумия. Он покидает 
сферу примитивных моральных каузальностей, выпутыва
ясь из сети мести. С этого момента он может не опасаться 
«зависти богов». Боги смеются над циклопом, когда он тре
бует от них отомстить за него. Кто же заслуживает мести? 
Никто. 

Утопия сознательной жизни была и остается миром, 
в котором каждый может претендовать на право быть Одис
сеем и позволить себе жить как Никто — вопреки истории, 
вопреки политике, вопреки гражданству, вопреки принуж-



дению быть Кем-то. В образе своего живого и бдительного 
тела он должен пуститься в скитания по жизни, от которой 
можно ждать всего, что угодно. Оказавшись в опасности, 
Хитроумный вновь открывает в себе способность быть Ни
кем. Между полюсами Бытия-Никем и Бытия-Кем-то и раз
ворачиваются приключения и меняющиеся ситуации созна
тельной жизни. В ней в конечном счете и преодолевается 
фикция Я. По этой причине именно Одиссей, а не Гамлет 
является прародителем современной и вечно сущей интел
лигенции. 



IV 

После разоблачений: 
сумерки цинизма. 

Зарисовки самоопровержения 
этоса просветительства 

Вы з д е с ь е щ е ! Нет , в ы н е с т и н е т сил! 
И с ч е з н и т е ! Ведь я ж е р а з ъ я с н и л . 
Н о э т и ч е р т и к п р о с в е щ е н ь ю глухи. 
М ы так у м н ы , — а в Тегеле 1 е с т ь д у х и ! 

И. В. Гёте. Фауст. Вальпургиева ночь 2 

— Я с т а р а ю с ь , р а з в е э т о н и ч е г о н е значит? 
— К о м у э т о п о м о г л о ? 
— А к о м у с т о и т помогать? — с п р о с и л Ф а б и а н . 

Эрих Кёстнер. Фабиан. 1931 

И б о о н и ведают , что творят . 

Эрнст Оттвальд. 1931 

Эти восемь лихих, как вихрь, атак рефлексивного Просве
щения, отражавшиеся с большим трудом, сыграли такую же 
эпохальную роль в истории, как и великие прорывы есте-

1 Тегеле — имение Гумбольдта, где якобы появлялись привидения. (При
меч. перев.) 

2 Здесь и далее цитаты из «Фауста» в переводе Н. Холодковского. (Примеч. 
перев.) 



1. Просвещенное препятствование 
П р о с в е щ е н и ю 

Несомненно, Просвещение достигло великих успехов. В его 
арсеналах теперь хранится наготове оружие для критики; тот, 
кто будет глядеть только на его запас, неизбежно сочтет, что 
столь хорошо вооруженная сторона непременно победит 
в «борьбе мнений». Однако никто не может рассчитывать 
на монопольное владение этим оружием. Критика не имеет 
какого-то единого носителя, ею занимается множество раз
розненных школ, фракций, течений, авангардов. В принци
пе нет никакого единого и однозначного просветительского 
«движения». Одна из особенностей диалектики Просвеще
ния — то, что оно никогда не было в состоянии образовать 
единый и нерушимый фронт; скорее, уже в ранние времена 
своего существования оно в известной степени преврати
лось в своего собственного противника. 

Как показывает второе предварительное размышление, 
Просвещение начинает с борьбы против сил, сопротивляю
щихся ему (господствующей власти, традиций, предрассуд
ков). Поскольку знание — это сила и власть, каждая из гос
подствующих властей, которой был брошен вызов «другим 
знанием», поневоле должна попытаться сохранить свое цен
тральное положение, вокруг которого будет группироваться 

ствознания и техники, с которыми они соединились добрых 
двести пятьдесят лет назад, породив перманентную инду
стриальную и культурную революцию. Точно так же, как ур
банизация, моторизация, электрификация и информатиза
ция осуществили переворот в жизни обществ, работа реф
лексии и критики сломала структуру сознаний и вынудила 
их обрести новую динамичную конституцию. «Больше нет 
ничего прочного и устойчивого». Они сделали рыхлой ин
теллектуально-психическую почву, на которой уже не мо
гут обрести прочной опоры старые формы традиции, иден
тичности и характера. Их воздействия дали в сумме тот слож
ный комплекс современности, в котором жизнь ощущает 
себя протяженностью кризисов. 



знание. Однако не всякая власть — истинный центр любого 
знания. Рефлексивное знание неотделимо от субъекта этого 
знания. Таким образом, у господствующей власти остается 
лишь одно средство: отделить субъектов, которые являются 
потенциальными противниками власти, от средств их само
рефлексии. В этом причина истории «гонений идей», восхо
дящей к столь древним временам; эти гонения не были ни 
насилием против каких-то личностей, ни насилием против 
чего-то реально существующего — в обычном смысле это
го слова; они были насилием, направленным против само
познания и самовыражения личностей, которым грозила 
опасность научиться тому, что им знать не положено. Эта 
формула охватывает всю историю цензуры. Это история 
политики, направленной против рефлексии. С незапамят
ных времен именно в тот момент, когда люди созревали для 
познания истины о самих себе и своих социальных отно
шениях, власть имущие пытались разбить то зеркало, глядя 
в которое люди узнали бы, кто они есть и что с ними проис
ходит. 

Просвещение, которое может показаться таким бессиль
ным, если рассматривать его только как средство разума, 
столь же утонченно-непреодолимо, сколь и свет, по имени 
которого оно назвало себя по доброй мистической тради
ции: les lumieres, иллюминация. Свет не может проникнуть 
только туда, где на пути луча встают препятствия. Таким 
образом, для Просвещения суть дела вначале заключается 
в том, чтобы зажечь светильник, а затем в том, чтобы устра
нить препятствия, которые мешают распространению све
та. Свет «сам по себе» не может иметь никаких врагов. Он и 
сам мыслит себя как мирную освещающую энергию. Свет
ло становится там, где поверхности, на которые попадает 
свет, отражают его. Встает такой вопрос: действительно ли 
эти отражающие поверхности есть конечные цели, кото
рых должен достигнуть луч или же эти поверхности не по
зволяют лучу дойти от источника света до его действитель
ного адресата? На языке вольных каменщиков XVIII века 
препятствия, которые мешают распространению света зна
ния или блокируют его, имеют три названия: суеверие, 
ошибка, незнание. Их называли также тремя монстрами. 
Эти монстры были реальными силами, с которыми нужно 



было считаться и которым Просвещение собиралось бро
сить вызов, чтобы одолеть их. В наивном порыве ранние 
просветители выступали под знаменем своей светонос
ной борьбы против этих сил и требовали не вставать на их 
пути. 

Однако они обрели своим противником и четвертого 
монстра, самого серьезного и самого тяжелого врага, кото
рый недостаточно ясно виделся их взору. Они атаковали 
власть имущих, но не их знание. Они неоднократно упуска
ли возможность систематически исследовать знание властву
ющих о власти, которое всегда обладает двойственной струк
турой: во-первых, это знание о правилах, на которых стро
ится искусство властвовать; во-вторых, это знание о нормах 
общего сознания. 

Сознание власть имущих и есть та «отражающая пло
скость», которая определяет, куда пойдет и как будет рас
пространяться свет Просвещения. Таким образом, на самом 
деле Просвещение в первую очередь приводит в состояние 
«рефлексии» власть. Она рефлектирует в двояком смысле 
слова: рассматривает самое себя и отражает свет Просвеще
ния, направляя его обратно. 

Власть имущие, если они не отличаются «одним только» 
высокомерием, вынуждены, обучаясь, ставить себя между 
Просвещением и его адресатами, чтобы воспрепятствовать 
распространению нового «знания-силы» и возникновению 
нового субъекта «власти-знания». Государство должно знать 
истину, прежде чем подвергнуть ее цензуре. Трагедия ста
рой социал-демократии состояла в том, что из сотни значе
ний, которые имеет формула «знание — сила и власть», она 
поняла лишь очень немногие. Она хронически не осознава
ла, каково то знание, которое действительно дает власть, 
и какой властью надо быть, чтобы достичь знания, расши
ряющего власть. 

Представители французского консерватизма и роялиз
ма XIX и XX веков частенько рассуждали, пребывая в рас
строенных чувствах, о том, как можно было «избежать» ре
волюции 1789 года. Эта реакционная болтовня имела, по 
крайней мере, один очень интересный аспект; монархиче
ский консерватизм попал в самый нерв цинической поли
тики правящих властей, проходящих школу Просвещения. 



Ход мысли был весьма прост: если бы монархия полностью 
использовала свой потенциал реформ, если бы она научи
лась более гибко обходиться с реалиями буржуазного эко
номического строя, если бы она сделала новую экономиче
скую науку основой своей хозяйственной политики и т. д., 
то, вероятно, все и не произошло бы таким образом, каким 
оно произошло. Роялисты, будучи людьми интеллигентны
ми, могли первыми согласиться с тем, что Людовик XV и Лю
довик XVI, допустившие множество ошибок и продемон
стрировавшие политическое бессилие, тоже отчасти повин
ны в катастрофе. Но по этой причине роялисты никоим 
образом не собирались отказываться от идеи монархии как 
таковой, потому что с полным основанием допускали воз
можность существования «деспотии, способной к обучению». 
Пустая в политическом плане голова Франции XVIII века 
допускала, что власть знания может иметь какой-то центр 
вне монархии. 

Если приглядеться, то окажется, что цепь подлинно ре
волюционных событий началась с трогательного и удруча
ющего лицедейства: власть в последний момент попыталась 
приблизиться к тому знанию о проблемах, которое суще
ствовало у народа, чтобы еще раз взять в свои руки усколь
завшие бразды правления. В этом был смысл тех знамени
тых «жалобных тетрадей», которые в преддверии револю
ции по указу короля требовалось составить в каждой общине 
и городке, сколь бы отдаленными они ни были, чтобы «на 
самом верху» узнали наконец, в чем состоят действитель
ные нужды и желания народа. В этом действии патриархаль
ного смирения, когда народ сыграл свою роль с великой на
деждой и политически-эротическим биением сердца, монар
хия призналась в том, что она нуждается в обучении. Она 
дала понять, что отныне намеревается стать также центром 
того знания и тех политических потребностей, отделение 
которых от нее и присоединение к революционному центру 
она терпела слишком долго. Но именно этим шагом коро
левская власть привела в движение вызвавшую революцию 
лавину причин, остановить которую с помощью средств, 
имманентных системе, оказалось невозможно. 

В великих континентальных монархиях XVIII века сло
жился иной стиль правления — «патриархальное просве-



щение». Монархии Пруссии, Австрии и России возглавля
лись людьми, обнаружившими желание учиться. Так, гово
рят о петровском, фридриховском и иосифовском просве
щении, тогда как о людовиковском просвещении при всем 
желании говорить невозможно. В странах «просвещенного 
деспотизма» осуществлялось полуконсервативное планиро
вание прогресса сверху; в конечном счете именно от него 
исходит импульс, породивший современные идеи планиро
вания, которые повсеместно пытаются связать максимум со
циальной стабильности с максимумом расширения власти и 
производства. Современные «социалистические» системы все 
еще функционируют полностью в стиле просвещенного аб
солютизма, который, однако, именуется «демократическим 
централизмом» или «диктатурой пролетариата» и тому по
добными пустыми словами. 

Немецкий пример в этом отношении представляет двоя
кий интерес. Как-никак немецкое Просвещение представле
но не только Лессингом и Кантом, но и Фридрихом II Прус
ским, одним из лучших умов своего века. Ему, который, буду
чи принцем, воспитывался вполне как дитя просвещенного 
века, ему, написавшему трактат, который опровергал учение 
Макиавелли и отвергал откровенно циничную технику вла
сти, отличавшую прежнее искусство управления государ
ством, пришлось, сделавшись монархом, стать рефлексивней-
шим воплощением модернизированного знания о власти. 
В его политической философии были скроены новые облаче
ния для власти, а искусство репрессий было приведено в со
ответствие с духом в р е м е н и Н о в ы й цинизм Фридриха был 
прикрыт меланхолией, поскольку он пытался стать безупреч
ной личностью, применяя прусско-аскетическую политику 
повиновения к себе самому. Следуя формально-логическим 
и отчасти также экзистенциальным выводам, он перенес идею 
служения на королевскую власть, называя короля «первым 
слугой государства». Здесь деперсонализация власти находит 

1 «Напрасный труд — стремиться просветить человечество. Нужно доволь
ствоваться тем, чтобы быть мудрым самому, если удастся, предоставив 
черни заблуждаться, и только следить за тем, чтобы удержать ее от пре
ступлений, которые нарушают общественный порядок» (Фридрих II Прус
ский в письме Даламберу, 1770). 



тот выход, который доведен до совершенства современной 
бюрократией. 

Меланхолия Фридриха демонстрирует, что просвещен
ной деспотии приличествуют некоторые «трагические» пе
реживания, которые, впрочем, придают многим почитате
лям Пруссии неявное сходство, делая их одинаково склон
ными к сентиментальности; такая склонность и сегодня еще 
питает прусскую ностальгию, это порождение социально-
либерального чиновничьего романтизма. Немецкое Просве
щение более чем какое-либо другое ощущает в себе шизо
идную разорванность; оно знает о вещах, которые ему не 
позволено воплотить в жизнь; оно несет знание, действи
тельным субъектом которого быть не может. Оно вбирает 
в себя и поглощает знания, чтобы не дать им дойти до раз
личных Я, которые, обладай они этими знаниями, непремен
но принялись бы действовать в соответствии с ними. В этой 
шизоидной меланхолии уже намечается красная нить но
вой германской истории — деморализация буржуазного 
Просвещения интеллектуальной правящей властью. 

Отто фон Бисмарк был второй великой цинической 
фигурой в Германии новейших времен — репрессивной 
фигурой, обладавшей выдающейся способностью к мыш
лению. Создав «опоздавшую нацию» (1871), он в то же вре
мя пытался перевести стрелки внутриполитических часов 
этой нации на добрых полвека назад. Он отвергал всякую 
эволюцию. Он стремился сохранить нацию в том состоянии 
несовершеннолетия и незрелости, которое в его время уже 
не соответствовало балансу источников власти. Он подав
лял не только давно заявившую о себе политическую волю 
прежнего Четвертого сословия (социал-демократию), но и 
вдобавок политическую волю Третьего сословия, буржуаз
ный либерализм. Бисмарк ненавидел «свободомыслие» еще 
больше, чем социал-демократический «красный сброд» 
(roten Rotten). Даже в центристском политическом католи
цизме ему чудились притязания на политическое Я, что 
способствовало развитию его цинизма. Место, где эти по
литические Я желали заявить о себе, прусский, а затем 
имперский парламент он, проявляя реализм, презрительно 
называл «говорильней» (Schwatzbude)y поскольку настоящие 
решения все еще принимались только в результате диалога 



между ним и короной. Здесь красная нить немецкого гос
подского цинизма превращается в довольно толстую верев
ку. «Можете резонерствовать, сколько вам угодно, но пови
нуйтесь!» — с этого начинается та линия, которая проходит 
через «говорильню» бисмарковского времени и заканчива
ется унылым и хаотическим парламентаризмом времен Вей
марской республики. 

Остается поразмыслить над тем, не ускорилась ли с не
обходимостью диффузия идентичности Просвещения в со
циал-демократические времена. Как только дело дошло до 
создания «просвещенных» правительств, еще более обостри
лось шизоидное противоречие, существующее внутри 
субъекта власти; ему пришлось отрешиться от своего соб
ственного просветительского знания и погрузиться в мелан
холический реализм отправления власти, то есть овладеть 
искусством выбора меньшего зла. Никакое только лишь 
моральное сознание и никакая верность принципам не со
владают с замысловатыми реализмами отправления вла
сти. В предисловии я не без умысла заявил, что критика 
цинического разума представляет собой медитацию по 
поводу тезиса «знание — сила и власть». Таков был лозунг 
старой социал-демократии; стало быть, вся эта критика 
в целом приводит к медитативному обоснованию и пре
одолению того, что составляет суть социал-демократии, — 
прагматического политического разума. Будучи прагма
тичной, социал-демократия уважительно относится к тем 
реалиям, против которых она по-прежнему бунтует, бу
дучи разумной. Только занявшись критикой цинизма, 
можно выйти за узкие рамки противопоставления теории 
и практики, которое исчерпало себя; только эта критика 
может избавиться от школярской диалектики «идеала» 
и «действительности». Выступая под флагом критики ци
нического разума, Просвещение сможет вновь обрести 
свой шанс и сохранить верность своему самому сокровен
ному проекту — преобразовать бытие с помощью со
знания. 

Продолжать Просвещение означает постичь в полной 
мере, что все, предстающее в сознании чистой моралью, по
беждается неустранимым аморализмом действительности. 
Разве не этому учит сегодня социал-демократия, оказавшись 



почти против воли во власти Великой Диалектики? 1 Эта мука 
учения — один из трех великих факторов, которые вызвали 
самоопровержение сегодняшнего Просвещения 2 . 

Главную свою неудачу Просвещение терпит из-за поли
тического цинизма правящих властей. Ведь знание — это 
сила и власть, а власть, вынужденная вести борьбу, неволь
но делит знание на жизнеспособное и нежизнеспособное, 
жизненное и безжизненное. Лишь при поверхностном взгля
де это кажется противоположностью между «реализмом» и 
«идеализмом». На самом же деле друг другу противостоят 
шизоидный реализм и антишизоидный реализм. Первый 
кажется серьезным, второй — дерзким. Первый возлагает 
на себя ответственность за то, что не способно нести ответ
ственность; второй, не неся никакой ответственности, вы
ступает на стороне того, что способно нести ответствен
ность. Первый, по его утверждениям, хочет обеспечить вы
живание; второй желал бы спасти жизненное достоинство 
жизни от разрастания реализма власти. 

2. Провалы Просвещения 

Наряду с главной неудачей Просвещения, которая вызвана 
политикой властей, направленной против рефлексии и стре
мящейся к сознательной консервации наивности других, мы 
рассмотрим дальнейшие провалы и неравномерности в раз
витии, из-за которых Просвещение оказалось на грани са
моопровержения. 

Провалы во времени 

Просвещение — это процесс, протекающий во времени, одна 
из форм эволюции. Оно требует жизненного времени ин
дивидов, а также того времени, которое занимает процесс, 

1 Если выражаться менее торжественно, то во власти великого раздрая и 
хаоса, амбивалентности фактического. 

2 Наряду с ним я говорю об исторической компрометации марксистской 
альтернативы («Марксистская элегия») и об общем ухудшении социаль
но-психологической атмосферы («Бесстыдное счастье»). 



протекающий в социальных институтах. При Просвещении 
ничто не происходит мигом, в одну ночь, хотя оно знает скач
ки и внезапные пробуждения. Его ритм трудно предвидеть 
заранее, он бесконечно варьируется в зависимости от внут
ренних и внешних условий, а также от оказываемого сопро
тивления. Его любимый символ — пламя, и точно так же, 
как в костре, энергия Просвещения интенсивнее всего в цен
тре и постепенно затухает к периферии. Его импульс, исхо
дящий от первопроходцев и мастеров рефлексивного интел
лекта в философии и искусствах, начинает затухать от не
удач: вначале в среде достаточно инертной интеллигенции, 
затем — в мире общественного труда и политики, далее — 
в бесчисленных отделенных от общего приватных сферах 
и, наконец, наталкивается на совершенно непреодолимую 
стену чистого, уже не поддающегося никакому Просвеще
нию убожества. 

В биографическом плане Просвещение знает много ста
дий и ступеней, которые раньше, в эзотерических движени
ях, изображались наглядно-образно; в старом масонстве 
выстраивалась целая лестница с разными ступенями посвя
щения, которые, сообразно смыслу, последовательно пред
ставляли собой созревание, рефлексию, упражнение и про
свещенность. Эта непременная биографическая система сту
пеней Просвещения как инициации утратила свое значение 
в современной педагогике; она сохраняется чисто внешне, 
в виде ступенчатой системы образования и последователь
ности школьных классов и семестров. Учебные планы со
временных школ — это пародии на идею развития. В ста
ром университете, основанном на принципах Гумбольдта, 
с его «авторитарными» отношениями между теми, кто учит, 
и теми, кто учится, с их студенческими свободами, еще со
хранялись некоторые остатки представлений о таком био
графическом воплощении знания и шансы для персональ
ного посвящения в знание. В современной системе образо
вания идея воплощенного познания приходит в упадок, 
и это можно сказать как о тех, кто учит, так и о тех, кто учит
ся. И в самом деле, профессора отнюдь не являются «посвя
щенными», они, скорее, тренеры, ведущие курсы по при
обретению далеких от жизни знаний. Университеты и шко
лы упражняются в шизоидных ролевых играх, в которых 



лишенная мотиваций, бесперспективно-интеллигентная мо
лодежь учится подстраиваться под общие стандарты про
свещенной бессмысленности. 

Во временном провале Просвещения мы различаем био
графическое и социологическое измерения. Каждому ново
му поколению требуется время, чтобы заново, в своем соб
ственном ритме воспроизвести уже достигнутое. Но так как 
шизоидная культура постоянно способствует деперсонали
зации Просвещения, стремясь к просвещению без вопло
щенного просветителя, из современных школ доносится 
один великий и тяжкий вздох. Здесь молодежь сталкивается 
с «аппаратом просвещения» — и сталкивается с ним как со 
своим противником. Если бы не было учителей, которые 
прилагают отчаянные усилия, стремясь к Просвещению во
преки уроку, которые тратят свою жизненную энергию во
преки отношениям, сложившимся в педагогическом процес
се, не нашлось бы ни одного ученика, который знал бы, для 
чего он должен ходить в школу. Чем систематичнее плани
руется воспитание, тем больше зависит от случая или счаст
ливого стечения обстоятельств то, произойдет ли вообще 
воспитание как посвящение в сознательную жизнь. 

При социологическом временном провале Просвеще
ния «провинция» — в прямом и переносном смысле — ока
зывается тем, что противостоит импульсу Просвещения со 
всей своей инертностью. Провинция — это приспособле
ние к репрессиям и жестокостям, которых «на самом деле» 
уже и нет. Они сохраняются только благодаря инерции при
вычки и подавлению самого себя — без всякой на то необ
ходимости. 

Только во времена прогрессирующего Просвещения на
чинает чувствоваться в полной мере, насколько гибельно 
лишенное субстанции убожество, насколько жалким явля
ется устаревшее по всем статьям несчастье. Провинция тоже 
проделала путь модернизации, но при этом никак не уча
ствовала в либерализации; она шла в ногу и все же отстала. 
Разумеется, сегодня картина меняется. Выделяют относи
тельное изменение тенденций развития городского и сель
ского сознания; определенные признаки ясно указывают на 
то, что глухое отставание — это отнюдь не результат наме
ренного нежелания двигаться дальше в ногу с городом. Но-



вое провинциальное сознание недвусмысленно дает понять, 
что Просвещение не может слепо заключать альянс на все 
времена с комплексом естественных наук, техники и про
мышленности, даже если развитие этого комплекса на про
тяжении веков неотступно сопутствовало ему. Социальное 
острие Просвещения нацелено сегодня на доказательство 
относительной ценности того технического Просвещения, 
с полным растормаживанием которого началась горячая 
фаза нашей истории. В этом техническом Просвещении об
наруживаются следы мифологии, мечты о рационально-
магическом покорении природы, фантазии политических 
инженеров о всевластии. В технокультуре реализовались 
формы городского империализма. Об этом говорит множе
ство крупных теоретиков — от Тойнби до Виттфогеля, ста
раниями которых возникло смутное предчувствие того, что 
будущее городских и индустриальных цивилизаций может 
снова называться Провинцией 1 . 

Провал в партиях 

Тот, кто ставит вопрос о политическом субъекте Просвеще
ния, оказывается в густых дебрях. В сущности, мотивы Про
свещения после его раскола звучат в либерализме и в социа
лизме, который, в свою очередь, разделяется на авторитарно-
коммунистическое, социал-демократическое и анархическое 
течения. Каждая партия громко заявляет о своих притязани
ях на особое отношение к Просвещению и науке, даже на свою 
интимную идентичность с ними. Либерализм зовет не толь
ко к экономической свободе, но и к гражданской свободе и 
свободе мысли, как о том говорит уже само его название; со
циал-демократия с давних пор подает себя как партия разум
ного руководства социальным развитием; а коммунизм уби
вает всех зайцев сразу, представляя себя течением, в котором 
партийность и познание истины слились воедино. Кому же 
следует верить? 

Пожалуй, каждому, кто еще достаточно свободен, что
бы ставить этот вопрос, остается только полагаться на свой 
собственный ум, благодаря чему возникает возможность 

1 См. также статью: Jiraks P. Zukunft als Provinz // Frankfurter Hefte. 1978. N 4. 



появления новой антипросветительской партии — партии 
Собственного Мнения. Тот, кто оказался бы достаточно сво
бодным для этого, безусловно, нашел бы в себе и достаточ
но свободы для того, чтобы признать правильным антипар
тийный импульс анархизма, атакующего все партии как сур
рогаты государства и обвиняющего их в том, что они служат 
только для оглупления «голосующей серой скотинки» и сбо
ра с нее денег. Таким образом, красивый диалектический 
оборот об «истине и партийности» остается мыльным пу
зырем — до тех пор, пока не появилась непартийная партия, 
которая служит общему жизненному интересу, вмешиваясь 
в действие слепых механизмов саморазрушения. 

Провал в секторах 

В особенности те достигшие значительного прогресса от
расли Просвещения, которые подвергают критике фикции 
ясного самосознания, природы и идентичности, по сей день 
неизбежно имеют своими противниками мощные соци
альные силы, эти фикции использующие. Это легко можно 
показать на примере того Просвещения, которое осуществ
ляется глубинной психологией и которое оказалось втяну
тым в войну на два фронта, вступив в конфликт с другими 
фракциями Просвещения; эти последние совершают по от
ношению к нему подлинное дело антипросвещения. С од
ной стороны, психология бессознательного беспрестанно 
«опровергается» сциентизмом и естественнонаучной меди
циной, которые уличают ее в мифологии, с другой стороны, 
на нее пишет доносы официальный марксизм — как на сим
птом буржуазного иррационалистического декаданса. 

На самом же деле психологическое Просвещение и по
литическое Просвещение являются противниками в силу 
того, что они не только конкурируют в борьбе за свободную 
энергию индивидов, но и часто сталкиваются в предметных 
вопросах. Как только партийные пристрастия сгустились и 
затвердели, превратившись в идентичности, да так, что ин
дивиды уже не просто стали участвовать в жизни партий, 
но отождествились с партиями, психологическая рефлексия 
неизбежно вынуждена была работать с такими искусствен
ными наивными образованиями, разрушая их. Из-за этого 



она оказалась в роли нежелательного Просвещения. И на
оборот, психологическое Просвещение предстает в ложном 
свете, когда оно начинает превращаться в мировоззрение, 
в школу, основанную на определенных мнениях, в идеоло
гию, даже в секту. Это можно наблюдать на примерах мно
гих полных взаимных обвинений споров и догматов новой 
психологической ортодоксии, равно как и на примерах «от
вердения» и самоограничения психологизированной суб
культуры. И уж совершенным скандалом оказывается, ко
гда психологи — как, например, К. Г. Юнг — под влиянием 
смеси амбиций и наивности желают оказать любезность по
литическим течениям вроде фашизма. Вместо того чтобы 
разработать психологию политического авторитета и про
яснить суть политического мазохизма, лидеры психологи
ческих движений склонны сами попробовать на вкус сла
дость авторитета и использовать мазохистские механизмы 
себе на пользу. 

Провал в интеллектах 

Выше я указал на то, что альянс Просвещения с процессом 
развития цивилизации, построенной на естественных науках 
и технике, уже не является бесспорным. Философия Про
свещения еще не решается разорвать вынужденный союз и 
строить новые отношения с науками. Сложившееся в Но
вое время отождествление разума и науки еще слишком вли
ятельно, чтобы философия — если она не желает самораз
рушения — могла просто отвергнуть навязываемый ей аль
янс с науками. И все же приметы времени говорят о том, что 
надвигаются сумерки кумира сциентизма. Начиная с евро
пейского романтизма так называемые иррационалистиче-
ские течения снова и снова оказывают сопротивление про
цессу развития современного рационализма; современность 
тоже переживает такую волну антирационализма, к которой 
примешиваются мотивы «иного разума» — мотивы логики 
чувств и мистики, медитации и самопостижения, мифа и 
магической картины мира. Пожалуй, было бы напрасным 
трудом пытаться отделить здесь зерна от плевел. Время по
кажет, какие импульсы переживут моду. Когда американ
ский синкретизм в свое время утратит популярность и у нас, 



а первый зуд anything goes1 потеряет остроту, вероятно, сно
ва будет оценена и притягательность ясности. Мутные сме
си не могут радовать долгое время; там, где «все сойдет», все 
становится равно безразличным, но это надо просто пере
жить. 

За пределами маятниковых колебаний от очарования 
к пресыщению и обратно у Просвещения остается задача 
отвести наукам более ограниченное место в культуре. Пред
посылкой для этого было бы прояснение отношений между 
различными видами интеллекта — в особенности между 
теми различными видами ума, которые противостоят друг 
другу в качестве науки и мудрости, учености и остроты ума. 

Разнонаправленность развития различных видов интел
лекта, которые в современном разуме лишь иллюзорно све
дены к единой рациональности, уже с давних пор такова, что 
ее невозможно охватить единым взглядом. То «разрушение 
разума», которое Георг Лукач, например, атаковал как «ир
рационализм» в современном буржуазном мышлении, за
ключает в основном своем импульсе совершенно правомоч
ное движение «другого» вида интеллекта, стремящегося 
освободиться от естественнонаучно-рационалистической 
гегемонии. Скверно при этом было только одно — то, что 
иррационализм от Бергсона до Клагеса2 воспринимал себя 
слишком всерьез. Он нагрузил себя серьезными притязани
ями и избрал тяжеловесный тон проповеди там, где как раз 
к месту была бы великая философская клоунада. Произве
дения, отмеченные ярко выраженным иррационализмом, 
часто отличает смесь теоретизирующей унылости и важни
чания. Правда, Бергсон хоть написал работу о смехе. 

Буржуазное принуждение к серьезности подорвало сати
рические, поэтические и иронические возможности ирраци
онализма. Тот, кто видит «другое», должен и говорить о нем 

1 Все сойдет (англ.). Методологический принцип гносеологии, выдвину
тый П. Фейерабендом и призывающий приветствовать любую идею, из 
какой бы сферы культуры она ни исходила. (Примеч. перев.) 

2 Анри Бергсон (1859— 1941) — один из крупнейших философов XX века, 
представитель интуитивизма и философии жизни. Клагес Фридрих Кон
рад Эдуард Вильгельм Людвиг (1872—1956) — немецкий психолог и фи
лософ, сторонник идей Шопенгауэра и Ницше. Философия Клагеса была 
чрезвычайно популярна в Третьем рейхе, при этом затушевывались его 
ярко выраженные антимилитаристские взгляды. (Примеч. ред.). 



по-другому. А тот, кто преподносит «понятое» им по ту сто
рону узко рационального исключительно с таким притяза
нием на значимость, которое свойственно серьезнейшему 
познанию, разлагает то и другое, иррациональное и рацио
нальное. Так, Готфрид Бенн попал в самую точку, сказав об 
оракулах иррационализма: в Германии мыслителей, неразви
тость языка которых не позволяет им создать собственную 
картину мира, имеют обыкновение именовать провидцами. 

Многое из этого с давних пор было ведомо откровенно
му и последовательному консерватизму. При всех его при
читаниях о зловещей сущности прогресса, зачастую пред
ставлявших собой чистейшую демагогию, он всегда знал, что 
вид знания, сложившийся в Новое время, имеет весьма мало 
общего с тем состоянием человеческой зрелости, которую 
традиция всех великих учителей именует мудростью. Муд
рость не зависит от степени технического покорения мира; 
напротив, последняя предполагает, что необходима первая, 
особенно тогда, когда процесс развития науки и техники ве
дет к безумным последствиям — как мы это наблюдаем се
годня. С помощью буддистского, даосского, раннехристиан
ского, индийского и индейского интеллектов невозможно 
построить никаких конвейеров и космических спутников. 
Однако в современном типе знания сошло на нет то неусып
ное внимание к жизни, которое порождало древние учения 
мудрости, заставляя их вести речь о жизни и смерти, любви 
и ненависти, противоположности и единстве, индивидуаль
ности и вселенной, мужском и женском. Один из важнейших 
мотивов в произведениях, посвященных мудрости, — пре
достережение от ложного ума, от чисто «головного» знания 
и учености, от мышления, нацеленного на обретение власти 
и силы, а также от интеллектуального зазнайства. 

3. П о п ы т к и ломиться 
в полуоткрытую дверь 

Несмотря на все торможения, провалы и сомнения в соб
ственных силах, Просвещение в ходе развития высвободи
ло мощный потенциал рефлексии. Это невозможно не при
знать даже на сегодняшней фазе его развития, которая 



характеризуется деморализацией. Сциентизация, психоло
гизация и влияние школьного образования на значитель
ные сферы общественной жизни перенесли мощные сред
ства рефлексии прежде всего в головы интеллигентных 
слоев и в головы представителей средних этажей государ
ственного здания. Диффузия власти в современном госу
дарстве привела к чрезвычайному распространению власт
ного знания, которое, как это было изображено выше, в то 
же время возвело в ранг диффузного коллективного мен
талитета цинизм знания о власти, то есть самоопроверже
ние морали и отбрасывание воззрений, далеких от жизни. 
Здесь мы снова приходим к исходному тезису: неприязнь 
к культуре проявляется сегодня как универсальный диф
фузный цинизм. 

С диффузией цинизма, превратившегося в коллектив
ный менталитет интеллигенции, в поле тяготения государ
ства и властного знания, терпят крах прежние моральные 
основания для критики идеологий. Как констатирует Валь
тер Беньямин в афоризме 1928 года (см. предисловие), кри
тики уже давно слились воедино с критикуемыми и всякая 
дистанция между ними, которая могла бы обеспечиваться 
благодаря морали, была утрачена из-за всеобщего расслаб
ления и сползания в не-мораль, полумораль и мораль «вы
бора меньшего зла». Образованные и информированные 
субъекты сегодня спокойно, не испытывая никаких потря
сений, просто принимают к сведению основные образцы 
критики и способы разоблачения. Наличие таких образцов 
критики воспринимается сегодня скорее как лишнее дока
зательство удручающей сложности мировых связей, чем 
как импульс для экзистенциального самопостижения. 
Спрашивается: кто же еще продолжает оставаться просве
тителем сегодня? Вопрос чересчур прямой, чтобы быть 
приличным. 

Одним словом, приходится констатировать существова
ние не только кризиса Просвещения, не только кризиса про
светителей, но в конечном счете и кризиса всей просвети
тельской практики, всей просветительской ангажированно
сти. Когда сегодня произносится слово «ангажированный», 
интонация выдает не только признание, но и некоторый 
оттенок снисходительности, словно речь идет о хрупких ре-



1 Apres Sartre — после Сартра {франц.). (Примеч. ред.) 

ликтовых остатках прежде существовавшего психологиче
ского слоя, касаться которого можно только при соблюде
нии величайших мер предосторожности. Впечатление тако
во, что наши симпатии при этом принадлежат не столько 
объекту, который вызывает у кого-то ангажированность, 
сколько самой ангажированности — по причине ее край
ней редкости и хрупкой наивности. Кто не испытывал этого 
чувства, глядя, к примеру, на представителей так называе
мых «альтернативных движений»? Похожее чувство распро
страняется во Франции, где молодое поколение интеллекту
алов, apres Sartreчувствует разрушение старого фундамен
та политического морализма, конституировавшего левую 
идентичность. Ангажированность? «Пребывайте в башне из 
слоновой кости. Все ангажированные деятельно там засели» 
(Людвиг Маркузе). 

После распада морального фундамента Просвещения, 
поскольку современное государство ломает просвещенных 
и в то же время превращает их в своих чиновников, перс
пективы того, что ранее называлось ангажированностью, 
оказываются весьма размытыми. Если кто-то намеревается 
просветительски «агитировать» меня, то моя первая реак
ция будет, по сути, цинизмом: а не лучше ли тебе позабо
титься о своем собственном дерьме? И это — в порядке ве
щей. Разумеется, не следует без причины оскорблять доб
рую волю, но эта добрая воля могла бы быть чуточку поумнее 
и не заставлять меня с досадой говорить: «Все это мне пре
красно известно». Ведь тогда я был бы избавлен и от вопро
са: «Так почему же ты бездействуешь?» 

Так оно и происходит с тех пор: «ангажированный» про
светитель ломится в двери, которые, конечно, не распахну
ты настежь, но и не заперты так, чтобы в них ломиться. 
Может даже статься, что циник больше искушен в мораль
ной стороне дела, чем ангажированный просветитель. Реф
лексия заставляет современную просветительскую сатиру, 
начиная с Эриха Кёстнера, «брать на полтона ниже», она по
дает себя публике меланхолично-кокетливо, если у нее вооб
ще возникает желание выступать публично. Сегодняшние 



профессиональные шутники являются всем, чем угодно, 
только не ангажированными людьми, и они могут иметь 
коммерческий успех потому, что смех дорожает, подобно 
редкому товару, поскольку всякая галиматья гораздо боль
ше отвечает духу времени, чем «добрая старая» злая сатира; 
последние рыцари критики идеологии — это те, кто вдох
новенно мелет чушь, как, например, Отто, у которого об
наруживается мало социологии, зато в изобилии находчи
вого зубоскальства. 

В наших воспоминаниях мы находим, наряду с «ангажи
рованностью», еще одно относительно недавнее геологиче
ское напластование, сливающееся с ней воедино, — доволь
но свежий опыт студенческого движения со всеми его взле
тами и падениями, мужеством и депрессией. Это самое 
позднее отложение в истории политической витальности яв
ляет собой дополнительный покров, за которым таится ста
рое чувство, что с этим миром должно было что-то произой
ти. Разложение студенческого движения должно заинтере
совать нас по той причине, что оно являет собой сложную 
метаморфозу — переход от надежды к реализму, от бунта — 
к умной меланхолии, от великого политического «нет» — 
к тысячам мелких субполитических «да», от радикализма по
литики — к центристскому курсу интеллигентского суще
ствования. Я полагаю, не стоит говорить о конце Просве
щения только потому, что закончился шумный и скандаль
ный спектакль. Если сегодня столь многие разочарованные 
просветители предались хандре, то это означает всего лишь, 
что они извергают из себя в плевательницу публичности всю 
ту злость и скорбь, которые помешали бы им заниматься 
Просвещением и дальше. Только мужественные люди мо
гут почувствовать, что мужество оставило их; только про
светители могут заметить, что наступила тьма; только мо
ралисты могут быть деморализованы. Одним словом, спи
сывать нас еще рано. Лирическая строчка Леонарда Коэна 
могла бы стать боевой песнью Просвещения, голос которо
го сделался заметно тише: «Well, never mind: we are ugly, but 
we have the music» 1 (Chelsea Hotel № 2). 

1 «Пустяки, не бери в голову: мы уродливы, но у нас есть музыка» (англ.). 
(Примеч. ред.) 



В таком сумеречном состоянии — когда двери приотво
рены, тайны исчезли, а маски наполовину сняты и, несмот
ря на все это, ощущение недовольства ничуть не ослабева
ет — немецкая просветительская интеллигенция оказыва
ется не в первый раз. В историческом разделе этой книги я 
намерен описать «Веймарский симптом» как ближайшее 
к нам по времени зеркало эпохи, в котором мы можем уви
деть себя. Уже в Веймарской республике продвинутая интел
лигенция достигла той стадии рефлексии, на которой кри
тика идеологии превратилась в одну из возможных обще
ственных игр, в которой каждый мог заглянуть под маску 
каждого другого ее участника. На этой стадии развития воз
никает уже опыт «тотального подозрения в идеологизиро-
ванности», о котором позднее, после Второй мировой вой
ны, говорилось так много, а так много говорилось потому, 
что было большое желание увильнуть от серьезной игры 
этой критики. 

Если однажды на минуту натянуть на себя черную фут
болку рефери, можно увидеть перед собой четко размечен
ное игровое поле с хорошо известными тебе игроками, стан
дартными игровыми ситуациями и типичными нарушения
ми правил. У каждой из команд есть наигранные комбинации 
для критических атак; сторонники религии прессингуют ее 
противников и наоборот, причем у каждой из команд заго
товлена и метакритика в ответ на критику идеологии, если 
ее поведет соперник; наиграны и комбинации в диалоге меж
ду марксистами и либералами, равно как и в матчах маркси
стов и анархистов, анархистов и либералов; в этом диалоге 
заранее известно приблизительное штрафное время за на
рушение правил анархистами, а также предсказуемо уныние 
либералов и марксистов, которое наступит, когда они узна
ют, сколько лет штрафного времени заработали они; доста
точно хорошо известно, какие упреки выставят друг дру
гу «естественники» и «гуманитарии», настолько пассивна, 
угрожая застоем, критика идеологий в споре между воен
ными и пацифистами — во всяком случае в том, что касает
ся творческих черт этой критики. Следовательно, для опи
сания состояния критики идеологий вполне годится назва
ние фильма, поставленного по Сартру, пусть даже и полвека 
назад: «Игра закончена». 
6 — 672 



4. Марксистская элегия: 
Альтюссер и «провал» в Марксе 

Однако Просвещение как было, так и осталось неудовле
творенным результатами. Вторым крупным фактором, вы
звавшим его самоопровержение, стало разочарование 
в марксизме. Зрелище того, что сталось с «ортодоксальны
ми» марксистскими движениями — ленинизмом, сталиниз
мом, Вьетконгом, Кубой и движением красных кхмеров, — 
и вызвало в значительной мере сегодняшний сумеречный 
свет цинизма. Глядя на участь марксизма, мы видим крах 
того, что сулило стать «разумным иным». Развитие марк
сизма вогнало в комплекс связей Просвещения клин прин
ципа левизны — клин, извлечь который уже невозможно. 
Вырождение марксизма в идеологию легитимации скрыто 
националистических либо открыто гегемонистских и дес
потических систем разрушило столь много восхвалявший
ся принцип надежды, испортив радость, которая и без того 
достигается в истории с превеликим трудом. И левые тоже 
с трудом начинают понимать, что о коммунизме уже нельзя 
говорить с таким видом, будто еще не было ни одной по
пытки реализовать его на практике и можно непринужден
но начинать с чистого листа. 

Уникальная двойственная структура марксистского зна
ния была продемонстрирована мной в четвертом разобла
чении: оно представляет собой сложную теорию, которая 
одновременно освобождает и превращает человека в нечто 
подобное вещи. Овеществление становится отличительным 
признаком всякого знания, которое стремится властвовать 
над вещами. В этом смысле знание Маркса с самого начала 
было знанием, стремящимся к власти. Задолго до того, как 
марксизм теоретически или практически добился господ
ствующего положения, он уже избирал —1 вполне в стиле 
«реальной политики» — тактику силы, которой предстоит 
захватить власть. Он всегда чересчур недвусмысленно навя
зывал «правильную линию». Он всегда, приходя в неистов
ство, уничтожал всякую практическую альтернативу. Он все
гда говорил сознанию масс: «Я твой Господь и освободитель, 
у тебя не должно быть никаких иных освободителей, кроме 
меня. Всякая свобода, которую ты найдешь где-то в другом 



месте, есть мелкобуржуазный уклон». По отношению к дру
гим просветительским течениям марксизм тоже стал играть 
роль «отражающей свет плоскости». Интеллектуальные на
ставники марксизма вели себя точно так же, как цензоры из 
буржуазных министерств внутренних дел и полиции: они, 
конечно, внимательно изучали все, что предлагали немарк
систские просветители, однако подвергали цензуре то, что 
вызывало даже малейшее подозрение в нонконформизме. 

Луи Альтюссер, прежний главный теоретик Француз
ской коммунистической партии, вызвал десять с лишним лет 
тому назад немалый шум, заявив, что в учении Маркса мож
но констатировать «научно-теоретический провал», про
пасть, отделяющую гуманистическую идеологию от анти
гуманистической структурной науки, — пропасть, которая 
отделяет раннее и зрелое творчество Маркса. Этот глубокий 
разрыв, который Альтюссер, один из лучших современных 
знатоков Маркса, обнаружил в теории, кажется, перекоче
вал в его собственную личность. В какой-то мере он зара
зился тем, что обнаружил. Он не смог избавиться от этой 
разорванности ни в науке, ни в политике, ни в личной жиз
ни. Поскольку Альтюссер понимал Маркса симпатически, 
глубокий разрыв в теории и жизни Маркса наложил отпе
чаток на его собственное учение и его собственную жизнь — 
отпечаток настолько глубокий, что он возможен только при 
истинном симбиозе. Можно решиться на утверждение, что 
этот конфликт и привел Альтюссера к его краху. На протя
жении многих лет противоречие между философскими 
взглядами и лояльностью коммунистической партии оказы
вало разрушительное воздействие как на его теоретическую 
работу, так и на его жизнь. Его жена была представительни
цей социологии «большевистского направления», и кон
фликт между ортодоксией и познанием, между верностью 
и свободой преследовал его везде, даже в семейной жизни. 
Альтюссер постиг, что Маркс в известном смысле и сам пе
рестал быть Марксом и что разрыв, сделавший его учение 
неоднозначным, постоянно затрудняет его влияние в тео
рии и на практике. Сохраняя верность истине и коммуни
стической партии, Альтюссер тоже оказался не в состоянии 
оставаться Альтюссером. В итоге всемирно известный фи
лософ-марксист в «психопатическом» припадке, как было 



объявлено, убил 16 ноября 1980 года свою жену Елену — 
вероятно, в одном из тех состояний отчаяния, когда уже 
неизвестно, где кончается Я и начинается другой, где про
легает граница между самоутверждением и слепым разру
шением. 

Кто же убийца? Альтюссер — философ, убивший само
го себя в образе жены, приверженной «догматизму», чтобы 
покончить с состоянием внутреннего раскола, в котором он 
никогда не смог бы приблизиться к жизни? Что это? Убий
ство, совершенное жаждавшим вырваться на свободу за
ключенным, который, защищая себя, вынужден был убить 
то, что убивало его? А может, это было убийство самого Аль-
тюссера, убийство знаменитости, которая могла разрушить 
свою ложную идентичность, свою ложную славу, ложное 
представление о себе, только окунувшись в циническую сфе
ру преступности? Так же как психология знает самоубийц, 
которые являются убийцами кого-то другого в собственном 
обличье, существуют и убийцы, которые, по существу, ока
зываются самоубийцами, уничтожая в другом самого себя. 

Я хочу сделать попытку интерпретировать альтюссеров-
ский «провал» иначе, чем он это сделал сам, и хочу сделать 
это, вглядываясь в его поступок и вслушиваясь в язык его 
деяния. Я хотел бы поставить памятник этому философу, 
произведя реконструкцию его постижения Маркса — рекон
струкцию действительного провала в теории Маркса. Это 
памятник убийце, который насилием, совершенным в со
стоянии полной потерянности, привлек внимание к той про
пасти, преодолеть которую не в состоянии никакое стрем
ление к наведению мостов, никакая лояльность и никакая 
боязнь раскола. 

В учении Маркса имеет место не пропасть между «идео
логической» и «научной» фазами, а разрыв между двумя 
модальностями рефлексии — между наступательно-кини-
ческой, гуманистической, освободительной рефлексией и 
рефлексией объективистской, господско-цинической, изде
вающейся и насмехающейся над стремлением к свободе 
у других в стиле функционалистической критики идеоло
гий. С одной стороны, в Марксе есть что-то от бунтаря, 
с другой — что-то от монарха; его левая сторона напоминает 
Дантона, а правая — Бисмарка. Как и Гегель, который также 



отличался двойственной внутренней природой революци
онера и государственного мужа, он является одним из вели
чайших мыслителей-диалектиков, потому что в нем проис
ходила плодотворная внутренняя полемика по меньшей 
мере двух изнуряющих друг друга мыслящих душ. Теорети
ческая и жизненная трагедия Альтюссера начинается с того, 
что он принимает сторону «истинного» Маркса, которого 
он открыл в произведениях после так называемого эписте
мологического поворота (coupure upistumologique); это тот 
«реальный политик» Маркс, которому Альтюссер приписы
вает абсолютно «научную», очищенную от всех гуманисти
ческих сантиментов «реальную теорию» «Капитала». В этом 
и заключается смысл его «структуралистского прочтения». 

Произведения молодого Маркса основываются на впе
чатлениях от «Логики» Гегеля, вооружившись которой он 
выступает в поход против самого гегелевского идеализма. 
Труд и практика — это ключевые понятия, которые позво
ляют вполне по-гегельянски выйти за пределы тесной обо
лочки системы. Они сулят научный подход нового типа — 
обретение такой эмпирии, которая ни в чем не будет усту
пать высшим позициям философской рефлексии. С этими 
понятиями труда и практики, которые объединились в па
тетическом понятии о политике, поколение левогегельянцев 
пошло дальше своего учителя. Из этого духа выросла мощ
ная, веселая атакующая социальная критика, которая пони
мала себя как «реальный гуманизм», как поворот к «действи
тельному человеку». 

Гениальность молодого Маркса проявилась в том, что он 
не удовольствовался поворотом от гегелевской «системы» 
к послегегелевской гуманистической «критике». Поэтому его 
самая резкая и активная полемика была направлена в пер
вую очередь против наибольшего искушения, которое было 
свойственно ему так же, как всей современной ему интелли
генции, — искушения ограничиться только «критической 
критикой». Он вначале почувствовал, а затем рационально 
постиг, что сильная критическая теория вынуждена будет 
завоевать предметный мир и саму действительность, чтобы 
понять ее как позитивно, так и критически. Этот импульс, 
наряду с другими, становится причиной его обращения 
к политической экономии, которую он первоначально берет 



в ее наивном буржуазном виде, чтобы затем превзойти 
с помощью отрефлектированной теории. Слова «процесс 
учения» слишком бесцветны, чтобы передать эту драму 
творческой рефлексии. Марксово мышление движется от ге
гелевской системы к критике политической экономии, от со
зерцательного понимания теории к пониманию теории как 
того, что движет миром, от сферы идей к открытию труда, 
от абстрактной антропологии к антропологии конкретной, 
от ссылок на природу к истории сотворения человечеством 
самого себя. Как теория социального освобождения, марк
систское знание могло обрести значимость только в том слу
чае, если бы оно при этом четко определило и назвало то 
массовое Я, которому предназначено было постичь в зерка
ле этой теории возможность своей свободы. Здесь Маркс 
определил себе роль исторического и логического настав
ника и покровителя пролетариата, которому, по его мнению, 
было предопределено изучить эту теорию. Маркс хотел стать 
его великим освободителем, обеспечивая себе как настав
нику рабочего движения возможность влиять на ход евро
пейской истории. 

Однако Маркс по крайней мере два раза прошел, что 
называется, по трупам, действуя с такой беспощадностью, 
которая заставляет усомниться в правомерности его притя
зания на наставничество и в его реализме. Я считаю Макса 
Штирнера и Бакунина такими соперниками Маркса, кото
рые стояли ближе всего к нему, поскольку он просто не мог 
теоретически превзойти их и вынужден был, чтобы исклю
чить из борьбы, прямо-таки раздавить их своей критикой. 
Ведь оба представляют в своих учениях не что иное, как ло
гические и фактические альтернативы тем решениям про
блем, которые дал Маркс: Штирнер — в вопросе о том, мож
но ли, а если можно, то как именно, прорвать отчуждение 
«в частном порядке», а Бакунин — в вопросе о том, можно 
ли, а если можно, то как именно, обрести в будущем «сво
бодное от отчуждения общество». И того и другого Маркс 
подверг критике с ненавистью вивисектора, не оставив от 
их учения живого места. Известное произведение «Немец
кая идеология», опубликованное после смерти авторов, по 
большей части направлено против Штирнера и представля
ет собой самую ожесточенную полемику по мельчайшим 



вопросам — такую полемику, в которую Маркс и Энгельс 
больше не вступали ни с кем из мыслителей; уничтожение 
же Бакунина было для Маркса делом, которым он занимал
ся на протяжении многих лет. В ненависти Маркса к обоим, 
в его саркастических издевках и ни на чем не основанном 
презрении проявляется такая страсть, которую невозмож
но объяснить только его темпераментом и чувством сопер
ничества. Оба противника указали ему на системные грани
цы его подхода — и Маркс уже не мог ни интегрировать по
лученное таким образом знание, ни просто отмахнуться от 
него, ведь они дошли до столь простых и неопровержимых 
идей, которым никак не находилось места в проекте Марк
са — и не могло найтись в принципе. Больше того, в учении 
Штирнера, равно как и в учениях других представителей 
критической критики и «святого семейства», Маркс усмот
рел нечто такое, что было свойственно и ему самому, но не 
мог признать этого открыто, намереваясь стать именно тем 
Марксом, каким хотел. Своей «правой» половиной, своей 
«реалистической», государственнической, реально-полити
ческой стороной, заставлявшей создавать великую теорию, 
он подавлял свою же «левую», бунтарскую, витальную, чисто 
«критицистскую» сторону, которая противостояла ему в уче
ниях других как «позиция-для-себя». Критически уничто
жая Штирнера и Бакунина, он в какой-то мере убивал и са
мого себя, убивал конкретную, экзистенциальную, даже 
в конечном счете «женскую» часть своего интеллекта. 
Основываясь на ней, он еще со всем реализмом и конкрет
ностью критически восставал против Гегеля; теперь же, вы
ступив представителем властного, претендующего на гос
подство мышления, он ополчился против этой стороны — 
за ее односторонность. 

Штирнер, как и Маркс, принадлежал к тому молодому 
немецкому поколению, которое выросло в атмосфере геге
левской философии с ее весьма опасным для устоев обще
ства, основанным на рефлексии и чрезвычайно натрениро
ванным чутьем на все, что «происходит в голове» (Фейер
бах, Бруно Бауэр, Арнольд Руге, Мозес Гесс, Карл Грюн, Генрих 
Гейне и др.). 

Логика Гегеля завоевала пространство, которое не было 
ни просто бытием, ни просто сознанием, но имело в себе 



«что-то и от того и от другого»; об этом свидетельствует 
мыслительная конструкция «опосредованной непосред
ственности». Волшебное слово новой логики — «опосредо
вание». Мы вправе перевести его как «медиум», «посредству
ющее звено». Между бытием и сознанием существует нечто 
среднее, которое есть и то и другое, но которое исчезает при 
ложном противопоставлении духа и материи; Маркс пере
нес это видение в свою теорию капитала. 

Решимся на резкую формулировку: в головах людей ра
ботают исторически сформированные программы мышле
ния и программы восприятия, которые «опосредуют» все, что 
идет извне вовнутрь и изнутри вовне. Человеческий аппарат 
познания — это, в известной мере, некоторое внутреннее реле, 
преобразователь, в котором запрограммированы схемы вос
приятия, формы суждения и логические структуры. Кон
кретное сознание не является чем-то непосредственным, оно 
всегда опосредовано «внутренней структурой». По отноше
нию к этой передающейся по традиции внутренней струк
туре рефлексия может, в принципе, выбирать из трех отно
шений: попытаться уйти от нее, «депрограммируя» себя; 
двигаться в ее рамках, сохраняя возможную осторожность; 
и капитулировать как рефлексия, приняв тезис, что струк
тура — это все. 

С этими тремя установками нам теперь и придется иметь 
дело. Идея Штирнера состояла в том, чтобы просто выбро
сить из своей головы все чужие программирования. После 
этого тотального самоочищения головы должен остаться 
голый, в известной мере пустой, отрефлексированный эго
изм. Если правда, что общество посредством дрессировки 
вставило в мою голову «шарики и винтики», то, недолго ду
мая, можно решить, что мое освобождение будет состоять 
в демонтаже этих чужих запрограммированных механизмов 
во мне. Собственное в сознании Я желает, таким образом, 
как по мановению руки, избавиться от чужого. Штирнер 
нацеливает себя на освобождение от отчуждения в своем 
Внутреннем. Во мне угнездился Чужой; значит, я обрету 
«себя самого» снова, если выгоню из себя Чужого. Читая 
многие сотни страниц, можно убедиться, в какое возбужде
ние привела Маркса и Энгельса эта незатейливая в основе 
своей мысль. Они подвергли эту неоэгоистическую позицию 



уничтожающей критике, не моральной, а теоретико-позна
вательной — как новый самообман. Они показали, что 
штирнеровское Я, тот «Единственный», который строит свои 
дела, опираясь на Ничто, и рассматривает сам себя как свое 
единственное достояние и собственность, впадает в новую 
наивность, которая в первую очередь выдает себя мелкобур
жуазным бахвальством — позицией «только-лишь-я». 

В учении Штирнера впервые достигает кульминации тео
ретический анархизм XIX века. Штирнер осуществил «экзи
стенциалистскую» редукцию к чистому Я, однако при этом 
совершенно наивно представил Я как нечто такое, что «име
ется», существует как данность. Стоит только мне, полагает 
Штирнер, выбросить из себя Чужое, идущее от общества, как 
останется прекрасное, собственное Я, которое будет наслаж
даться тем, что «обладает» собою. Светясь наивностью, Штир
нер говорит о «собственности» Я на себя самое. Но иметь 
в собственности можно только нечто такое, что существует 
реально. Действительно значимый опыт рефлексии и наив
ную мешанину здесь разделяет микроскопическая дистанция. 
Экзистенциалистская рефлексия на «собственное» сознание 
столь же реалистична, сколь ложен переход к представлению 
о собственности, в которой находится Я у самого себя. Само
рефлексия не оставляет в итоге ничего предметного, чем мож
но было бы владеть как собственностью. 

Маркс и Энгельс разобрали всю эту конструкцию бук
вально на атомы. Окрыляемые испытываемым презрением, 
они устроили себе праздник сатирической рефлексии, кото
рая со всей тщательностью, какая только возможна, проез
жается по внутренней структуре сознания. Но, разрушая 
штирнеровскую иллюзию, они уничтожают нечто большее, 
чем только учение противника, — они уничтожают самих 
себя в его образе. То, как они это делают — строчка за строч
кой, с отточенной логикой, педантизмом в филологии и су
ровой жаждой разрушения, — свидетельствует, что это не
что большее, чем просто критика; это заклятие, с помощью 
которого надеются избежать реально существующей опас
ности, это стремление напрочь исключить всякую «иную 
возможность». И в самом деле, марксизм никогда не мог 
полностью отделаться от той анархистской и экзистенциа
листской тени, которая упала на Штирнера. Только у Сартра 



и Маркузе эта тень снова обрела булыиую «густоту» в мыш
лении, инспирированном марксизмом. 

Маркс не принадлежит к типу тех наивно-гениальных 
людей, которые, подобно Шеллингу, «учатся на глазах у пуб
лики». «Немецкая идеология» так и осталась рукописью, 
не представленной авторами на суд общественности. Она 
не публиковалась до 1932 года и лишь после этого обрела 
в марксоведении статус священного текста. Во время сту
денческих выступлений она была использована как оружие 
против субъективизма: «строгие» марксисты воевали с ее по
мощью против адептов спонтанности и университетских 
«детей-цветов». На самом деле, однако, сдержанное отноше
ние Маркса и Энгельса к их наиболее резкой работе, посвя
щенной критике идеологии, имеет под собой веские осно
вания. «Немецкая идеология» разглашает важные секреты 
школы. Из нее можно извлечь урок: Маркс и Штирнер при 
решении вопроса о субъективности избирают симметрич
но ложные линии поведения. Оба признают, что сознание 
человека — в том виде, в каком оно существует вначале, — 
«отчуждено» и должно быть «присвоено» в ходе терпели
вой и кропотливой рефлексии. Оба мыслят в русле диалек
тики Своего и Чужого, однако оба не находят посредствую
щего звена, а впадают в крайности. Штирнер избирает пра
вый, а Маркс — левый путь. Штирнер полагает, что можно 
преодолеть отчуждение актом индивидуалистического очи
щения. «Единственный» научается, достигнув своего «воз
раста возмужания», отделять себя от своих внутренних про
грамм чуждого происхождения, так, что он в результате 
имеет их и в то же время не имеет, «сохраняя их при себе», 
выступая, таким образом, в качестве свободного господина 
над ними и их владельца. В силу того что он перестает при
знавать мысли и вещи как свои собственные, они утрачива
ют свою власть над ним. Реалистическая саморефлексия и 
идеологический культ Я у Штирнера переплетаются тесней
шим образом. То, что могло стать продуктивным опытом 
внутреннего дистанцирования от сформированного дрес
сурой, догматически закоснев, превратилось у Штирнера 
в новый вариант «короткого мышления». 

Марксистское исследование классового сознания в ис
ходном пункте своем тоже реалистично. Классовое созна-



ние, картина мира и идеология на самом деле могут пони
маться как программирование; они есть опосредования, 
сформированно-формирующие схемы сознания, результа
ты всемирно-исторического процесса самообразования и 
самоформирования всякого интеллекта. Этот способ рас
смотрения открывает путь к плодотворному анализу струк
турных образований сознания, которые могут освободить
ся от проклятия наивного идеализма. Однако Маркс и Эн
гельс снова уходят с этого пути из-за своего «в конечном 
счете» догматического материализма. Они «снимают» субъ
ективность в историческом процессе, «преодолевая» ее. Сви
детельством тому оказываются жесткость и презрение, 
с которыми Маркс относится к учениям тех своих против
ников, которые ориентированы «экзистенциально». Эта су
ровость показывает, что Маркс приближается к иной, «гос
подской» форме рефлексии. Там, где Штирнер выводит на 
общественную арену свое бунтарски-козыряющее Я, марк
сизм продуцирует некоего революционера, который, ощу
щая себя великим хитрецом и утонченным реалистом, 
использует себя самого как средство в историческом про
цессе. В смертельной схватке с ложным Единственным Штир
нера в учении Маркса возникает представление о ложном 
Никто, о революционере, который сам может стать только 
безжалостным инструментом, всецело подчинившим себя 
фетишу революции. Таков провал, который Альтюссер об
наружил в учении Маркса после «Немецкой идеологии». Уже 
достаточно рано — не позднее начала полемики с Штирне-
ром — в мышлении Маркса появляется тенденция нераз
рывно связывать себя с процессом исторического развития, 
выступая как бы с позиций иезуита от революции, полагая, 
что это развитие можно как постичь, так и подчинить себе. 
Марксова теория сулит власть сама себе, мысля субъект те
ории как функцию развития. Она полагает, что сможет, пре
вращая себя в нечто вещное, обрести власть над историей. 
Превращая себя в инструмент для достижения предполага
емого будущего, она надеется сделать будущее своим соб
ственным инструментом. 

Эта шизоидная логика господского цинизма не имеет 
исторического прецедента. Так может одурачить себя толь
ко исключительно высокоразвитое сознание. Единственным 



мыслителем, у которого саморефлексия достигала сопоста
вимых высот утонченного самоискажения и самоотрицания, 
был Фридрих Ницше, история влияния которого хорошо 
известна. 

Озаренной философским значением вершины этого 
утонченного самоовеществления достигали те смелые старые 
коммунисты, которые во время московских показательных 
процессов давали грозившие им верной гибелью ложные по
казания, признаваясь в заговорщической деятельности про
тив «революции»; это признание не просто вырывалось 
у них насильственно, но в какой-то мере делалось по соб
ственной воле, потому что обвиняемые хотели этим призна
нием уберечь революцию от большего вреда, чем тот, кото
рый и без того уже был нанесен ей приговорами и казнями. 
Следуя расхожим представлениям о процессах как «траге
дии», невозможно постичь всей тонкости возникавшей 
двойственности, когда «убийства по закону» осложнялись 
еще и самоубийствами. Это были такие убийства, при кото
рых только в биологическом плане можно было точно ска
зать, кто кого убивает на самом деле. Это убийства и само
убийства в пределах одной шизофренической структуры, где 
Я, которое убивает, уже невозможно ясно отличить от Я, ко
торое убивают. Ясно было только одно: все кончается тру
пами интеллигентных людей — задушенных, расстрелянных, 
забитых насмерть. Пожалуй, дело Альтюссера тоже являет
ся дополнением к психопатологии марксизма. Он убивает 
интеллигенцию, творя насилие на том социальном уровне, 
на котором революция пожирает самых одаренных своих 
детей, не говоря уже о тех миллионах, которые гибли, так и 
не зная точно, что у них, собственно, общего с этой револю
цией, и, вероятно, зная только одно: есть что-то неистинное 
в том, что революция убивает. 

Логический корень этих извращений был выражен уже 
в 1843 году молодым Марксом в предельно ясном тезисе, 
который относился к тому времени, когда еще не произо
шло окостенения марксизма, но тем не менее он уже позво
ляет почувствовать тягу к цинизму: «...коммунизм видит, что 
другие социалистические учения... возникают против него 
не случайно, потому что он сам есть только особенная, од
носторонняя реализация социалистического принципа» 



(MEW. Bd 1. S. 344). В слове «односторонний» заключена ве
ликая ирония марксизма. Тот, кто говорит «односторонний», 
сознает, что есть и должны быть по меньшей мере две сто
роны, и придерживающийся только одной обманывает и 
себя и других. Только то знание, которое терзается чудовищ
ной волей к власти, может стремиться выдать за истину впол
не сознаваемую односторонность. Тем самым оно напрочь 
опровергает свой собственный пафос познания. И следова
тельно, коммунизм представляет собой то знание власти, 
которое пробалтывается о своих секретах еще до того, как 
добирается до руля общества. Это — и только это — на фи
лософском уровне создает его общность с фашизмом. 

5. Чувство жизни в сумеречном свете 

Самоопровержение Просвещения — это результат новей
шей истории, которая уничтожила все прекрасные иллюзии 
о «разумном Ином». Просвещение неизбежно будет сходить 
с ума, избирая принцип левизны, — до тех пор, пока он во
площается в действительность через системы деспотизма. 
Суть Просвещения — предпочитать принцип свободы 
принципу равенства. Просвещение не сможет упорно не за
мечать того факта, что социализм, которому принадлежали 
его симпатии, утратил невинность почти в той же мере, 
в какой ее утратило то, против чего он первоначально вы
ступал. «Реально существующий социализм» в том виде, 
в каком он существует сегодня, в известной степени делает 
излишним вопрос о различии левого и правого. Он, конеч
но, отличается от капитализма, существуя в доступных на
учному познанию формах, которые могут иметь свои пре
имущества и недостатки. Но с капитализмом — равно как и 
с любым политико-экономическим строем — его роднит не
что общее: почерк жестокой реальности, которая никогда 
не может быть левее или правее себя самой и которая даже 
тогда, когда она сотворена нами, всегда такова, какова она 
есть. «Левой» или «правой» по отношению к реальности 
может быть только мораль. Реальность же, в той мере, в ка
кой она затрагивает нас, может быть приемлемой или нена
вистной, сносной или невыносимой. И сознание имеет лишь 



два варианта для выбора — принимать реальность или не 
принимать. Говоря предельно просто, именно это и прояс
няет критика цинического разума. Однако не так-то просто 
понять, исходя из этого, смысл ныне происходящей демо
рализации. Деморализация может происходить только там, 
где существует мораль, пробуждение и освобождение от 
иллюзий и грез может наступить только после пребывания 
в их плену. Вопрос стоит так: не приближаемся ли мы, пере
живая деморализацию, к истине? 

Мы и в самом деле оказались в сумерках, в которых не 
видны жизненные ориентиры. Чувство жизни у современ
ной интеллигенции — это чувство людей, которые не спо
собны понять моральность аморальности, потому что это 
кажется им «чересчур уж простым». А поэтому ни один че
ловек не ведает, ориентируясь на свой внутренний опыт, 
каким образом и в каком направлении все будет развивать
ся дальше. 

В циническом сумеречном свете, окружающем впавшее 
в недоверчивость Просвещение, возникает специфическое, 
уникальное чувство безвременья — чувство, в котором со
единились стремление лихорадочно действовать и растерян
ность, желание что-то предпринять и уныние, чувство, кото
рое не может вырваться из круговерти повседневной суеты, 
которое отчуждено от истории и отвыкло радоваться буду
щему. День завтрашний видится в двойственном свете. С од
ной стороны, он вроде бы не сулит ничего особенно нового, 
с другой — может обернуться катастрофой, а между этими 
двумя возможностями живет маленькая надежда на то, что 
все обойдется и образуется. Прошлое либо становится бало
ванным ребенком, с которым носится академическая наука, 
либо приватизируется вместе с культурой и историей, пре
вращаясь в лавку старьевщика, где собраны курьезные ми
ниатюры, свидетельствующие, что когда-то уже все было. 
Самый большой интерес еще вызывают жизнеописания лю
дей былых времен и давно забытые цари, а среди них в пер
вую очередь фараоны — как вечно живые и комфортно 
устроенные трупы, с которыми мы можем отождествить себя. 

Принципу надежды противопоставлен принцип «ловить 
момент», «жить здесь и сейчас». По пути на работу люди 
мурлыкают песенки типа «Не жди лучших времен» или «Бы-



вают дни, когда я бы хотел стать своей собакой». Вечером 
в кооперативных пивных на глаза попадается плакат, на ко
тором написано: «Будущее отменяется из-за недостаточных 
капиталовложений и малого трудового участия». Плакат 
рядом гласит: «Мы как раз те люди, с которыми нам не веле
ли знаться родители». Циническое ощущение, которое вы
зывают нынешние времена, сродни ощущению туриста, от
странение озирающего чуждую реальность во время экс
курсии; это ощущение серой повседневности, ощущение 
пребывания в тисках между суровым реализмом и грезами 
0 невозможном, ощущение присутствия и отсутствия од
новременно, ощущение холодного безразличия или увлечен
ности, ощущение «down to earth» или «far out» 1 — не так 
важно, здесь уж каждый волен выбирать сам. Одни — че
столюбивы, другие — инертны. Тем не менее все ожидают 
чего-то такого, что оправдало бы предчувствие лучших дней, 
ощущение, будто есть что-то впереди. И весьма многие хо
тели бы активно включиться — не так важно, во что имен
но. Ощущают грядущий крах — и в то же время катастро-
фильно тянутся к нему, чувствуют приятную легкую горечь 
(как принято писать в рекламе шоколада) и всецело уходят 
в личные переживания, если еще удается держаться в шаге 
от более худшего. Хорошие фильмы, конечно, важны. Но 
добрым примерам следовать нелегко, поскольку всякая ре
альная жизнь отличается от показанной на экране, а в осо
бенности — своя собственная. Еще продолжают дарить друг 
другу книги и слегка удивляются, когда в Германию прибы
вает с визитом Папа Римский — оказывается, он еще суще
ствует. Делают свою работу и говорят себе, что лучше было 
бы вообще ни с чем не связываться и ни от чего не зависеть. 
Живут от одного дня к другому, от отпуска до отпуска, от 
одного вечернего выпуска новостей до другого, от пробле
мы до проблемы, от оргазма до оргазма, в потоке личных 
катаклизмов и непродолжительных историй, в судорожном 
напряжении и в то же время вяло. Чувствуют, что какие-то 
вещи «задевают», но в большинстве случаев происходящее 
совершенно безразлично. 

1 Down to earth — падение до предела (англ.); far out — оторванность от 
жизни (англ.). (Примеч. ред.) 



В газетах призывают снова готовиться к борьбе за вы
живание, туже затягивать ремни, смирять свои притязания, 
экологи твердят то же самое. Общество сплошных притяза
ний, черт бы его побрал! В минуты слабости жертвуют на 
голодающих в Эритрее или на судно для Вьетнама, но что
бы отправиться туда самому — избави Боже! Ведь так хо
чется еще многое повидать и вообще «хорошенько пожить». 
Мучаются, решая, чем заняться дальше и куда все катится. 
В фельетонах, публикуемых в «Zeit», критики культуры со
стязаются, чей пессимизм лучше. Один эмигрант с Востока 
говорит другому: «Я, как и ты, уже давным-давно вижу все 
в черном цвете. Но все же — несмотря ни на что и еще раз 
несмотря ни на что! Куда бы мы пришли, если бы каждый 
предавался унынию?» А другой отвечает ему: «Увы, и время 
Несмотря Ни На Что прошло тоже». 

Одни уже давно борются с привычкой ходить к психо
аналитику, другие же ищут себе оправдание, почему они еще 
не начали ходить к нему; так-то оно так, да ведь поневоле 
призадумаешься, во что это встанет и удастся ли дотягивать 
до получки, и вообще непонятно, можно ли теперь испыты
вать такое же чувство долга, которое было, когда едва сво
дил концы с концами, если по сей день нет уверенности, 
сохранилась ли прежняя способность хотеть. А тут еще вдо
бавок выяснилось, что хорошо питаться — вовсе не госу
дарственное преступление, да еще весь этот идиотский шум 
вокруг потребительства и помешательства на автомобилях, 
и вообще... 

В такие времена всем известных секретов, когда безум
ная экономика, основанная на малых предприятиях, раска
лывает мышление вдребезги, когда так называемое обще
ство распадается на сотни тысяч нитей планирования и 
импровизации, упорно игнорирующих друг друга, но свя
занных друг с другом разного рода нелепостями, — в такие 
времена Просвещению, или что уж там от него осталось, не 
повредило бы заняться осмыслением собственных основа
ний. Уже давно существуют впечатляющие примеры такого 
осмысления. «Публичная открытость» уже превратилась 
в излюбленный мотив обновленного Просвещения, тем бо
лее в паре со словечком «опыт», а еще более — в паре с вы
ражением «взаимосвязь жизни», о которой так полюбили 



писать, потому что при этом возникало ощущение, будто 
жизнь, выходит, есть что-то связное, а связность, как ни вер
ти, есть нечто вроде обещания смысла. 

Со временем, правда, интеллектуальная страсть к охоте 
на «взаимосвязь жизни» пошла на убыль, потому что она 
оказалась зверем, по меньшей мере, столь же редким, сколь 
и зверь вольпертингер — заяц с оленьими рогами, который 
водится в Баварии и про которого обожают рассказывать 
охотничьи истории бывалые баварские шутники, стоит при
бывшим из Пруссии новичкам развесить уши. (И правда, 
как же их не поучить жизни?) Но только с тех пор, как прус
саки перестали приезжать, выведя у себя свою собственную 
«взаимосвязь жизни», охота на вольпертингера — специаль
ное Просвещение для хитрых пруссаков — захирела точно 
так же, как и Просвещение вообще, в том числе — и не прус
сакам предназначенное. 

Что же теперь? В пятом предварительном размышлении, 
которое представляет собой введение в собственно иссле
дование основ цинического разума, я хочу попытаться пря
мо указать на источник Просвещения, в котором кроется 
тайна его жизнеспособности — дерзость. 



«В поисках 
утраченной дерзости» 

Б о я з л и в ы й з а д р е д к о п у к н е т в е с е л о . 

Лютеровская сентенция 

В о з р а ж е н и е , п р ы ж о к в с т о р о н у , в е с е л о е н е 
д о в е р и е , с т р а с т ь к н а с м е ш к а м — э т о п р и 
з н а к и з д о р о в ь я : все б е з у с л о в н о п р е д о п р е д е 
л е н н о е о т н о с и т с я к о б л а с т и п а т о л о г и и . 

Ф. Ницше. По ту сторону добра и зла 

В ы н а л о ж и л и с в о и р у к и н а в с ю м о ю 
ж и з н ь — так п о р а р а с п р я м и т ь с я в о в е с ь 
р о с т и в ы с т у п и т ь п р о т и в в а с . . . 

Дантон на суде 

1. Греческая ф и л о с о ф и я дерзости: 
к и н и з м 

Античный кинизм, по крайней мере в первоначальном, гре
ческом варианте, дерзок принципиально. В его дерзости за
ключается метод, который заслуживает того, чтобы его ис
следовать. Совершенно несправедливо этот первый действи-



тельно «диалектический материализм», который был также 
экзистенциализмом и стоял вровень с великими системами 
греческой философии, созданными Платоном, Аристотелем 
и стоиками, рассматривается или оставляется без внимания 
как простая сатирическая выходка, как наполовину веселый, 
наполовину непристойный эпизод. Kynismos открыл вид ар
гументации, с которым серьезное мышление никак не мо
жет справиться по сей день. Разве не грубость и не гротеск — 
ковырять в носу, когда Сократ заклинает своего демона и 
говорит о божественной душе? Разве нельзя признать не
тривиальным то, что Диоген в качестве возражения против 
платоновского учения об идеях с шумом пускает ветры — 
или, возможно, «пукливость» есть одна из идей, которую Бог 
выпустил из себя в ходе своей космогонической медитации? 
И что скажешь, когда этот философствующий городской 
бродяга отвечает на утонченное по смыслу платоновское 
учение об эросе тем, что публично занимается онанизмом? 

Для понимания этих, выглядящих извращенными и про
вокационными, выходок стоит поразмыслить над принци
пом, который вызывает к жизни учения о мудрости и кото
рый Античность считала само собой разумеющимся до тех 
пор, пока ее не разрушили современные процессы развития. 
У философа, то есть у человека, которому свойственны лю
бовь к истине и любовь к сознательной жизни, жизнь и уче
ние должны находиться в соответствии друг с другом. Цен
тральным пунктом всякого учения было то, что воплоща
ется в реальность приверженцами этого учения. Это можно 
понять неправильно, в духе идеализма, — будто смысл фи
лософии состоит в том, чтобы направлять человека на путь, 
ведущий к недостижимым идеалам. Однако если философ 
самим собой призван жить так, как он говорит, то его зада
ча в критическом смысле является гораздо большей: ему надо 
говорить так, как он живет, говорить о том, что составляет 
его жизнь. С незапамятных времен каждому идеалу прихо
дится материализоваться, а каждой материальности — идеа
лизироваться, чтобы действительно быть для нас централь
ной сущностью. При таком элементарном взгляде разде
ление личности и вещи, теории и практики вообще оказыва
ется вне поля зрения — ведь это было бы знаком омрачения 
истины. Воплотить учение в себе означает превратить себя 



в посредника, через которого оно говорит. Это как раз про
тивоположность тому, чего требует речь с позиций морали 
в защиту строго руководствующейся идеалами деятельно
сти. Пребывая в повиновении тому, что можно воплотить 
в собственной жизни, мы остаемся защищенными от мо
ральной демагогии и от террора радикальных, нежизнеспо
собных абстракций. («Что есть добродетель без террора?» — 
так вопрос не стоит, а стоит он так: «Что есть террор, если не 
последовательный идеализм?») 

Появление на сцене Диогена означает драматичнейший 
момент в поиске истины раннеевропейской философии: в то 
время как «высокая теория» начиная с Платона раз и навсе
гда обрезала нить, связывающую ее с материальным вопло
щением, чтобы за счет этого крепче привязать нить аргумен
тации к логическим конструкциям, появляется подрывной 
вариант низкой теории, которая пантомимически-гротескно 
выдвигает на передний план именно практическое воплоще
ние. Процесс постижения истины разветвляется: появляется 
фаланга мыслителей, занятых дискурсом и созданием вели
ких теорий, и мелкая группа полемистов, занятых литератур
ной сатирой. С Диогена в европейской философии начинает
ся сопротивление игре «дискурса», расписанной заранее и 
разыгрываемой как по нотам. С отчаянной веселостью он 
обороняется от «объязыковления» космического универса
лизма, к которому призывают в своем ведомстве философы. 
Что в монологической, что в диалогической «теории» Диоген 
за версту чует надувательство идеалистических абстракций 
и шизоидную бледную безвкусицу «чисто головного» мыш
ления. Потому он, последний архаический софист и первый 
представитель традиции сатирического сопротивления, зани
мается Просвещением грубиянским. Он открывает неплато
новский диалог. Здесь Аполлон, бог озарений и просветлений, 
показывает свое иное лицо, которое укрылось от взгляда Ниц
ше: лицо мыслящего сатира, мастера издевки, комедианта. 
Смертельные стрелы истины должны лететь туда, где ложь 
различного рода чувствует себя в полной безопасности, спря
тавшись за авторитетами. «Низкая теория» здесь впервые 
заключает свой союз с нищетой и сатирой. 

С этой позиции легко прояснить смысл дерзости. С тех 
пор как философия оказалась в состоянии лишь лицемер-



но-ханжески жить так, как она говорит, дерзость заключа
ется в том, чтобы говорить так, как живут, и о том, что со
ставляет жизнь. В культуре, в которой закосневшие идеа-
лизмы сделали ложь формой жизни, процесс истины зави
сит от того, найдутся ли люди, которые окажутся достаточно 
агрессивными и свободными («бесстыдными»), чтобы вы
сказать истину. Власть имущие теряют свое действительное 
самосознание, сталкиваясь с шутами, клоунами, киниками; 
потому в анекдоте Александр Македонский и говорит, что 
он хотел бы быть Диогеном, если бы не был Александром. 
Если бы он не был шутом своих собственных политических 
амбиций, он бы разыгрывал из себя шута, чтобы сказать 
людям, равно как и самому себе, истину. (А если власть иму
щие, со своей стороны, начинают мыслить кинически, если 
они знают истину о себе и, несмотря на это, «продолжают 
делать то же самое» — то они полностью начинают соответ
ствовать современной дефиниции цинизма.) 

Впрочем, только на протяжении немногих последних 
веков слово «дерзкий» имеет негативное значение. Перво
начально оно подразумевало, как в древнем верхнегерман
ском, продуктивную агрессивность, смелое выступление на
встречу врагу: дерзкий — «храбрый, отважный, полный 
жизни, лихой, неподвластный чужой воле, страстно желаю
щий чего-то». История этого слова отражает процесс деви-
тализации культуры. У того, кто сохраняет дерзость еще и 
сегодня, не столь остыл материалистический пыл, как того 
хотели бы те, кому мешают реализовывать свои планы не
замороженные люди. Прототип дерзкого человека — биб
лейский Давид, который задирает Голиафа: «Подходи бли
же, чтобы я точнее попал в тебя». Он показывает, что голова 
имеет не только уши, чтобы слушать и слушаться, но и мозг, 
чтобы устроить более сильному фронду, нанести ему афронт, 
атаковать по всему фронту. 

Греческий кинизм открыл животное человеческое тело и 
его жесты как аргументацию; он развил пантомимический 
материализм. Диоген опровергает язык философов языком 
клоунов: «Когда Платон дал определение, имевшее большой 
успех: „Человек есть животное о двух ногах, лишенное перь
ев", Диоген ощипал петуха и принес к нему в школу, объявив: 
„Вот платоновский человек!" После этого к определению было 



добавлено: „С широкими н о г т я м и " » И м е н н о это — а не 
аристотелизм — есть реалистическая философия, противо
стоящая Сократу и Платону. Господским мышлением отли
чаются оба — и Платон и Аристотель, пусть даже в плато
новской иронии и диалектических скачках еще дает о себе 
знать искра сократовской плебейской уличной философии. 
Диоген и иже с ним, напротив, заняты в сущности плебей
ской рефлексией. Только теория этой дерзости может обес
печить подход к политической истории воюющих между 
собою рефлексий. Это позволяет писать историю филосо
фии как диалектическую социальную историю: она будет 
историей телесного воплощения и раскола сознания. 

Но с того момента, как кинизм сделал высказывание ис
тины зависимым от факторов мужества, дерзости и риска, 
процесс истины оказался во власти доныне незнакомого 
морального противоречия; я называю его диалектикой рас-
тормаживания. Тот, кто берет на себя свободу выступать 
против господствующей лжи разного рода, провоцирует 
возникновение климата сатирической развязности, в кото
рой и власть имущие, вкупе со своими господскими иде
ологиями, тоже аффективно растормаживаются — именно 
в ответ на критические выпады с кинической стороны. Но 
если киник подкрепляет свои «дерзости» своей аскетической 
жизнью, то подвергшийся атаке идеализм отвечает ему за
маскированной под возмущение расторможенностью, кото
рая в наихудшем варианте доходит до полного физического 
уничтожения противника. К сущности власти относится то, 
что она может смеяться только своим собственным шуткам. 

2. Писать против 
идеалистического ветра 

Дерзость имеет в принципе две позиции: верх и низ, гос
подствующая власть и противоборствующая ей сила, выра
жаясь старомодно, — господин и раб. Античный кинизм 

1 Диоген Лаэрций. О жизни, учениях и изречениях знаменитых филосо
фов. VI, 40. (Здесь и далее этот текст в переводе M. Л. Гаспарова. — При
меч. ред.) 



начинает представление «голых аргументов» с выступления 
в роли оппозиции, питаясь силой, идущей снизу. Киник пу
кает, какает, писает, мастурбирует на виду у всех на афин
ском рынке; он презирает славу, плевать хотел на архитекту
ру, отвергает респектабельность и уважение, пародирует 
истории о богах и героях, ест сырое мясо и сырые овощи, 
лежит на солнышке, зубоскалит с проститутками и говорит 
Александру Великому, чтобы тот отошел и не загораживал 
с о л н ц е Ч т о бы это значило? 

Кинизм — это первая реплика в ответ на афинский гос
подский идеализм, который выходит за рамки теоретиче
ских опровержений. Он не высказывается против идеализ
ма, он живет против него. Диоген, возможно, был фигурой, 
появившейся из конкуренции с Сократом; странности его 
поведения, быть может, означали попытки комедийно пре
взойти хитрого диалектика. Однако этого недостаточ
но: кинизм по-новому ставит вопрос о том, как говорят 
истину. 

Академическая беседа философов не оставляет надлежа
щего места для материалистической позиции — да, она не 
может отвести материалистической позиции надлежащего 
места, так как сам диалог уже имеет своей предпосылкой 
нечто вроде соглашения об идеализме. Там, где только го
ворят, экзистенциальный материализм чувствует себя не
понятым с самого начала. Ведь в диалоге между головами 
всегда всплывают только головные теории, и из спора идеа
лизма с «головным материализмом» легко извлекается «го
ловная диалектика». С софистами и теоретическими мате
риалистами Сократ справлялся легко, стоило ему только во
влечь их в разговор, в котором он как мастер возражений 
был непобедим. Но с Диогеном ни Сократ, ни Платон не 
справились — ведь он говорил с ними «так же и иначе», при
бегая к диалогу с участием живой плоти. Таким образом, 
Платону оставалось только прибегать к диффамации сво
его страшного и неудобного противника. Он называл его 

1 Я обсуждаю Диогена, как и остальные кинические и цинические фигуры, 
не историко-критически, а с позиции актуальности. Актуализация со
здает возможность общей типизации кинических и цинических мо
тивов. 



«обезумевшим Сократом» (Sokrates mainomenos). Предпола
галось, что это выражение уничтожит его, но оно стало вы
ражением наивысшего признания. Платон, сам того не же
лая, ставит соперника на одну ступень с Сократом, величай
шим диалектиком. Это платоновское указание пальцем 
дорогого стоит. Благодаря ему становится ясно, что у Диоге
на с философией происходит что-то тревожащее и все же 
неотвратимо-важное, а именно: в собачьей философии ки
ника проявляет себя материалистическая позиция, которая 
ничуть не уступает идеалистической диалектике. Она отли
чается мудростью изначальной философии, реализмом ба
зисной материалистической установки и веселостью ирони
ческой религиозности. При всех своих резкостях и грубо
стях Диоген не скручен судорогой оппозиционности и не 
«зацикливается» на противоречиях; его жизнь отличается 
той юмористической уверенностью в себе, которой облада
ют только независимые умы \ 

В идеализме, который оправдывает социальные и миро
вые порядки, идеи находятся наверху и сверкают в свете 
внимания, устремленного к ним; материя находится внизу 
и представляет собой лишь отблеск идеи, тень, грязь. Как 
может живая материя защитить себя от такого принижения? 
Ведь она исключена из академического диалога, допускает
ся в него только как тема, но не как экзистенция, не как ре
альное существование. Что же делать? Материя, живое и 
полное энергии тело, активно начинает доказывать свою 
суверенность. Изгнанное Низменное отправляется на ры
ночную площадь и демонстративно бросает вызов Высше
му. Фекалии, моча, сперма! «Прозябать», подобно собаке, но 
жить, смеяться и заботиться о том, чтобы создалось впечат
ление, что за всем этим стоит не безумие, а ясная рефлексия. 

Здесь возможно возражение: животные «дела» — это 
повседневные интимные опыты тела, которые не заслужи
вают публичной демонстрации. Быть может, так, однако 
в цель это возражение не попадает. Этот «грязный» матери-

1 См. ниже портрет Диогена в «Паноптикуме циников». Я показываю там 
и социально-критическую, политическую сторону кинического импуль
са; она объясняет, почему кинизм «словно специально рожден» для по
тенциалов сегодняшнего социального сопротивления. 



ализм не только ответ на чрезмерный идеализм власти, ко
торый недооценивает прав конкретного. Животные прояв
ления у киника — часть собственного стиля, но также и фор
ма аргументации. Их ядро — экзистенциализм. Киник как 
диалектический материалист вынужден бросать вызов об
щественности, потому что она — то единственное простран
ство, в котором может быть осмысленно достигнуто пре
одоление идеалистического высокомерия. Исполненный 
духа материализм не довольствуется словами, но переходит 
к материальной аргументации, которая реабилитирует тело. 
Общеизвестно, что идее положено восседать на троне в Ака
демии, а моче — скромно стекать в отхожее место. Но — 
моча в Академии! Это было бы полное диалектическое 
противоречие, искусство писать против идеалистического 
ветра. 

Выносить на всеобщее обозрение низменное, требующее 
уединения, интимное — это подрывная деятельность. Имен
но такова была, как мы увидим, культурная стратегия бур
жуазии, которая пришла к культурной гегемонии не только 
благодаря развитию товарной экономики, науки и техники, 
но и благодаря — втайне материалистически инспирирован
ному — вынесению на всеобщее обозрение интимного, сво
его мира любви, мира чувств, мира тела и внутреннего мира 
со всеми его чувственными и моральными коллизиями. Мы 
наблюдаем происходящее на протяжении добрых двухсот 
лет перманентное — разумеется, вызывающее постоянное 
сопротивление — движение, выводящее интимное на все
общее обозрение; сексуальному опыту здесь принадлежит 
ключевая роль, потому что при посредстве его с необычай
ной силой обращает на себя внимание диалектика интим
ного уединения и возвращения на публику. У буржуазной, 
основанной на реализме культуры нет иного выхода, кроме 
восприятия традиции кинической культурной революции. 
Сегодня снова начинают понимать это; Вилли Хохкеппель 
недавно снова провел параллель между античным киниз-
мом и современным движением хиппи, а также иными 
альтернативными движениями '. Неокинические элементы 

1 Hochkeppel W. Mit zinischem Lacheln. Uber die Hippies der Antike // «gehort 
gelesen». 1980. Dez. S. 89 ff. 



накладывают свой отпечаток на буржуазное сознание при
ватного и экзистенциального, по меньшей мере начиная 
с XVIII века. В них находит свое выражение сдержанное от
ношение буржуазного чувства жизни к политике — как 
к абстрактной, насильственно вознесенной на ложные вы
соты форме жизни. Ведь политика и вчера, и сегодня более, 
чем когда-либо, похожа на то, как ее воспринимали киники 
распадающихся греческих городских сообществ: на вынуж
денно агрессивное отношение людей друг к другу, на сферу 
вызывающих опасения карьер и сомнительных амбиций, на 
механизм отчуждения, на область войны и социальной не
справедливости, — короче, на тот ад, который делает роко
вым постоянное присутствие над нами Другого, способно
го к насилию. 

Афинская общественность, собиравшаяся на рыночной 
площади, была наэлектризована киническими атаками. Хотя 
Диоген не заводил собственных учеников, исходивший от 
него импульс учителя жизни, пусть и неявно стал одним 
из наиболее мощных во всей духовной истории. 

Когда Диоген справляет малую нужду и занимается она
низмом на рыночной площади, он делает то и другое — по
скольку делает это публично — в определенной смоделиро
ванной ситуации. Вынесение чего-либо на публику означа
ет единство демонстрирования и превращения во всеобщее 
достояние (на этом основана семантическая система искус
ства) 2. Таким образом, философ предоставляет маленькому 
человеку на рыночной площади точно такие же права на 
свободные от стыда телесные отправления и удовольствия, 
что весьма способствует развитию стремления противосто
ять всякой дискриминации. Возможно, нравственность и 
хороша, но естественность хороша тоже. Ничего иного ци
ническая скандальная выходка и не подразумевает. Посколь
ку учение призвано объяснять жизнь, кинику приходится 
выносить на рыночную площадь подавленную и угнетенную 
чувственность. Посмотрите, как этот мудрый человек, по-

1 Прежде всего в смягченной и приглушенной форме, переданной через 
стоиков. 

2 Ср. главу «К логике репрезентации. Самопредставление как единство опуб
ликования и превращения во всеобщее достояние» в моей книге: Literatur 
und Lebenserfahrung. Autobiographien der 20C T Jahre. Munchen, 1978. S. 305 ff. 



3. Буржуазный неокинизм: искусства 

То, что стремление к чувственному воплощению еще не ис
чезло окончательно, представляет собой, в сущности, заслу
гу буржуазного искусства (с другой стороны, это в какой-то 
мере и заслуга социального бунтарства, которого мы здесь, 
однако, касаться не будем). Полный философского значения 
драматизм буржуазных искусств основывается на том, что 
они вызывают к жизни неокиническое течение, пусть и не 
так именуемое. Однако стоит им воскликнуть: «Природа!», 

разивший самого Александра Македонского, прекрасно уме
ет обходиться со своим членом! И большую нужду он тоже 
справляет у всех на глазах. Значит, все это не так уж и плохо. 
Отсюда начинается смеховая традиция, заключающая в себе 
философскую истину, — тот смех, о котором стоит напо
мнить хотя бы потому, что все ныне происходящее так и но
ровит отбить желание смеяться у кого угодно. 

Позднейшие философии — вначале христианская, а тем 
более послехристианские — шаг за шагом упраздняют пра
вило обязательного своего воплощения в реальную жизнь. 
В конце концов интеллектуалы недвусмысленно признают 
«нетождественность» жизни и познаний, и резче всего это де
лает Адорно, категорически отделяя значимость духовных об
разований от очевидного «убожества» носителей «духа». Едва 
ли нужно подробно доказывать, что принцип воплощения 
философии в жизни самого философа разрушается буржу
азно-капиталистическими шизофрениями. Современные 
интеллектуалы не могут следовать принципу воплощения — 
так уж устроена культура. Интеллигенция, которой приходит
ся играть свою социальную роль, вынуждена — сознает она 
то или нет — выступать в качестве пилотной группы, на при
мере которой можно наблюдать и исследовать экзистенци
альную разорванность. Современный философ — в той мере, 
в какой он еще претендует на это имя, — превращает себя 
в шизоидное существо, состоящее из одного мозга — даже 
тогда, когда в своей теории обращает внимание на негатив
ность, на оставленное за рамками, на униженное и побеж
денное. 



1 Zona torrida — наиболее жаркая зона Земли (между Северным и Южным 
тропиками). (Примеч. перев.) 

2 Элизиум — загробный мир в греческой мифологии. (Примеч. перев.) 

а также «Гений», «Истина», «Жизнь», «Самовыражение» и т. п., 
как кинический импульс оказывается снова в игре. Он ис
пользует неоспоримое право искусства, чтобы выразить 
страстное стремление достичь экзистенциальной нераско-
лотости. Новым воплощением этого импульса мог бы стать 
созданный экзальтированным молодым Гёте образ Проме
тея. Подобно ему, искусство желает создать людей по обра
зу и подобию целостного существа, представляющего собой 
единство духа и тела — таких людей, которые будут смеять
ся и плакать, наслаждаться и радоваться, ни в грош не ставя 
богов и законы. Молодой Гёте, как никто другой, предчув
ствовал витальную тайну буржуазного неокинизма и жил 
ею в искусстве. «Природа! Природа!» — таков был боевой 
клич чувственного Просвещения, который Гёте издал в сво
ей пленительно проказливой, агрессивной и в самом что ни 
на есть истинном смысле слова дерзкой речи в честь дня 
Шекспира в 1771 году: 

Д а й т е м н е в о з д у х а , ч т о б ы я м о г г о в о р и т ь ! . . 
И как т о л ь к о н а ш е с т о л е т и е о с м е л и в а е т с я с у д и т ь о п р и 

р о д е ! О т к у д а н а м з н а т ь о н е й , н а м , к о т о р ы е с м о л о д ы х л е т ч о 
п о р н ы и з а ш н у р о в а н ы н а в с е ш н у р к и и т а к и м и ж е в и д я щ и е 
д р у г и х ? . . 

А т е п е р ь — в з а в е р ш е н и е , х о т я я как р а з е щ е и н е н а ч и 
н а л ! 

Т о , ч т о д о с т о п о ч т е н н ы е ф и л о с о ф ы г о в о р и л и о м и р е , в е р 
н о и п о о т н о ш е н и ю к Ш е к с п и р у : т о , ч т о м ы н а з ы в а е м з л ы м , 
е с т ь т о л ь к о д р у г а я с т о р о н а д о б р а , к о т о р а я т а к ж е н е о б х о д и м о 
п р и н а д л е ж и т е г о с у щ е с т в о в а н и ю и е г о ц е л о м у , как д о л ж н а 
в ы г о р а т ь п о д п а л я щ и м с о л н ц е м Zona torrida 1 и з а м е р з а т ь Л а п 
л а н д и я , ч т о б ы с у щ е с т в о в а л а з о н а с у м е р е н н ы м к л и м а т о м . О н 
в е д е т н а с ч е р е з ц е л ы й м и р , а м ы , и з н е ж е н н ы е н е в е ж е с т в е н 
н ы е л ю д и , к р и ч и м п р и в и д е к а ж д о г о н е в е д о м о г о н а м к у з н е 
ч и к а : « Г о с п о д и , о н х о ч е т н а с с о ж р а т ь ! » 

Г о с п о д а ! Т р у б и т е ж е в т р у б ы , д а б ы р а з б у д и т ь в с е б л а г о 
р о д н ы е д у ш и и з Э л и з и у м а 2 так н а з ы в а е м о г о х о р о ш е г о в к у с а , 



где они, опившись снотворного, наполовину существуют, 
а наполовину не существуют в скучных сумерках, где у них 
есть страсти в сердцах, но нет мозга даже в костях, ибо они 
недостаточно устали, чтобы успокоиться, и все же слишком 
ленивы, чтобы предпринять хоть какое-то действие, готовые 
прослоняться и прозевать всю свою жизнь теней меж мирта
ми и лавровыми зарослями. 

В буре и натиске раннебуржуазного искусства — навер
ное, впервые со времен Античности — не относящиеся 
к аристократии люди заявляют свои притязания на полно
ту жизни, на живое воплощение своей чувственности, на не-
расколотость. Неистовый эстетический кинизм создает себе 
атмосферу, в которой может дышать. Молодой человек два
дцати двух лет в своей речи весело провел уничтожающую 
атаку на культуру рококо с ее увядшим шармом неподлин
ности, с ее затейливыми шизофрениями и дышащим на ла
дан манерным театром. Речь Гёте читается как программа 
буржуазного неокинизма. Она взрывает все, что является 
голой моралью, апеллируя к великому аморализму приро
ды; в природе так называемое зло имеет свой благой смысл. 
(В «паноптикуме циников» я попытаюсь посмотреть на 
Мефистофеля Гёте новым взглядом — как на обескуражи
вающую фигуру, созданную из субстанции кинически-ци-
нических познаний.) 

Разумеется, буржуазное искусство обречено изображать 
чувственную целостность и нераздельность — если оно 
изображает ее вообще — в виде фикции; из-за этой слабо
сти буржуазные антибуржуа снова и снова возобновляли 
неокиническую атаку, направленную против отделения и 
диффамации чувственного. Они стремились душой и телом 
воплотить право на существование того, что было исклю
чено и изгнано как «низменное» — при этом реально, а не 
фиктивно выйдя за рамки видимости. В этом одна из при
чин, по которой искусство столь пристально наблюдает за 
«жизнью»: его кинический импульс побуждает к скачку из 
фикции в действительность. Эстетический аморализм — 
лишь прелюдия к тому, что жизнь на практике потребует 
реализации своих чувственных прав. Можно сделать вывод, 
что в культуре сенсуалистически уравновешенной искусство 



1 Condition humaine — здесь: человеческие условия (франц.). (Примеч. ред.) 

в целом стало бы «менее важным», менее патетичным и ме
нее нагруженным философскими мотивами. Вероятно, мы 
находимся на пути к этому. 

Большую часть времени существования буржуазного 
искусства в нем проявлялась неуемная жажда отрицания — 
не в последнюю очередь потому, что в нем пульсировала тай
на живого. Несущие свободу отрицания снова и снова раз
рушали тенденцию к гармонической стилизации. Против 
требования гармонии снова и снова восставал чувственный 
реализм. Он определил философскую значимость буржуаз
ного искусства; он сделал буржуазное искусство той средой, 
в которой смогла бурно развиваться Великая Диалектика. 
Высота окажется пустой, если не будет оттенена глубиной; 
возвышенное превратится в жалкую судорогу, если коми
ческое не поможет ему снова спуститься на землю. Фило
софски значимые буржуазные стили искусства — если аб
страгироваться от немногих классицистских, стремящихся 
к гармонии и «холодных» эстетских тенденций — это стили 
отрицания, универсализмы, реализмы, натурализмы, экс-
прессионизмы, стили наготы, стили крика, стили разобла
чения. Чувственный веризм искусств дает прибежище «це
лостной истине». Они остаются сферой, где сохраняется пра
во принципиально «знать и то и другое», — подобно тому, 
как Паскаль требовал от познания condition humaine \ чтобы 
оно знало то и другое — большое и малое, ангельское и дья
вольское, высокое и низменное. Большое искусство искало 
целого, в которое объединялись бы крайности, а не лишен
ной противоречий середины. 

Граница искусства — буржуазного, равно как и социа
листического, — это тот барьер, который ставится его «во
площению в действительность». Искусство с самого начала 
вплетено в шизоидный процесс цивилизации. Поэтому об
щество имеет обыкновение амбивалентно относиться к ис
кусствам; они должны удовлетворять потребности, но не 
вправе «заходить слишком далеко». Требование гармонии 
с незапамятных времен пытается взять за горло цинизм. 
Истины искусства нужно держать в границах, поскольку они 
не должны наносить вреда менталитету «полезных членов 



человеческого общества». Трудно сказать, что при таком 
ограничении представляет сознательную политику, а что 
спонтанное регулирование отношений между искусством и 
обществом. Во всяком случае, остается фактом, что граница 
между искусством и жизнью стерлась почти до такой степе
ни, что о ней не стоит и говорить; богема, которая, ко всему 
прочему, как социальный феномен возникла недавно, все
гда оставалась минимальной по численности группой, даже 
если в иные времена и привлекала к себе максимальное вни
мание. 

Можно сформулировать два спекулятивных правила 
социальной экологии искусства: то, что подлинно, полно 
жизни, существует как «оригинал», — ограничено ред
костью своего проявления; импульсы, исходящие от таких 
оригиналов (произведений и индивидуальностей), ограни
чены превращением их в фикции, превращением этих ори
гиналов в фикции. Подлинное, настоящее остается редким; 
подражание, равно как и простое «интересничанье», опас
ности не представляют, и потому их дозволяется широко ти
ражировать. 

Искусство кричит, призывая к жизни, пока кинический 
импульс жив и действует в нем. Повсюду, где в игру вводят
ся эстетические техники — как в прессе, так и в средствах 
массовой информации, как в рекламе, так и в эстетике това
ров, — этот призыв в его фикционализированно-ограничен-
ной форме несется в массы. Здесь искусство еще выступает 
как приятное и любезное, здесь еще имеется прекрасное по 
дешевым ценам. «Высокое искусство», напротив, более ста 
лет назад отступило в область тягостного, чисто художни
ческого и болезненного — в область утонченной уродливо
сти, изысканной жестокости и тщательно продуманной не
понятности, в область трагических комплексов и сбиваю
щей с толку всякой всячины. 

Эстетический модерн есть искусство изготовлять шо
колад с отравленной начинкой; его, вероятно, можно рас
сматривать взором взволнованно-бесстрастного эксперта, 
но нельзя принимать внутрь без риска получить несваре
ние желудка. В современных искусствах так много свеже-
извергнутой негативности, что сама мысль о «наслаждении 
искусством» невозможна. Только снобы, элита знатоков да 



фетишисты испытывают наслаждение от невозможности 
наслаждаться им, напоминающее о дендизме XIX века, а се
годня приводящее к пышному и отвратительному расцвету 
ищущих свой стиль неформальных молодежных группи
ровок. 

Но тому, кто хочет полноты жизни, мало одной иллю
зии прекрасного. По иронии судьбы именно Теодору В. Адор
но, одному из величайших теоретиков современной эстети
ки, выпал жребий оказаться жертвой неокинического им
пульса. Помнит ли читатель тот эпизод в университетской 
аудитории, который описан в предисловии? Когда Адорно 
не давали начать лекцию студентки, обнажившие свои бю
сты? Так вот, их обнажение вовсе не представляло собой до
статочно тривиальной эротически-дерзкой попытки исполь
зовать женскую плоть как решающий аргумент. Это были, 
почти в античном смысле этого слова, кинически обнажен
ные тела — тела как аргументы, тела как оружие. То, что де
монстрировалось таким образом — независимо от личных 
мотивов демонстранток, — это стремление нанести удар по 
голой теории. Надо признать с некоторым смущением, что 
оно было в каком-то смысле «изменяющей общество прак
тикой» — во всяком случае, чем-то большим, чем лекции и 
философские семинары. Адорно трагическим и все же впол
не понятным образом оказался в положении идеалиста — 
Сократа, а девушки — в положении неистового и непотреб
ного Диогена. Проницательнейшей теории своевольно про
тивостояли разумные — как хотелось бы надеяться — тела. 

4. Ц и н и з м как дерзость, 
которая сменила сторону 

Дерзость снизу действенна, если она выражает своим напо
ром реальные энергии. Она должна сознательно находить 
телесные воплощения для своей силы и изобретательно со
здавать такую реальность, которая, конечно, встречает ак
тивное сопротивление, но не считаться с которой нельзя. 
Когда недовольный своим положением раб как бы в шутку 
берет своего господина под локоток, он дает ему почувство
вать ту силу, которую может иметь его бунт. Дерзкий вырез 



платья, открывающий женскую плоть, представляет собой 
форму игры той властью, которую незаурядное и редкое 
имеет над обыкновенным и массовым; при старом укладе 
сексуально-политической экономии сила слабого пола за
ключалась в той его слабости, из-за которой ему волей-не
волей приходилось зависеть от потребностей пола «сильно
го». Дерзость религиозная, кощунство есть происходящее 
в конце концов освобождение от благочестивой серьезно
сти, которая не может противостоять неудержимой энергии 
смеха. 

Есть маленькие формулы, которые дерзкий реализм по
зиции «низов» вводит в бой против «закона», — два раза по 
два слова, которые заставляют ложные притязания ловить 
ртом воздух: «Ну, и...» и «Почему нетЪ> Своим упорно по
вторяемым «Ну, и...» многие молодые люди просветитель
ски допекают своих трудновоспитуемых родителей. Детские 
компании, играющие во дворе, часто оказываются хорошей 
просветительской школой, потому что они совершенно 
естественно между делом учат своих членов говорить 
«Ну, и...». Это не что иное, как упражнение, которое столь 
трудно дается человеку полностью социализированному: 
умение в нужный момент сказать «нет». Полностью разви
тая способность говорить «нет», однако, представляет собой 
единственно подходящий фон для «да», и обе способности 
в единстве только и придают реальной свободе ее четкий 
профиль. 

То, что обладает силой, способно завоевать для себя сво
боду. Однако сила есть и вверху и внизу, разумеется в раз
ных пропорциях; раб никогда не есть абсолютно ничто, 
а господин никогда не есть все; сила подчиняющегося не ме
нее реальна, чем сила властвующего. Сила низов приходит 
к обретению себя самой индивидуально, проявляясь в виде 
той дерзости, которая образует ядро силы кинизма. Посред
ством ее социально обделенный делает заявку на собствен
ный суверенитет. Вторая плоскость, в которой низы пробу
ют возможности своеволия, — это подрывная практика са
моуправства в духе полусвобод, обеспечиваемых для себя 
«чересчур широким» толкованием законов. Пожалуй, до
вольно редко проявляется, насколько необъятным может 
быть подрывной фактор в нашем обществе — теневой мир 



тайных дерзостей и реализмов всяческого рода, полный про
тиводействий, пренебрежения должным, махинаций, спосо
бов обеспечить свою выгоду. Нормальность наполовину 
состоит из микроскопических отклонений от норм. Это поле 
своеволия, поле мелкого «умения жить» и теневой морали 
почти так же не исследовано, как не определена граница меж
ду взяткой и подарком. То и другое остается, по сути дела, 
практически недоступным для изучения. Об этом знают все, 
однако говорить это не принято. 

И дерзость господствующих властей тоже двойственна. 
Во-первых, она связана с привилегиями и свободами гос
под, которые вытекают из самого обладания властью. Нет 
никакой дерзости в том, чтобы пользоваться ими, скорее, 
нужно чувство такта, чтобы при этом не вести себя черес
чур вызывающе. Большинство помещиков старых времен 
имели, например, феодально-сексуальное право — право 
«первой ночи» с невестой крепостного, но не пользовались 
им, a high life 1 сегодняшних супербогачей тактично прячет
ся за фасад среднего сословия — или демонстрируется толь
ко в своей, замкнутой среде. 

Но и у власть имущих также есть нечто такое, что мож
но считать полусвободным отступлением от жестко установ
ленных правил, своего рода вольностью, на которую приня
то смотреть сквозь пальцы. Они позволяют себе такие вы
ходки, как правило, только в ответ на давление извне, ведь 
при этом они разоблачают себя перед сознанием противни
ка. Сознание господ умеет дерзить на свой особый лад: это 
господский цинизм в современном смысле слова, отличный 
от дерзких кинических выпадов. Античный кинизм — пер
воначальный, атакующий — был плебейской антитезой иде
ализму 2. Современный цинизм, напротив, есть господская 
антитеза своему собственному идеализму как идеологии и 
маскараду. Цинический господин приподнимает маску, улы
бается своему слабому противнику по игре — и тем подав
ляет его. pest la vie. Положение дворянина обязывает. Поря-

1 High life — светская жизнь {англ). (Примеч. ред.) 
2 Ср. прекрасную книгу: Heinrich К. Versuch tiber die Schwierigkeit Nein zu 

sagen. Хайнрих пишет также и о взрывчатой силе античного кинизма: 
Heinrich К. Parmenides und Jona. Frankfurt am Main, 1966. 



док должен быть. Что поделаешь, если ситуация часто вы
ходит из-под контроля? Власть вынуждает! Положение ве
щей требует! Власть приоткрывает в цинических проявле
ниях свои тайны, отчасти занимается своим собственным 
Просвещением и выбалтывает свои секреты. Господский ци
низм — это дерзость, которая сменила сторону \ Здесь не 
Давид бросает вызов Голиафу, а Голиафы всех времен — от 
надменных ассирийских военных вождей до современной 
бюрократии — показывают храброму, но не имеющему ни
каких шансов на победу Давиду, кто на самом* деле наверху, 
а кто — внизу; это, так сказать, цинизм на службе обществу. 
Юмор тех, кто так и так находится наверху, расцветает при 
этом порой весьма курьезно. Когда Мария Антуанетта, су
пруга Людовика XVI, спросила о причинах беспорядков в на
роде, ей ответили: «Народ голодает, Ваше Величество, у него 
нет хлеба». Ее ответ был таков: «Если у народа нет хлеба, по
чему он тогда не ест пирожные?» (Франц-Йозеф Штраус, 
в свою очередь, говорил, что в жизни не каждый день дово
дится есть торт «Принц-регент».) 

Как только господское сознание хоть немного демаски
руется своим цинизмом, оно с головой выдает себя проти
востоящей ему силе. Но что происходит, если такой силы 
нет? В обществах, в которых больше нет никакой эффек
тивной моральной альтернативы, а силы, потенциально спо
собные к противоборству, оказались встроены в аппарат 
власти, больше некому возмутиться по поводу цинизма гос
подствующей власти. Чем более безальтернативным кажет
ся современное общество, тем больше цинизма оно себе 
позволяет. В конце концов оно начинает иронизировать над 
своими собственными легитимациями. «Основополагаю
щие ценности» и оправдательные словесные ухищрения 
плавно переходят друг в друга. Власть имущие на полити
ческой и экономической сцене становятся болтливыми, 
шизоидными, легкомысленными. Нами управляют сегодня 
игроки-профессионалы, ведущие игру с серьезным видом. 

1 Я пока оставляю в стороне психологию цинизма, чтобы сначала дать его 
развернутую социально-философскую картину. Субъективный цинизм 
и его психодинамика рассматриваются в нескольких главах «Веймарско
го симптома». 



Если раньше тот, кто обладал достаточной «свободой», что
бы стать циником и хладнокровно играть средствами и це
лями, становился великим политиком, то сегодня любой 
функционер и депутат-заднескамеечник поднаторел в этом 
отношении так, что даст фору Талейрану, Меттерниху и Бис
марку, вместе взятым. 

Юрген Хабермас 1 с его теорией кризиса легитимации 
попал, без сомнения, в уязвимейшее место современной го
сударственности. Остается неразрешенным вопрос: кто мо
жет быть субъектом знания о кризисе легитимации? Кто тут 
просветитель, а кто просвещаемый? Ведь цинизм распро
страняется рука об руку с диффузией субъекта знания, так 
что сегодняшние слуги системы вполне могут делать пра
вой рукой то, что левой руке никогда не позволялось. Днем — 
колонизатор, вечером — жертва колониализма; на работе — 
манипулятор и управляющий, в отпуске — манипулируемый 
и управляемый; официально — профессиональный циник, 
в личном плане — чувствительнейшая личность; по долж
ности — жесткий руководитель, в идеологическом отноше
нии — записной спорщик; для окружающих — реалист, для 
себя — субъект, превыше всего ставящий наслаждения и 
удовольствия; по функциям — агент капитала, по намере
ниям — демократ; в том, что связано с системой, — функ
ционер, склонный обращаться с собой и другими, как с ве
щами, в том, что связано с жизненным миром, — человек, 
желающий реализовать себя; объективно — сторонник по
литики силы, субъективно — пацифист; в-себе — сущая 
катастрофа, для-себя — сама безобидность. У шизоидов 
возможно все, а потому Просвещение и реакция уже не 
слишком отличаются друг от друга. У просвещенных, ин
тегрированных в систему — в этом мире умных инстинк
тивных конформистов, — тело говорит «нет» принуждени
ям, исходящим от головы, а голова говорит «нет» тому спо
собу и средствам, которыми тело расплачивается за свое 
комфортное самосохранение. Это смешение и есть наше мо
ральное status quo. 

1 Юрген Хабермас (р. 1929) — немецкий философ и социолог. 



1 Ш П е р в а я ч а с т ь . Разделения. Пять предварительных... 

5. Теория двойных агентов 

Здесь нужно сказать об одном феномене, который, как мо
жет показаться, влачит свое скромное существование толь
ко на периферии политических систем, но в действитель
ности, однако, затрагивает экзистенциальное ядро всех об
ществ, — о феномене тайных агентов. Психология агентов, 
а тем более двойных агентов могла бы стать важнейшей 
главой современной политической психологии. Неслыхан
ные истории рассказывают о конспиративных группах кон
ца XIX — начала XX века, существовавших в Швейцарии, 
где возникло непостижимое хитросплетение русских групп 
монархистов, антимонархистов, коммунистов, анархистов 
и групп западноевропейских агентов. Все они следили друг 
за другом, включали остальные группы в свои политиче
ские расчеты, их сознания взаимно отражали друг друга и 
самих себя. В головах членов конспиративных партийных 
ячеек, равно как и в головах внедренных в них агентов тай
ной полиции, разворачивались тактические и метатакти-
ческие схемы, включавшиеся одна в другую, как вкладыва
ющиеся друг в друга ящички у фокусника. Ходили слухи 
о двойных и тройных агентах, которые в конце концов уже 
и сами не могли точно сказать, на кого они, собственно, 
работали и чего пытались добиться сами для себя, играя 
по две-три роли. Они были вначале завербованы одной сто
роной, затем перевербованы, потом их снова переманила 
к себе «своя» партия и т. д. Там уже в принципе давно не 
было никакого Я, которое могло бы пытаться получить 
выгоду для «себя» от разных сторон. В чем могла состоять 
собственная выгода у кого-то, кто уже и сам не знал, в чем 
заключается его «собственное»? 

Однако, как я полагаю, вполне можно обнаружить сход
ство этой ситуации с сегодняшним положением каждого, кто 
занимает свое место в структуре государства, на предприя
тиях и в социальных институтах, и при этом имеет весьма 
приблизительное представление о том, в каком направлении 
влачится колесница государства. Пропасть между лояльно
стью и своими знаниями становится все шире. Из-за этого 
трудно определиться с собственной позицией. По отноше
нию к какой стороне мы сохраняем лояльность? Мы агенты 



государства или агенты социальных институтов? Или аген
ты Просвещения? Или агенты монополистического капита
лизма? Или агенты собственного жизненного интереса, ко
торый втайне вступает в постоянно меняющиеся неодно
значные связи с государством, социальными институтами, 
с Просвещением, антипросвещением, монополистическим 
капиталом, социализмом и т. п. и при этом все больше за
бывает, что нам «самим» нужно искать во всем этом бого
спасаемом предприятии? 

Не случайно именно Вальтер Беньямин, этот великий 
знаток многозначности, который навел тайные мосты меж
ду иудаистикой и социологией, марксизмом и мессианством, 
искусством и критицизмом, стал тем, кто ввел тему агентов 
в гуманитарные науки, — вспомним о его известной хитро
умной интерпретации Бодлера, когда он называет поэта тай
ным агентом своего класса. Одну из характерных примет 
современности составляет то, что интеллектуал выступает 
в роли агента, работающего на великое множество сторон, — 
факт, который с давних пор кажется опасным настроенным 
на решительную борьбу любителям упрощать и мыслить 
в соответствии со схемой «друг — враг». (Разве не был ста
линизм, кроме прочего, попыткой посредством параноид
ного упрощения позиций вырвать каждого интеллектуала 
из сети тех неизбежно многообразных связей, дабы все сно
ва оказалось настолько простым, что это мог бы понять и 
Сталин? Можно, конечно, назвать это и более деликатно — 
«редукцией комплексности».) 

Итак, кто же — субъективно, объективно, «в себе» и «для 
себя» — чей агент? Кто функционер какой структуры? Кто 
какую тенденцию поддерживает? В сталинизме по сей день 
слово «объективно» используется там, где налицо желание 
насильственно покончить со всеми двойственными связя
ми и всякой амбивалентностью. Тот, кто не признает слож
ности действительности, любит подавать себя человеком 
объективным и уличает всех, вникнувших в суть проблем, 
в бегстве от реальности и склонности к беспочвенным меч
таниям. Даже у тех натур, которые кажутся самыми реши
тельными и цельными, невозможно «объективно» опреде
лить, какой именно линии они держатся в конечном счете, 
тем более если учесть, что история построения всех и вся-



1 Имеется в виду XIX век. (Примеч. ред.) 

ческих планов разворачивается по правилам, которые упор
но ускользают от нашего понимания. Партии и группы, 
предстающие перед общественностью с решительными 
программами, сами являются масками, прикрывающими 
тенденции, которые выходят далеко за их рамки и о конеч
ных результатах которых заранее можно сказать очень мало. 
Марксисты в этом двойственном, сумеречном свете любят 
строить фантазии о великом тайном демиурге, о суперци
ничном трюкаче, который сидит в Союзе немецких про
мышленников, а то и выше, в кресле министра без портфе
ля, заставляя государство плясать под дудку крупной про
мышленности. Эта проективная стратегия упрощения 
является столь же по-детски наивной, сколь и по-детски 
хитрой. Она имеет изрядную предысторию, восходящую 
к самому Бальзаку с его загадочными Тринадцатью, кото
рые тайно держат в руках все нити, словно какая-то cosa 
nostra капитала. 

Самой ужасающей из таких фантазий о мафии и деми
ургах была та, которую создали русские тайные агенты в са
мом конце прошлого века ': фантазия о «сионских мудре
цах», антисемитская поделка, при создании которой просве
тительская первоначально сатира (принадлежащая перу 
Жоли) прошла через голову циничного шефа секретной 
службы в Париже, фальсифицировавшего мнимые «Прото
колы сионских мудрецов», затем попала в голову путаного 
русского религиозного философа, чтобы оттуда вновь вер
нуться в Европу, где эти «Протоколы» стали главным доку
ментом, вокруг которого разворачивалась антисемитская 
паранойя, и далее, пройдя через голову Гитлера, оказала свое 
воздействие на реальность, вплоть до Освенцима. Это была 
уловка немецкого фашизма упрощения, который спроеци
ровал анонимные системные эффекты на демонические 
«умыслы», чтобы и сбитые с толку мелкие буржуа не теряли 
из виду «общей картины». 



6. Социальная история дерзости 

История дерзости — это не историческая дисциплина, и я 
не знаю, улучшилось бы положение дел, если бы она стала 
таковой. История — это всегда нечто вторичное, чему дол
жен предшествовать импульс определенного мгновения. 
В том, что касается цинизма, импульс обычно так и броса
ется в глаза; в том, что относится к кинизму и к дерзости, 
искать его, пожалуй, напрасно. 

С точки зрения социальной истории, роль города в воз
никновении сатирического сознания, начиная с Антично
сти, неоспорима. Однако в Германии после упадка городов, 
произошедшего в ходе Тридцатилетней войны, долгое вре
мя не было ни одного города, который имел бы характер мет
рополии. Еще в 1831 году Генриху Гейне пришлось, чтобы 
подышать городским воздухом, который делает свободным, 
эмигрировать в Париж — столицу XIX века. «Я отправился, 
потому что был вынужден». 

Когда верхнеитальянские городские культуры, которые 
описывал Якоб Буркхардт \ просто распирало от любви 
к юмору, а от римских и флорентийских шуток у граждан так 
и звенело в ушах, в Германии не было ни одного Аретино 2, 
кроме Уленшпигеля, плебейского протокиника Нового вре
мени, но у нее все же был «нюрнбергский башмачник», ко
торый писал шванки, — тот самый старый Ганс Сакс, кото
рый живет в воспоминаниях как прародитель мещанского 
юмора — отчасти необоснованно. Этот Сакс, вероятно, дви
жимый каким-то хорошим инстинктом, написал и диалог 
0 Диогене — и, таким образом, уже на заре буржуазной 
культуры была налицо ее привязка к киническому импуль
су. Однако Нюрнберг пришел в упадок и сделал карьеру 
снова только с постройкой железной дороги, а также став 
ареной имперских съездов партии. В том же городе, где рас
цвели первые представления о принципах буржуазной куль
туры, кинический реализм и городской юмор, достиг своего 

1 Якоб Буркхардт (1818—1897) — швейцарский историк культуры. (При
меч. ред.) 

2 Пьетро Аретино (1492— 1556) — писатель, видный представитель италь
янского Ренессанса. (Примеч. ред.) 



завершения мелкобуржуазный господский цинизм — в виде 
лишенного всякого юмора массового марша колонн, закон
чивших позже в военных могилах. Единственным немецким 
городом, который выступил не ниже своих возможностей 
в том, что касается дерзости, был и остается, собственно, 
только Берлин. Тем, кто маршировал в колоннах по Нюрн
бергу, от этого города всегда было немного не по себе. Гот-
фрид Бенн верно схватывает провинциализм маршировав
ших, карикатурно изображая их представления: «Думать — 
цинично, это больше происходит в Берлине, на его месте 
лучше бы спеть песню о Везере '». 

Немецкая дерзость всегда была более тяжеловесной, чем 
в романских странах; она значительно раньше появилась на 
сцене в виде господского цинизма, как растормаживание 
власть имущих. Генрих Гейне, который представляет собой 
исключение, — тем более как уроженец проникнутого фран
цузским духом Рейнланда, — вынужден был в своих по
исках образцов для подражания и союзников из числа зем
ляков ориентироваться на иные добрые немецкие качества, 
воплощенные в непоколебимой честности Фосса, в стрем
лении к полной ясности Лессинга и в мужественной спо
собности отстаивать свою веру Лютера. Однако у Лютера не 
без оснований можно было зафиксировать проявления спе
цифической традиции немецкой дерзости — ведь его про
тестантизм относился к тому времени, когда отнюдь не при
нято было говорить императору: «Я на том стою, я не могу 
иначе»; это был акт необычайного мужества и своенравной 
дерзости. Кроме того, в Лютере проявляется анималистиче
ский элемент, сила, черпающая себя из себя самой, — ви
тальный архетип «животности», который неотделим от ки-
нических мотивов. 

В истории дерзости, наряду с городом, важную роль 
играют, в сущности, три социальных чекана, накладываю
щих на все клеймо веселой непокорности: карнавал, уни
верситет и богема. Все эти три феномена выполняли роль 
клапанов, через которые мог быть срочно выпущен пар 

1 Везер — река в Германии. Римлянам была известна как Визургис. Вверх 
по течению из устья Рейна шел один из торговых маршрутов внутрь Гер
мании. (Примеч. ред.) 



накопившихся потребностей, которые не находили иного, 
повседневного удовлетворения в социальной жизни. Здесь 
дерзости имели свое пространство, в котором их терпели, 
даже если эта терпимость была только временной и порой 
прекращалась. 

Старый карнавал был эрзац-революцией бедных. Изби
рали короля шутов, который на протяжении одного дня и 
одной ночи правил миром, принципиально вывернутым 
наизнанку. В нем бедные и добропорядочные пробуждали 
к жизни свои мечты, надевая маскарадные костюмы, чтобы 
изображать буянов и участников вакханалий, самозабвен
но — до истины, дерзко, похотливо, разгульно и порочно. 
Разрешалось лгать и говорить правду, быть непристойным 
и честным, пьяным и безрассудным. Из карнавала позднего 
Средневековья, как показал Бахтин, сатирические мотивы 
плавно перешли в искусство. Пародийный дух карнаваль-
ности еще питает цветастый язык Рабле и других писателей 
эпохи Возрождения, он вызывает к жизни традиции искус
ства «жутких историй» и традиции сатиры, он делает шу
тов и арлекинов, гансвурстов и касперлей 1 постоянными 
фигурами великой смеховой традиции, которая выполняет 
свою задачу в жизни общества даже тогда, когда на дворе 
и не вторник карнавала. Общества, разделенные на проти
воборствующие классы, едва ли могут обойтись без такого 
выворачивания мира наизнанку и без устройства таких бе
зумных дней — как то доказывают карнавалы в Индии и 
Бразилии. 

В те же времена позднего Средневековья университеты 
обретают свое значение в социальном хозяйстве дерзости и 
кинического интеллекта. Они вовсе не были только местом 
учебы и исследований; там всегда резвились и ваганты, 
и прочая экстравагантная молодая интеллигенция, которая 
была достаточно умна, чтобы найти кое-что получше зуб
режки. Особенно славилась в этом отношении парижская 
Сорбонна, которая представляла собой город в городе, Ла
тинский квартал, в котором мы находим предшественни
ков всех разновидностей позднейшей богемы. В буржуазные 

1 Арлекины, гансвурсты, касперли — персонажи народного театра кукол. 
{Примеч. перев.) 



времена университетские годы были для учащейся молоде
жи временем, позволяющим отсрочить переход к серьезной 
жизни, — временем, когда можно пошалить, прежде чем дело 
дойдет до необходимости делать карьеру и упорядочить 
жизнь. Именно о студенческих шутках и розыгрышах, сту
денческих вольностях и времяпрепровождении вспомина
ют взрослые, когда позднее, будучи серьезными господами, 
говорят, что и они когда-то были молоды. Жизнь вокруг 
университета придавала в буржуазные времена особую 
окраску понятию молодости. Господа отцы лишь официаль
но рвали на себе волосы, а втайне испытывали удовлетворе
ние оттого, что господа сыновья вели себя точно так же, как 
они. Отцов общества тревожит только то юное поколение, 
которое прохладно относится к дерзким выходкам и про
делкам, изначально подходя к делу с ранним цинизмом. 
Двадцатый век знает несколько таких холодных поколений, 
начиная с нацистского студенчества, в котором идеалисты, 
верившие в идеологию «народа», уже смешались с холодны
ми наглецами; они стали позднее военными летчиками или 
юристами, обслуживавшими систему, а еще позднее — де
мократами. За этим поколением последовало «скептическое 
поколение» пятидесятых годов, которое сейчас находится 
у кормила власти, а за ним — поколения семидесятых и вось
мидесятых годов, в которых уже сейчас среди деятелей «но
вой волны» обращают на себя внимание ранние новобран
цы цинизма. 

Наконец, богема — относительно недавно возникшее 
явление — играла выдающуюся роль при регулировании 
противоречий между искусством и буржуазным обществом. 
Она была тем пространством, в котором апробировался пе
реход от жизни к искусству жизни. На протяжении века бо
гема давала неокиническому импульсу социальное прибе
жище. Как регулятор буржуазной жизни она была важна 
прежде всего потому, что, подобно университету, выполня
ла функцию «психосоциального мораториума» (Эриксон), 
в котором молодые буржуа могли разрешить свои кризисы 
адаптации, возникающие при переходе от мира школы и 
родительского дома к первым профессиям. Исследователи 
знают, что лишь немногие представители богемы принад
лежали к ней долгое время; для большинства эта среда была 



переходным состоянием, пространством для жизненных 
экспериментов и освобождения от норм. Они использовали 
там свободу говорить «нет» буржуазному обществу до тех 
пор, пока на его место не приходило (возможно) более взрос
лое «да, но...». 

Если мы посмотрим сегодня на эти питательные почвы 
и жизненные пространства, на которых пышно разраста
лись отклонение и критика, сатира и дерзость, кинизм и 
своеволие, то сразу станет ясно, почему мы вынуждены 
опасаться самого худшего для воплощенного дерзкого 
Просвещения. На наших глазах города превратились 
в аморфные скопища, в которых отчужденные людские по
токи транспортируются на различные арены их попыток 
жить и уклоняться от жизни. Карнавал уже давно означает 
не «мир, вывернутый наизнанку», а бегство в цельные миры 
дурмана из хронически вывернутого наизнанку мира, пол
ного повседневного абсурда. О богеме известно, что она 
мертва, как минимум со времен Гитлера, а среди беглецов 
из нее в сферу субкультур царят скорее не дерзкие настрое
ния, а тоска, сопровождающая вынужденное отступление. 
Что же касается университетов... Ах, давайте лучше не бу
дем об этом! 

Эти искажения и уродства импульса дерзости указыва
ют на то, что общество вступило в стадию организованной 
серьезности, на которой пространства игры для воплощен
ного в жизнь Просвещения все более и более закрываются 
и закупориваются. Это то, что столь сильно вводит в за
блуждение относительно подлинного климата этой стра
ны. Живут, ударяясь в угрюмый и брюзгливый реализм, не 
желают выделяться, обращать на себя внимание и играют 
в серьезные игры. Цинизм придавлен однообразной се
ростью жизни, но его так и тянет наружу. Прозорливое ко
кетничание со своей собственной шизофренией выдает 
с головой несчастное сознание — в академической сфере 
или как-либо еще. Кажется, все провокации исчерпаны, все 
причуды и капризы модерна перепробованы. Началась ста
дия публичного окоченения в серьезности. Усталая, шизо
идно-немужественная интеллигенция разыгрывает реа
лизм, задумчиво замуровывая себя в жестоких и твердых 
данностях. 



7. Воплощение 
или разорванность? 

Живая телесная воплощенность есть то, что проявляет волю 
к жизни. Однако жизнь принципиально отличается от от
тягивания самоубийства. Тот, кто живет в обществах, воо
руженных атомным оружием, становится — независимо от 
своей воли — по крайней мере наполовину агентом некоего 
цинического сообщества самоубийц, наполовину в том слу
чае, если он решает повернуться к нему спиной. Именно это 
и делает постоянно растущее число людей, которые начи
ная с пятидесятых годов эмигрируют — в Прованс, в Ита
лию, на Эгейское море, в Калифорнию, в Гоа, на Карибские 
острова, в Ауровиль, в Поону, в Непал и, не в последнюю 
очередь, на «тибетское нагорье» в пределах Германии и 
Франции. 

В связи с этими явлениями напрашиваются два вопро
са: первый — цинический, второй — выражающий озабо
ченность. Случись что серьезное, достаточно ли далеким 
окажется то место, куда уехали? И кому лучше от того, что 
наиболее восприимчивые в моральном отношении люди 
покидают тонущие корабли цинических обществ? Есть «хо
рошие» основания ставить эти вопросы, ведь все усилива
ющееся и «сгущающееся» ожидание войны питает оба ви
дения будущего — и циническое, и озабоченное. Эмигра
ция могла бы быть полезной и с одной и с другой стороны, 
если мы будем понимать правильно ее значение, — полез
ной и для эмигрантов, которые выясняют, существует ли, 
и где, то лучшее, которое они ищут; и для остающихся, ко
торым отъезд других говорит: там, где мы пребываем, ника
кая жизнь невозможна — для нас. А для вас? 

Вероятно, эмиграции можно было бы придавать не
сколько менее серьезное значение, если бы она действитель
но была феноменом «на окраине общества». Однако ничто 
не дает оснований для столь беспечного взгляда на нее. То, 
что сегодня происходит на окраине общества, исходит из 
его сердцевины. Эмиграция сегодня стала диагнозом, ха
рактеризующим массовую психологию. Целые слои насе
ления уже давно в душе живут где угодно, только не в этой 
стране. Они не чувствуют себя связанными с тем, что 



носит имя основополагающих ценностей общества. При 
словах «основополагающие ценности» перед глазами не
вольно появляется образ атомных грибов. Слышат завере
ния ответственных лиц об их готовности к переговорам — 
и ощущают, заглянув им в глаза, ледяную стужу конца. 

Большинство членов общества уже давно избрало для 
себя эмиграцию в отпуск, и слово «жить» обретает для них 
светлые тона благодаря воспоминаниям о кое-каких мгно
вениях удачного отдыха — если только представился такой 
случай... 

Что же делать? Сойти с этого поезда или продолжать 
делать то же, что и другие? «Спасаться бегством иль остать
ся?» Ни то ни другое альтернативное решение не представ
ляется удовлетворительным и достаточным. Оба выраже
ния, их описывающие, имеют несколько угнетающий смысл 
и отличаются неоднозначностью. «Бежать» — действитель
но ли именно это подразумевается данным выражением? 
А в том, что называется «остаться», разве не проявляется 
столь часто трусость и меланхолия, соучастие и соглаша
тельство? А решение «сойти с этого поезда» — разве это 
совершенно сознательный поступок? И не находятся ли 
многие так называемые «желающие сойти» уже вне «поез
да» — еще до того, как они поставят перед собою вопрос 
о собственной позиции? А «делать то же, что и другие» — 
неужели это действительно везде и всюду имеет циниче
скую окраску? Разве такое решение не вызвано также по
требностями в «позитивном», стремлением принадлежать 
к сообществу людей? 

Однако следует видеть и моменты истины в выражен
ной альтернативе. «Сойти с поезда» — правильно потому, 
что нет желания, закрыв глаза, впутываться в невыносимый 
цинизм общества, которое утратило способность различать 
производство и разрушение. «Делать то же, что и другие» — 
правильно потому, что отдельный человек вправе ориенти
роваться на необходимость самосохранения в ближайшей 
перспективе. Бежать — правильно потому, что глупая храб
рость ни к чему, и потому, что только дураки расходуют силы 
на безнадежную борьбу тогда, когда существуют более бла
гоприятствующие жизни пространства, куда можно отсту
пить. Оставаться на месте — правильно, потому что это 



соответствует опыту, говорящему, что любой конфликт, от 
которого мы просто уклонились, настигнет нас в любой точ
ке, куда бы мы ни убежали. 

Поэтому соответствующая нашей жизненной консти
туции альтернатива должна быть понята иначе: телесная 
воплощеннность либо расколотость. Это — альтернатива, 
которая относится в первую очередь к сознанию и только 
потом уже — к поведению. Она требует радикального при
оритета самопознания по отношению к морали. Суть дела 
в следующем: либо сознательно дать срастись воедино уже 
разорванному, либо бессознательно отдать отколовшееся 
во власть шизоидного процесса. Интеграция или шизо
френия. Выбрать жизнь — или принять участие в празд
ничной вечеринке самоубийц. Это может звучать как при
зыв к духовной диете для каждого отдельного человека, 
и тот, кто поймет это именно так, будет прав. Просвеще
ние, прежде всего, не имеет никаких иных адресатов, кро
ме отдельных людей, которые избежали слепого включе
ния в общество и отождествления с ним, но не могут по 
этой причине прекратить играть определенную роль в об
ществе. Поэтому нужно поддерживать в живом состоянии 
идею Просвещения — Просвещения, воплощенного в теле 
разумеется. Просвещать — означает принимать и поддер
живать все антишизофренические движения. Университе
ты, конечно, вряд ли то место, где это происходит. Универ
сальной жизни (universitas vitae) учатся не в университетах, 
а в других местах — там, где люди противостоят цинизму 
расколотого официального сознания, там, где они опробу
ют формы жизни, дающие шанс осознанной жизни в голо
вах, телах и душах. Универсальная жизнь разворачивается 
на широком поле, представленном индивидами и группами, 
которые несут дальше кинический импульс и которые пы
таются делать то, что не отнимет у них никакая политика 
и никакое «чистое искусство»: со всей своей бдительностью 
препятствовать проникновению расколов и бессознатель
ного в индивидуальную жизнь, постигать и реализовывать 
собственные возможности; и участвовать в приносящей ве
селость работе Просвещения, при которой принято ува
жать те желания, которые расширяют перспективы воз
можного. 



8. Психополитика 
шизоидного общества 

По каким признакам определить предвоенное время? Как 
проявляют себя психополитические конституции капита
листических обществ накануне мировых войн? Немецкая 
история наглядно демонстрирует, как мировые войны вы
зревают в конфликтах, происходящих в душе нации. Мож
но на двух, а если быть пессимистом, то и на трех примерах 
рассмотреть, что значит жить навстречу великому военно
му взрыву. Главный психополитический симптом — сгуще
ние общественной атмосферы, которая до невыносимости 
нагружается шизоидными противоречиями и амбивалент
ностями. В таком душном климате пышно расцветает скры
тая готовность к катастрофе; я называю ее, обыгрывая вы
ражение Эриха Фромма, катастрофилъным комплексом; он 
свидетельствует о патологии коллективной витальности, 
в силу которой энергии живого вырождаются в симпатию 
к катастрофическому, апокалиптическому и театрально-на
сильственному. 

Историк знает, что политическая история не может быть 
местом человеческого счастья. Однако если все же поставить 
вопрос, когда в нашем веке был счастливейший час для 
европейских народов, то ответ на него может повергнуть 
в смущение. Тем не менее все признаки и документы гово
рят сами за себя. Поначалу феномен августа 1914 года ста
вит в тупик: то, что тогда переживали вступающие в войну 
народы Европы, историографы стыдливо называют «воен
ным психозом», но стоит присмотреться пристальнее, как 
выяснится, что речь идет о неописуемых бурях аффектов, 
которые охватили массы, о вспышках ликования, националь
ного умиления и волнения, сладостного обмирания от стра
ха и опьянения надвигающейся судьбой. Это были ни с чем 
не сравнимые моменты, полные пафоса и смутного чувства 
жизни; главными, пьянящими словами этого времени были 
слова: «Ну, наконец-то!» Массы, пожалуй, испытывали и 
страх, но в первую очередь у них было ощущение прорыва 
к чему-то, что обещало «жизнь». Словами-лозунгами были 
«омоложение», «испытание в деле», «очистительная купель», 
«лечение, освобождающее организм от нечистот». В первый 



год войну вели армии, состоявшие исключительно из до
бровольцев, никого не нужно было заставлять идти на 
фронт. Катастрофа так и притягивала молодежь Вильгель
ма. Когда она наступила, люди узнали в ней себя и поняли, 
чего они ждали. 

Нет ни малейшего повода полагать, что люди тех времен 
столь разительно отличались от нынешних. Только высоко
мерие заставило бы вообразить, что мы в экзистенциально-
решающих вещах оказались бы умнее, чем те добровольцы 
из Лангемарка, которые с воодушевлением тысячами шли 
под огонь пулеметов. Различие состоит только в том, что 
психические механизмы последующих поколений функци
онируют более скрыто. Поэтому поначалу наступает полная 
растерянность, когда наблюдаешь, сколь неприкрыто, на
ивно и откровенно протекали тогда все процессы. То, что 
постигли — как они полагали — воодушевленные войной 
люди, было качественным различием между тягостной не
определенностью и выбором, между гнетущей духотой и све
жестью — одним словом, между неподлинной и подлинной — 
как им казалось — жизнью. Еще и после войны предфашист-
ская литература нет-нет да и заводила речь о «борьбе как вну
треннем переживании». В войне, как это воспринимали муж
чины в августе 1914 года, наконец-то было «кое-что», ради чего 
можно положить жизнь. 

Первая мировая война представляет собой поворотную 
дату в процессе развития современного цинизма. С нее на
чинается горячая фаза распада старых наивностей, к при
меру наивных представлений о сущности войны, обществен
ного строя, прогресса, буржуазных ценностей да и всей бур
жуазной цивилизации вообще. Начиная с этой войны 
диффузно-шизоидная атмосфера утвердилась в главных ев
ропейских державах. У того, кто с тех пор заводил речь 
о кризисе культуры и т. п., неотвратимо вставала перед гла
зами картина того состояния духа, которое было вызвано 
послевоенным шоком и которое было проникнуто знанием, 
что наивность прежних времен никогда больше не вернет
ся; отныне навсегда останутся недоверие, утрата иллюзий, 
сомнение и отстраненность, которые войдут в сам социаль
но-психологический «наследственный код». Все позитивное, 
начиная с этого момента, будет делаться Вопреки и Несмотря 



На, подтачиваясь скрытым отчаянием. Отныне явно воца
ряются надломленные модусы сознания: ирония, цинизм, 
стоицизм, меланхолия, сарказм, ностальгия, волюнтаризм, 
безропотное смирение с меньшим злом, депрессия и состоя
ние одурманенности как сознательный выбор бессознатель
ного существования. 

В те немногие годы, которые просуществовала Веймар
ская республика, катастрофильный комплекс сформировал
ся заново. Экономический кризис лишь довершил дело, под
неся огонь к бочке с порохом. Безрадостная республика дала 
себе самой право умереть. В мифе о революции и в мифе 
о народе катастрофильные тенденции обрели свои «серьез
ные» обоснования. Тот, кто втайне уже смирился с ката
строфой, во всеуслышание утверждал, что контролирует ход 
событий и знает, какие радикальные меры лечения надле
жит предпринять. Тот, кто видел приближение катастрофы, 
пытался, не дожидаясь ее, обеспечить себе все причитаю
щееся. Эрих Кёстнер в 1931 году уловил голос человека, ко
торый уже миновал подводные рифы наивной морали и со 
своей приватной жаждой жизни плывет по течению, кото
рое несет к следующему порогу: 

Как, серьезный разговор? А? Есть ли жизнь после смер
ти? Скажу по секрету: нету. Нужно еще до смерти уладить 
все дела. Забот полон рот, день и ночь напролет... Лучше 
развлекитесь хорошенько вместо спасения человечества. Как 
говорится, жизнь надо довести до конца еще до смерти. По
требуются более подробные справки — буду к вашим услу
гам. Не будьте таким серьезным, мальчик мой. 

Это голос современника, который ничуть не устарел за 
пятьдесят прошедших лет. Так говорит тот, кто знает, что 
ему истории не изменить. Он хотел бы жить несмотря ни на 
что — перед концом, который маскируется под прорыв 
в будущее. 

Сегодня скрытая воля к катастрофе со всех сторон при
крывается официальной серьезностью политики борьбы за 
мир. Механизмы, откровенно грубая и жестокая открытость 
которых характеризовала фашистский стиль, скрылись под 
масками приспособления, доброй воли и обеспокоенности 
и спрятаны в подполье, в «подпороговое», стали частью об
щей атмосферы. Наивные порывы исчезли с поверхности 



сознания. Возрастающее «обобществление» реакций, то есть 
единообразие их у всего общества отодвигает на задний план 
откровенные позы и жесты; то, что называется демократи
ей, в психологическом отношении означает возрастание са
моконтроля у каждого, что, вероятно, необходимо при рас
тущей скученности населения. Однако нельзя обманывать
ся, наблюдая, что на поверхности все успокоилось и волны 
улеглись. Катастрофильный комплекс продолжает существо
вать, и если признаки не обманчивы, то его масса непрерыв
но накапливается. Вероятно, «заслуга терроризма» — если 
позволить себе столь фривольное выражение — состоит 
в том, что он, по меньшей мере, четко фиксирует и позво
ляет распознать то здесь то там катастрофильные течения. 
А к тому, что четко прослеживается, можно сформировать 
свое отношение. 

Вспомним похищение и убийство президента Союза не
мецких работодателей Шляйера, вспомним лихорадочную 
атмосферу тех месяцев, когда терроризм в нашей стране до
стиг своего пика. Тогда психополитический сценарий как 
неотъемлемая принадлежность катастрофильного комплек
са вновь проявился во всех своих чертах с предельной от
кровенностью и наглядностью, вероятно, в первый раз по
сле Второй мировой войны. Голоса представителей средств 
массовой информации и представителей государства спон
танно и повсеместно зазвучали в унисон, серьезным тоном 
выражая негодование и обеспокоенность. Среди миллионов 
опубликованных предложений едва ли было хотя бы одно, 
в котором бы отразилось истинное настроение масс; оно за
ключалось — как подтверждал каждый разговор шепотом, 
каждая сцена у газетного киоска, диалоги в кафе и пивных, 
разговоры во всякого рода лоббистских кругах и т. п. — 
в колеблющейся амбивалентности чувств, в которой до не
различимости смешались страхи за собственное существо
вание и наслаждение от переживания катастрофы. Жажда 
новостей, безмерная широта дискуссии и избыток государ
ственных и частных реакций на происшедшее говорили 
о том, что просто невозможно понять превратно: произо
шло нечто такое, что затронуло чувство жизни. Не имеющая 
своего названия жажда драматизма в истории и отчаянная 
тоска по конфликту и настоящему столкновению настолько 



привели в смятение умы и чувства, что на протяжении ме
сяцев обгладывали дочиста, как кость, событие, криминаль
ное и политическое содержание которого отнюдь не давало 
основания для такого возбуждения. Благодаря политиче
скому обрамлению преступления и скандальному взаимо
действию государства и террористической группы оно об
рело весомость эпохального. Все это подпитывалось мощ
ными катастрофильными течениями и раздулось до край
них размеров, превратившись в господствующую тему, 
переживания по поводу которой длились бесконечно долго. 
В социально-психологическом отношении это был час исти
ны. Это был эрзац истории, в котором наблюдалось хоть ка
кое-то движение; карикатура на «освободительную борьбу», 
идиотически-криминальная пародия на то, к чему социал-де
мократия не прибегала ни при Вильгельме, ни при Гинден-
бурге, ни при Гитлере — борьба не на том фронте, не в подхо
дящий момент, не теми силами, не с тем противником, — 
и все же, несмотря на всю сумму этих извращений, общество 
жадно клюнуло на эту приманку как на эрзац борьбы, на нар
котик конфликта и на политический фильм-катастрофу. 

В одном только случае нарушилось полное единообра
зие цинически молчаливого лихорадочного переживания 
«случившегося». Я имею в виду публикацию «Мескалеро», 
который был настолько наивен, что полагал, будто можно 
безнаказанно нарушать молчаливые соглашения такого мас
штаба, проявляя честность, и выносить на всеобщее обсуж
дение проявления амбивалентности. Так он выразил — 
в словах, которые получили широкую известность и через 
средства массовой информации достигли многих миллионов 
ушей, — свое «тайное радостное оцепенение», которое охва
тило его в первый момент после известия об убийстве Буба-
ка 1, но в следующий момент он посредством моральной 
рефлексии дистанцировался от него. Этот Мескалеро испу
гался сам себя и хотел разумно сказать об этом страхе. Вы
ступление Мескалеро послужило сигналом для проявления 
коллективной амбивалентности в грандиозном параде лжи. 

1 Генеральный прокурор ФРГ Зигфрид Бубак и президент немецкого со
юза работодателей Ганс Мартин Шляйер были убиты 7 апреля 1977 года 
террористами из RAF («Фракция Красной армии»). (Примеч. перев.) 



Это был урок исторического значения — момент, начиная 
с которого уже при всем желании нельзя было игнориро
вать, что общество снова живет накануне войны, во време
на, которые характеризует решимость терпеть все конфлик
ты, затрагивающие чувство жизни, — в тот момент, когда 
внешняя война делает излишним обращение к внутренней 
действительности. Круговерть уточнений и поправок, про
тестов и возражений, опровержений и выражений возмуще
ния была свидетельством того, что серьезный образ мыслей 
отпраздновал бумажную победу над честностью, которая 
сказала другую часть истины если не для всех, то для мно
гих. С тех пор нам все чудится звук шуршания бумаги, по 
которой, извещая о начале войны, ответственные лица за
читывают слова о своей озабоченности, о своем потрясении 
и своей решимости — если для этого еще останется время 
перед атомным погребением ФРГ 

9. Бесстыдное счастье 

Имеет ли еще какой-то шанс дерзость, напоминающая 
0 правах на счастье? Действительно ли мертв кинический 
импульс, и только цинизм ожидает великое смертоносное 
будущее? Может ли Просвещение — то есть идея о том, что 
разумно быть счастливым, — вновь обрести воплощение 
в наши мрачные годы? Или мы побеждены навсегда, и ци
нические сумерки с их двойственным светом — жестокой 
действительности и моральной грезы — никогда больше не 
сменятся ясным светом дня? 

Эти вопросы касаются чувства жизни цивилизаций, во
оруженных атомным оружием. Они проходят стадию кри
зиса самой что ни на есть внутренней витальности, такого 
кризиса, какого в истории еще не бывало. Возможно, остро
ту этих тревог и волнений легче всего почувствовать в Гер
мании, в стране, которая проиграла две мировые войны и 
в которой развилось до тонкостей ощущение того, каково 
жить в период между катастрофами. 

1 В оригинале игра слов: «BRDigung» составлено автором из «BRD» — «ФРГ» 
и «Beerdigung» — «погребение». (Примеч. перев.) 



Современность утрачивает в своем чувстве жизни уме
ние различать кризис и стабильность. Больше не возникает 
никаких позитивных переживаний по поводу состояния, 
в котором пребывают, никакого чувства, что существование 
может «врастать» в какой-то необозримо широкий и надеж
ный горизонт, не исчерпываясь собой. Ощущение чего-то 
временного, надуманного, максимум — среднесрочного ле
жит в основе всех общественных и личных стратегий. Даже 
прирожденные оптимисты начинают цитировать Лютера, 
который сказал, что он посадил бы яблоню, даже если бы 
знал, что завтра предстоит конец света. 

Времена хронического кризиса требуют от человеческой 
воли к жизни избирать постоянное неведение тем неизмен
ным фоном, на котором осуществляются ее усилия, направ
ленные на достижение счастья. Тогда бьет час кинизма; он — 
философия жизни кризисных времен. Только под его знаком 
еще возможно счастье в неведении. Он учит ограничивать 
потребности, проявлять изворотливость, стойкость духа и 
находчивость, принимать то, что предлагает данное мгнове
ние. Ему хорошо известно, что стремление к перспективной 
карьере, сохранению социального статуса и доходов втянет 
в жизнь, которая оказывается «заботой». Не случайно, что 
Хайдеггер именно в дни неустойчивой Веймарской респуб
лики открыл «структуру заботы», присущую экзистенции 
[Бытие и время. 1927]. Забота «высасывает» из жизни мотив 
счастья. Тот, кто хочет держаться его, должен научиться, сле
дуя киническому примеру, ломать власть заботы над собой. 
Однако «обобществленное» сознание видит, что его непре
рывно агитируют, уговаривая испытывать заботу. Так созда
ется субъективное освещение кризиса, при котором даже те, 
кто хорошо устроился, обладают менталитетом потерпевших 
кораблекрушение. Еще никогда столь хорошо обеспеченные 
люди не испытывали столь сильное ощущение краха. 

Это распространившееся нарушение витальности и при
тупление чувства жизни задают предельно общий фон де
морализации Просвещения. «Забота» столь надолго завола
кивает свинцовыми тучами человеческую жизнь, что идея 
счастья уже не может добиться понимания обществом. Ат
мосферная предпосылка, необходимая для Просвещения,— 
прояснение небес и прояснение на душе — отсутствует. Тот, 



кто, подобно Эрнсту Блоху говорил о «принципе надеж
ды», должен был оказаться в состоянии найти, по меньшей 
мере, в себе самом это климатическое априори Просвеще
ния — видение ясного неба; и то, что Блох оказался спосо
бен найти его, выделяет его из общей массы интеллектуа
лов. Даже тогда, когда все заволакивала хмарь, ему был 
известен персональный секрет, позволявший обеспечить яс
ность души, доверие к жизни, перемену впечатлений и уме
ние их выразить, веру в развитие. Это была его способ
ность — узнавать то «теплое течение», которое он ощущал 
в себе самом, повсюду в человеческой истории. Это делало 
его взгляд на вещи более оптимистическим, чем они того 
заслуживали. «Теплое течение» — это то, что столь сильно 
отличает философию Блоха от духа времени. Интеллиген
ция почти без сопротивления отдала себя во власть холод
ного течения всеобщей деморализованности — возможно, 
что в ее среде пораженческие настроения и дезориентация 
еще и превосходят средний уровень. Теперь нельзя убедить 
ни одного человека уверовать в «дух утопий» или в «прин
цип надежды», если он не находит в себе никакого личного 
опыта и никаких мотивов, которые наполняли бы эти выра
жения смыслом. Можно, однако, спросить себя: для челове
ка какой экзистенциальной конституции существует утопия 
и надежда? Может быть, для «принципиально неудовлетво
ренного», как утверждают иные? Не является ли надежда 
Блоха, как полагает кое-кто, результатом недовольства всем? 
Я полагаю, что тот, кто воспринимает это таким образом, 
недостаточно хорошо расслышал «весть» от теплого тече
ния. Эта «весть» — вовсе не принцип «нет». Принципиаль
ная надежда существует у того, кому свойственна «биофи-
лия» (Фромм); она есть шифр, за которым скрывается твор
ческое дружелюбное отношение к жизни. Это отношение 
позволяет живому существовать и развиваться, не терзая 
себя никакими вопросами. Потому-то оно и противоречит 
господствующему менталитету заботы и самоограничений, 
«стреноживания себя». 

1 Эрнст Блох (1885—1977) — известный немецкий философ, социолог 
и публицист, автор книг «Принцип надежды», «Тюбингенское введение 
в философию» и др. (Примеч. ред.) 



Стреноживание себя — вот симптом, который, вероят
но, более всего характеризует остаток «критического» ин
теллекта в усталых колоннах поборников Просвещения. 
Интеллект ощущает себя ведущим войну на два фронта: на 
одном пытается противостоять системе сформировавшегося 
и затвердевшего цинизма «позднего капитализма», на дру
гом — борется с пугающей его радикальностью «эмигран
тов» и «желающих сойти с поезда», которые пытаются ис
кать новые пути и кооперироваться. В таком двойственном 
положении возникает великое искушение защитить свою 
«идентичность» с помощью искусственно усиленного мо
рализма Но с морализаторством и подавно оказываешься 
во власти сверхсерьезного и депрессивного настроения. По 
этой причине декорации критического интеллекта густо на
селены агрессивными и депрессивными моралистами, лю
бителями создавать и решать проблемы, «проблемоголика-
ми» и мягкими ригористами, доминирующим экзистенци
альным порывом которых является стремление сказать 
«нет». С этой стороны мало надежды на исправление виталь
но ложного курса. 

Вальтеру Беньямину принадлежит афоризм: «Быть сча
стливым — значит не испытывать страха, знакомясь с са
мим собой» 2 . Откуда берется в нас готовность к страху? 
Это, как я полагаю, тень, отбрасываемая морализаторством 
и стремлением сказать «нет», которые парализуют способ
ность быть счастливым. Там, где есть морализаторство, не
пременно царит страх — как дух отвержения самого себя, 
а страх исключает счастье. Ведь у морали всегда есть тыся
ча и одна навязчивая идея о том, какими должны быть мы 
и мир, но какими мы и мир не являемся. От морализма, 
включая левый морализм, исходят постоянные нереали
стичные и судорожные воздействия. Вероятно, в Просве
щении вновь сказывается влияние древней традиции хри
стианской безрадостности, заставляющее обращать вни
мание прежде всего на то, что может быть понято как 

1 Иринг Фетчер (Fetscher I. Reflexionen iiber den Zynismus als Krankheit unserer 
Zeit // Denken im Schatten des Nihilismus / Hg. v. A. Schwan. Darmstadt, 1975) 
указывал на то, что при попытке интеллектуалов избежать цинизма воз
никает опасность морализаторских передержек. 

2 Benjamin W. Einbahnstrasse. Frankfurt am Main, 1969. S. 59. 



доказательство негативности человеческого существова
ния. А такого настолько много, что моралистам хватит ма
териала на всю жизнь. 

Таким образом, ситуация на фронте, на котором проти
востоят друг другу морализм и аморализм 1 , оказывается 
странным образом вывернута наизнанку. Первый, хотя и 
имеет наилучшие намерения, способствует возникновению 
атмосферы нигилизма, второй, хотя и подает себя легкомыс
ленным и злым, необыкновенно поднимает мораль. И это 
аморальное хорошее настроение есть то, что должно увле
кать нас, как просветителей, на дохристианскую, киниче-
скую почву. Мы зашли столь далеко, что счастье представ
ляется нам политически непристойным. Недавно Фриц 
Раддатц так озаглавил свою восторженную рецензию на 
беспросветное произведение Понтера Кунерта «Способ уби
вать» (1980): «Счастье — это окончательное преступление?» 
Мы скажем лучше: счастье — это окончательное бесстыд
ство! В этом — кардинальный пункт всех принципиальных 
дерзостей. Столь дерзким, столь бесстыдным должен суметь 
сделать себя тот, кто еще хочет утверждать себя в качестве 
просветителя. То, над чем должно поработать Просвеще
ние, — это уже не столько наши головы, сколько наши мрач
ные эгоизмы, наши оледеневшие идентичности. 

Характерным для деморализованного состояния крити
ческой интеллигенции, возможно, является то, что она не 
нашла для обозначения всего спектра биофилии и согласия 
с самим собой никакого другого слова, кроме слова «нар
циссизм». Если эта конструкция сомнительна уже сама по 
себе, то, попав на вооружение консерваторам, она становится 
дубиной психологизирующего антипросвещения, которая 
используется для того, чтобы бить ею по стремлению обще
ства постичь себя. Насколько феномен нарциссизма вызы
вает интерес у исследователей как проявление болезни и бес
сознательного, настолько же он вызывает подозрение как 
проявление здоровья. Как всеобщее заболевание, он выпол
няет функции психологического мотора общества, которое 

1 Я системно рассмотрю проблему аморализма в «Паноптикуме циников», 
где речь пойдет о Мефистофеле, Великом инквизиторе и хайдеггеров-
ском Man. 



нуждается в людях, полных сомнения в самих себе, посто
янно ищущих одобрения и подтверждения своей правоты, 
в людях тщеславных, зараженных потребительством, коры
столюбивых и стремящихся под влиянием морали стать 
лучше других. Как здоровье, «нарциссическое» самоутверж
дение и согласие с самим собой могло бы рассмеяться в лицо 
таким брюзгливым обществам. 

Серость — это основной цвет эпохи, которая втайне уже 
давно мечтает снова обрести шумную пестроту. То, что инс
пирирует такие мечты и порождает нужду в них, — это сум
ма «витальных неспособностей». Усердное социально-пси
хологическое Просвещение полагало, что все дело в «неспо
собности испытывать печаль». Но не только в этом одном. 
Это еще (и в гораздо большей степени!) неспособность ис
пытать настоящую злость в нужное время, неспособность 
найти нужные слова, неспособность взорвать атмосферу за
бот, неспособность устроить праздник, неспособность к са
моотверженности и самопожертвованию. При всех этих сла
бостях и неспособностях сохранилась способность целена
правленно и уверенно сознавать, что может позволить себе 
жизнь в самом конце, когда она уже больше не будет видеть 
никакого выхода из таких отношений: способность, восполь
зовавшись серьезными предлогами, довести все до такого 
состояния, в котором уже просто не будет иного исхода, кро
ме как взорвать все на воздух с максимально возможным 
скандалом, так, чтобы никто не чувствовал себя виноватым 
в этом. Катастрофа задаст жару, и в ней скудное Я обретет 
свой последний праздник, который запалит, связав в один 
пучок, страсти и движения души, которых ему так давно 
недоставало. 

Недавно лидер английской панк-группы «Stranglers» 
в развязном интервью восхвалял нейтронную бомбу как 
раз за то, что она может развязать ядерную войну. Miss 
Neutron, I love you. Здесь он нашел тот пункт, в котором ки
низм тех, кто протестует, полностью совпадает с чистым 
господским цинизмом стратегов. Что он хотел этим ска
зать? Глядите, каким я могу быть злым? Его улыбка была 
кокетливой, отталкивающей и иронически-себялюбивой, 
он не мог при этом смотреть в глаза журналисту. Как буд
то во сне, глядя мимо камеры, он говорил для тех, кто пой-



10. Медитация о Бомбе 

Здесь нам приходится продолжить свои размышления, 
опять-таки исходя из предпосылки, что крайности сходят
ся, оказываясь значительно ближе друг к другу, чем это ка
жется на первый взгляд. При поверхностном взгляде пред
ставляется, что жизненный стиль панков и жизненный 
стиль истеблишмента — это крайности, между которыми 
лежит пропасть. Однако в сущности своей они соприка
саются. Цинические выбросы происходят под действием 

1 «Ужасы Рокки» — культовая пьеса и музыкальный фильм (1975), паро
дия на фильмы ужасов, смесь фантастики, комиксов, рок-музыки. (При
меч. перев.) 

мет его, этого маленького зло-прекрасного чертенка-пан
ка, потрясающего своими немыслимыми словами основы 
мира. Это — язык сознания, которое раньше, вероятно, не 
полагало себя настолько злым. Но теперь, когда этого по
требовало шоу, оно оказалось не только несчастным, но еще 
и выразило желание быть несчастным. Последняя свобода 
была использована для того, чтобы пожелать ужасного. 
В этом — великий жест, пафос отвратительного: отчаянная 
дерзость, которая высекает искру подлинной, собственной 
жизни. В конце концов ведь им-то не в чем себя винить: вой
ну — это совсем уж великое дерьмо — и без них развяжут. 
Они, прекрасные в своем уродстве, сотворенном собствен
ными руками, достаточно хорошо умеют орать во всю глот
ку, протестуя против молчаливого сговора тех, кто серьезен. 
Все — дерьмо, Miss Neutron, I love you. Есть еще что-то по
длинное в желании самоуничтожения, какой-то символиче
ский шок. Это — именно то, что позволяет получать наслаж
дение, глядя на них. В интеллектуальном киче, в циническом 
шоу, в истерическом припадке и в безумной демонстрации 
возникает брешь в панцире смерти, в который заключено 
послушно-дикое Я: Rocky Horror Picture Show *, пламенно-ле
денящее опьяняющее чувство людей, смертельно изголодав
шихся по самим себе. 



катастрофильной массы цивилизации. Поэтому философ
ский, понимающий подход к явлениям не должен ограни
чиваться рассмотрением субъективных эксцессов, он дол
жен начинаться с объективных. 

Объективный эксцесс — это не что иное, как избыток 
структурной не-мирности, которая характеризует нашу 
форму жизни, в том числе и на ее сыто-удовлетворенных 
фазах развития и в интервалах между войнами. К концу 
Второй мировой войны потенциала накопленного оружия 
в мире хватило бы, чтобы несколько раз уничтожить каж
дого из жителей Земли; в возможной Третьей мировой фак
тор уничтожения усилился в сотни, даже в тысячи раз. Ат
мосфера полного крушения постоянно сгущается. Этот 
фактор возрастает с каждым месяцем, и его рост имеет 
в конечном счете решающее значение для развития нашей 
истории. Структуры разрушения стали подлинным субъек
том современного развития. В них вкладывается как в за
падном, так и в восточном мире чудовищная доля обще
ственного труда. В настоящий момент стрелки переводят
ся на путь, ведущий к новой эскалации, однако это не наша 
тема. 

Задача философии — при этих «жестоких фактах» ста
вить детские вопросы вроде следующих: почему люди не 
ладят друг с другом? Что заставляет их готовить взаимное 
атомное уничтожение? Философ — это личность, которая 
может внутри себя отодвинуть в сторону закаленного и не
восприимчивого, привыкшего ко всему и цинически све
дущего современника, готового без обиняков, в двух-трех 
предложениях объяснить, почему все обстоит так и поче
му это положение вещей не изменит никто с добрыми на
мерениями. Философ должен дать шанс ребенку в себе, 
который всего этого «еще не понимает». Тот, кто этого «еще 
не понимает», сможет, вероятно, поставить правильные 
вопросы. 

Все войны, если вникнуть в их причины, есть следствия 
принципа самосохранения. В конкуренции политических 
групп война с незапамятных времен считалась средством 
сохранения и защиты состава, идентичности и жизненной 
формы данного общества под нажимом соперников. Реа
листы испокон веков считались с естественным правом на 



самосохранение индивида и на необходимую оборону груп
пы, подвергшейся военному нападению. Мораль, посред
ством которой легитимируется устранение морали во вре
мя войны, — это мораль самосохранения. Тот, кто сража
ется за свою собственную жизнь и ее социальные формы, 
стоит в восприятии всех доныне существовавших реали
стических менталитетов по ту сторону этики, действующей 
в мирное время. При угрозе собственной идентичности 
запрет на убийство теряет силу. То, что в мирное время со
ставляет основное табу, становится важной задачей во вре
мя войны, множество убийств даже прославляется как осо
бое достижение. 

Все современные военные этики, однако, отказались от 
образа агрессивного героя, потому что он мог бы нарушить 
оборонительное обоснование войны. Современные герои 
все сплошь хотят быть защитниками — героями вынужден
ной обороны. Собственный первично агрессивный компо
нент отвергается совершенно: все военные понимают себя 
защитниками мира, и нападение означает всего лишь стра
тегическую альтернативу обороне. Ей подчинены все обра
зы военных действий. Оборона — не что иное, как военный 
эквивалент того, что на философском языке называется са
мосохранением. Принципом самосохранения руководство
валось всякое циническое самоопровержение любой мора
ли, предугадывающее в будущем «случай крайней необхо
димости и опасности» и вооружающееся лишенной иллюзий 
этикой свободного стиля. 

Если рассматривать под этим углом зрения сегодняш
ний мир, то в глаза бросается беспредельное разрастание 
принципа обороны. Восток и Запад, вооруженные до зубов, 
противостоят друг другу как гиганты необходимой самообо
роны. Чтобы суметь «защититься», каждая из сторон про
изводит инструменты разрушения, которых достаточно для 
полного уничтожения человеческой, животной и даже рас
тительной жизни. В тени атомного оружия по большей ча
сти не привлекают внимания и остаются незамеченными 
смертельные деликатесы военных биологов и военных хи
миков. С точки зрения самосохранения в головах исследо
вателей разрушения расцвел фантастически-рискованный 
садизм, замаскированный под оборонительный, — узнав 



1 Ultima rati — крайняя степень, последний довод (лат.). (Примеч. ред.) 
2 Это вооружение-и-при-этом-ведение-переговоров является источником 

политической деморализации, которая распространяется, подобно эпи
демии, среди западной молодежи — в той мере, в какой она еще противо
стоит шизоидному реализму. Отсюда ее сопротивление «двойным реше
ниям» и двойному мышлению. 

о нем, мастера пыток Древнего Востока стали бы мучаться 
комплексом неполноценности. 

Однако мы не хотим приписывать злых умыслов ни од
ной из сторон и никому из облеченных ответственностью. 
В рамках возможного каждый делает то, на что способен. 
Однако сами рамки демонстрируют свой коварный нрав. 
Кажется, что их внутренние границы стали близки к опре
деленной форме реализма, а именно реализма, который 
включает в свои расчеты войну как ultima rati1 политиче
ского самосохранения. Не следует выносить задним числом 
окончательный приговор этому реализму; для него были 
свои времена, и он сделал свое дело, в хорошем — вероятно, 
в плохом — наверняка. Но нужно констатировать, что реа
лизм ultima rati исчерпан. 

Сегодняшняя «политика разоружения» основана лишь 
на кажущемся понимании этого. То, что за этим не стоит 
действительного понимания, выдает поведение партнеров 
по переговорам, которые ведут двойную игру. Ведя перего
воры, они продолжают неистово вооружаться; вопрос, до
статочно безумный, звучит в принципе так: следует «толь
ко» вооружаться или лучше вооружаться и при этом вести 
переговоры о разоружении? 2 Я утверждаю, что на этом пути 
никогда не будет найдено решения проблемы. Концом все
мирного вооружения может быть только война. Бурное 
разрастание принципа обороны исключает всякую иную 
возможность. 

На самом деле последняя война стала самым важным 
«внутренним делом» вооружившегося человечества. Она 
уже идет ради того, чтобы победить принцип жесткого 
самосохранения с его архаическим и современным ultima 
rati войны. Для этой непредусмотренной войны на вну
треннем фронте против смертельного реализма политиче
ской самозащиты как раз кстати окажутся самые сильные 



союзники; на этом фронте потребуются мощнейшее оружие, 
устрашающие стратегии и хитрые маневры. В этом отно
шении у нас есть надежда, ибо арсеналы полны. Среди ору
жия, которым мы здесь располагаем, — все мыслимые 
чудовищные средства, нервно-паралитические вещества, 
армии микробов, облака газов, эскадры бактерий, психоде
лические гранаты, астропушки и лучи смерти. Мы наверняка 
не намерены умалять эффективность этих средств. Но фи
лософ все-таки испытывает старую привязанность к атом
ной бомбе, потому что она своим ядерным образом действия 
более всего побуждает к размышлениям. Расщепление 
ядра — это и без того феномен, приглашающий к медита
ции, и даже ядерная бомба вызывает у философа ощуще
ние, что здесь на самом деле речь идет и о ядре человечес
ком. Таким образом, Бомба в принципе есть воплощение 
последней и наиболее полной энергии просветительницы. 
Она учит понимать суть распада и расщепления; она полно
стью проясняет, что значит ставить Я против «ты», «мы» 
против «они», вплоть до готовности убивать. Она учит, как 
при достижении вершины развития принципа самосохра
нения наступает конец дуализмов и их преодоление. Бомба 
выступает носителем последней надежды и задачи западной 
философии, однако ее способ давать уроки еще кажется нам 
непривычным; он настолько цинически груб и настолько 
надличностно жесток, что вспоминаются восточные настав
ники дзен, которые без колебания бьют своих учеников ку
лаком по лицу, если это помогает их продвижению к про
светлению. 

Атомная Бомба — это настоящий Будда Запада, совер
шенная, абсолютно независимая и суверенная машина. Она, 
покоясь, пребывает в своем бункере — чистейшая действи
тельность, чистейшая возможность. Она есть высшее во
площение космических энергий и человеческой причастно
сти к ним, наивысшее достижение человечества и его воз
можная гибель, триумф технической рациональности и ее 
преодоление переходом в параноэтическое. С нею мы поки
даем царство практического разума, в котором делаются 
попытки достичь целей с помощью сообразных им средств. 
Бомба уже давно не является средством для достижения ка
кой-либо цели, ведь она не знающее никакой меры средство, 



которое превыше любой возможной цели '. Поскольку же она 
больше не может быть средством для достижения какой-либо 
цели, ей приходится стать посредствующим звеном для са
мопознания. Она есть антропологическое событие, крайняя 
объективация того духа власти и силы, который стоит за ин
стинктом самосохранения. Если мы создавали ее для того, 
чтобы «защититься», то на самом деле она поставила нас 
в положение беспримерной беззащитности. Она есть завер
шение человека с его «злой» стороны. Более злыми, интелли
гентными и более готовыми к нападению мы уже стать не 
сможем. 

На самом деле Бомба — это единственный Будда, кото
рый доступен пониманию и западного разума. Его покой и 
его ирония бесконечны. Бомбе безразлично, как она вы
полняет свою миссию — в безмолвном выжидании или 
в облаке огня; изменить агрегатное состояние ей ничего не 
стоит. Как и Будда, она говорит все, что нужно, одним лишь 
фактом своего существования. Бомба ни на йоту не злее, 
чем действительность, и ни на волос не разрушительнее, 
чем мы сами. Она лишь наше развертывание вовне, лишь 
материальное изображение и представление нашей сущ
ности. Она уже воплощена как Совершенное, тогда как мы 
в сравнении с ней еще находимся в состоянии распада. Пе
ред лицом такой машины не место стратегическим замыс
лам — уместно только великое прислушивание и послу
шание. Бомба требует от нас не борьбы, не безропотного 
смирения, а самопознания. Мы — это она. В ней находит 
свое завершение западный «субъект». Наша крайняя сте
пень вооруженности делает нас безоружными вплоть до 
слабости, слабыми — вплоть до обретения разума, разум
ными — вплоть до страха. Остается единственный вопрос: 
внешний путь мы выберем или внутренний — придет ли 
понимание от внутреннего постижения или от огненных 
шаров над землей. 

Но все внешние пути, как бы «хорошо» мы ни пыта
лись думать о них, соединяются — и мы это знаем по опы-

1 Эти идеи уже четверть века назад были высказаны Понтером Андерсом, 
ср.: Anders G. Die Antiquiertheit des Menschen. Uber die Seele im Zeitalter der 
zweiten industriellen Revolution. Miinchen, 1956. 



ту — опять-таки в неудержимом основном потоке гонки 
вооружений. Все «внутренние пути», даже если они кажут
ся страшно нереалистическими, сливаются в единственную 
тенденцию, которая требует действительного умиротворе
ния. Современный мировой процесс привел к тому пунк
ту, начиная с которого самое внешнее — политика — и са
мое внутреннее — медитация — говорят на одном и том 
же языке; то и другое сходится на принципе, что дальше 
может помочь только «разрядка», «снятие напряженности». 
Весь секрет заключается в искусстве уступать, в искусстве 
не противостоять. Медитация и разоружение обнаружи
вают нечто стратегически общее. Разве это не ирониче
ский результат всего современного развития? Большая по
литика является сегодня в конечном счете медитацией 
о Бомбе, а глубокая медитация отыскивает в нас импульс, 
заставляющий создавать бомбу, и начинает заниматься им. 
Она мягко работает над тем, что затвердело во внутреннем 
мире как струпья так называемой идентичности. Она раз
рушает ту броню, за которой изготовилось к бою Я, счи
тающее себя защитником своих «основных ценностей». 
(«Наши ценности лучше!» — так говорят стратегии воо
ружения!) Бомба — чертовски ироничная машина, кото
рая не является «хорошей» по отношению к чему-либо и 
все же оказывает мощнейшее воздействие; если она и наш 
Будда, то в ней все же сидит чертик сарказма. Нужно од
нажды пересадить себя внутрь ее, чтобы почувствовать, что 
значит взорваться, достигнув полного уничтожения соб
ственного Я и рассеивания его по всему космосу. Она мо
жет это в любое время. В ядре взрывчатой массы скрыты 
такие же готовые вырваться наружу бури, гул и громовой 
хохот, какие таятся в недрах солнца. Знать, что ты распола
гаешь такой возможностью, — значит иметь ощущение 
уникального превосходства. Самая великая тайна челове
ческого духа — сознание им своей солидарности с чудо
вищной и ироничной солнечной машиной. 

Тому, кто ясно сознает это, то и дело кажется, что бом
бы насмешливо улыбаются. Если бы у нас хватало внима
тельности и зоркости, чтобы замечать их улыбку, неизбеж
но произошло бы то, чего еще не бывало с миром: он мог 
бы освободиться от постоянного страха и ощутить, как 



проходит судорожная напряженность всегдашней готовно
сти к обороне. Good morning, Miss Neutron, how are you...1 

Бомбы стали ночными сторожами, приставленными к на
шей деструктивности. Когда мы просыпаемся, тысячи бомб 
говорят нам те же слова, что и заклинающие голоса в конце 
«Лунатиков» Германа Броха, ведь «это — голос человека и 
народов, голос утешения и надежды и непосредственного 
добра: „Не бойся, ведь все мы еще здесь!"» 

1 Доброе утро, мисс Бомба, как дела? (англ.). (Примеч. ред.) 



Вторая часть 

ЦИНИЗМ 
В МИРОВОМ ПРОСТРАНСТВЕ 





I 

Физиогномический раздел 

• • К психосоматике духа времени 

Твое т е л о в ы с к а з ы в а е т с в о и м ы с л и . 

Стенли Келеман 

Философская физиогномика полагает, что существует вто
рой, бессловесный язык. Он столь же древен, сколь само че
ловеческое общение, больше того, его корни уходят к доче-
ловеческому и предрациональному, в сферу чутья и ориен
тации, присущих животным. Не только словесный язык 
может сказать нам нечто, вещи тоже что-то говорят тому, 
кто умеет пользоваться своей сенсорикой. Мир полон обра
зов (Gestalten), полон мимики, полон лиц; отовсюду к нашим 
чувствам поступают намеки и подсказки от форм, цвета, об
становки. В этом физиогномическом поле все чувства тесно 
переплетаются, и тот, кто смог сохранить ненарушенными 
свои перцептивные компетенции, обладает действенным 
противоядием против оскудения чувств, которым мы рас
плачиваемся за цивилизационный прогресс. Наша культу
ра, которая затопила нас морем знаков, воспитывает нас 
немощными и убогими в области физиогномического по
знания. Однако всегда существовало подводное течение на
шей культурной жизни, в котором продолжала развиваться 



требующая находчивости, понятная само собой способность 
разбираться в языке образов — отчасти в искусстве, отчасти 
в разнообразных, отдельно существующих традициях позна
ния, в которых под различными названиями: моралистика, 
учение о различении интеллектуальных темпераментов, пси
хология или искусство распознавания способов выраже
ния — практиковался этот иной взгляд на людей и вещи. 

Если цивилизационный процесс, ядро которого состав
ляют науки, учит нас отстраняться, дистанцироваться от 
людей и вещей, да так, что они возникают перед нами как 
противостоящие нам « п р е д м е т ы » т о физиогномическое 
чувство дает нам ключ ко всему, что выказывает близость 
к окружающему миру. Его секрет — интимность, а не от
странение; оно дарит нам не фактическое, а конвивальное 2 

знание о вещах. Оно знает, что все имеет образ (Gestalt) и 
что каждый образ по-иному и не один раз говорит нам что-
то: кожа может слышать, уши способны видеть, а глаза раз
личают теплое и холодное. Физиогномическое чувство об
ращает внимание на противоречия форм и подслушивает, 
будучи соседом вещей, их выразительный шепот. 

Просвещение, которое стремится к овеществлению и 
фактичности знания, заставляет мир физиогномического 
умолкнуть. За обретение объективности мы расплачиваем
ся утратой близости. Ученый теряет способность по-сосед
ски общаться с миром: он мыслит в понятиях, предполага
ющих дистанцию и отстраненность, а не в понятиях тесной 
дружбы и близости; он стремится издали охватить единым 
взглядом все в целом, а не к тому, чтобы наладить отноше
ния и жить в согласии с миром. Наука Нового времени века
ми изгоняла из себя и выбраковывала все то, что не соот
ветствовало изначальному, априорному требованию объек-
тивирующе отстраняться и духовно господствовать над 
объектом, — изгоняла интуицию, вчувствование, esprit de 
finesse3, эстетику, эротику. Но при всем том в подлинной 

1 Слово «предметы» (Gegenstcinde) по-немецки означает буквально «нечто 
противостоящее». (Примеч. перев.) 

2 Я заимствую это понятие у Ивана Иллиха и переношу его в сферу теории 
познания. (Конвивальное — живущее в резонанс с другой жизнью, «со
переживающее» (лат.). (Примеч. перев.) 

3 Esprit de finesse — дух чувственности (франц.). (Примеч. ред.) 



философии с незапамятных времен оставалось деятельным 
сильное направление, сохраняющее все это; в ней и сегодня 
живет теплое течение конвивальной духовности и либидоз-
ной близости к миру, который уравновешивает объективи
рующее устремление к покорению вещей. 

Нечто от «любви к мудрости» неизбежно переносится 
на предметы, к которым обращена эта мудрость, и смягчает 
холод чисто предметного знания. Только наука, которая 
уничтожает в себе последние остатки философии под пред
логом объективирования, перерезает и последние нити до
брососедского интимного смысла, которые связывали ее 
с вещами. Она разрывает связи с физиогномическим и сти
рает следы esprit de finesse, которые неизбежно так и остают
ся «субъективными» и не поддаются калькулированию. Воз
вращение вытесненного, разумеется, не заставляет себя 
ждать, и, по иронии Просвещения, такое возвращение вы
глядит как иррационализм, против которого записные про
светители ополчаются с еще большим рвением. В споре века 
между рационализмом и иррационализмом две дополняю
щие друг друга односторонности взаимно обеспечивают 
процесс своего развития. 

Что касается цинизма, то наше знание о нем поначалу 
не может быть никаким иным, кроме как знанием интим
ным. Мы говорим о цинизме как определенной атмосфере, 
о том морально-психологическом эмоциональном настрое, 
который, что называется, витает в воздухе нашей цивили
зации. Я еще не встречал ни одного человека, который не 
дал бы понять, что ему интуитивно ясно, о чем речь, стоило 
мне только завести разговор об этом феномене. Слово «ци
низм» сразу вызывает воспоминания об определенных си
туациях, настроениях, личном опыте. Все обстоит так, буд
то определенное чувство жизни сразу же начинает видеть 
себя, как в зеркале, стоит только выдвинуть понятие «ци
низм», убедительно обосновать его и настойчиво привле
кать к нему внимание. Это тут же побуждает к рефлексии. 
«Цинизм» — одна из тех категорий, в которых современное 
несчастное сознание видит само себя со всей ясностью. Ци
нический дух времени, то специфическое чувство надлом
ленности, деморализации и усталости от сверхсложных про
блем воплощается и в нашем теле — его членах, нервах, 



1. Язык, высунутый 

Хорошо воспитанным людям трудно говорить «нет». Ведь 
«нет» было бы проявлением упрямого своенравия, а чем 
больше в человеке хорошего воспитания, тем больше из 
него это своенравие изгнано. Послушание — первая обя
занность ребенка, которая впоследствии превращается 
в обязанность гражданскую. В отношениях между детьми 
во время игр она, напротив, еще не играет никакой роли, 
детям легко даются отказ и самоутверждение. Там, где раз
горается страстный спор, часто дело доходит до такого мо
мента, когда слов уже просто не хватает. В этом случае спо
собно прийти на выручку тело: высовывают язык, издавая 
при этом звук, проясняющий, кем именно считают оппо
нента. Данный акт есть проявление огромной энергии, по
мимо всех прочих преимуществ, он дает и преимущество 
полной однозначности и недвусмысленности. При этом 
сурово сдвигаются брови, а края век подрагивают от так и 
рвущейся наружу энергии. В другом случае высовывание 
языка сопровождается выпучиванием глаз, как в комнате 
смеха перед кривым зеркалом. 

взоре, уголках губ. Кинический и цинический элемент в том, 
что касается действительно современных нам коллизий, на
чинает накладывать отпечаток на телесно-физическую и ин
теллектуальную физиономию. Дух времени входит в нашу 
плоть, воплощается в нашем теле, и тот исследователь, ко
торый хочет расшифровать его проявления во плоти, дол
жен вникнуть в психосоматику цинизма. Таково требование, 
которому должна соответствовать интегрирующая филосо
фия. Интегрирующей ее можно назвать потому, что она не 
позволяет соблазнить себя аттракционом «великих про
блем», не стремится воспарить ввысь, но находит свои темы 
в самом «низу»: в повседневности, в тех вещах, которые 
обычно считают не заслуживающими серьезного разгово
ра, в мелочах. При желании даже в самом выборе такого угла 
зрения можно усмотреть проявление кинического импуль
са, для которого «низкие темы» не представляются такими 
уж низкими и незначительными. 



Тот, кто может высунуть язык, избегает опасности кив
нуть в тот момент, когда ему хотелось бы отрицательно 
помотать головой. Вообще, говорение «нет» — в том, что 
касается знаков, подаваемых движениями головы, — недо
статочно прочно и определенно укоренено в теле, ибо суще
ствуют культуры, представители которых используют дви
жения головы для выражения согласия или несогласия 
совершенно не так, как принято у нас, а прямо противопо
ложным образом. 

Высунутый язык говорит «нет» с великим множеством 
интонаций: тут может быть и агрессия, и отвращение, и на
смешка, при этом совершенно ясно, что того, кому адресова
но это изъявление чувств, считают идиотом или редкостным 
занудой. Такое «нет» может быть злым, или веселым, или и 
тем и другим сразу — злорадным. Вместе с тем с легкостью 
издается звук «э-э-э», хорошо соответствующий злорадству, 
в крайнем же возбуждении он переходит в звук «бе-бе-бе», 
в котором превалирует выражение презрения. Нас интересу
ет, естественно, в первую очередь злорадное «нет», которое 
свойственно кинической сатире; это — высовывание языка, 
которое мы наблюдаем у Уленшпигеля, практикуемое агрес
сивным шутом, способным славно посмеяться над злоклю
чениями, проистекающими от глупости. Уленшпигель — это 
современная модель киника, просветитель грубиянского на
правления, которого не страшит даже перспектива быть по
колоченным. Он не прячет свое злорадство под маской, кото
рую велит надевать в таких случаях хорошее воспитание, — 
как то делают более утонченные просветители буржуазной 
эпохи — ему доставляет откровенное наслаждение разобла
чать и срамить глупцов. Поскольку он является пантомими
ческим просветителем, для него не существует тормозов, за
ставляющих более воспитанные головы скрывать свои «злые» 
движения души. Он есть телесное воплощение сильного и 
здорового интеллекта, который не подвергает цензуре свои 
импульсы. Он, как и все киники, занимает позицию посере
дине между невоспитанностью и непроизвольностью, меж
ду наивностью и утонченностью, и поскольку он со своим 
«грязным» призванием столь амбивалентно колеблется меж
ду честностью и злобой, конвенциональной морали при
ходится с ним нелегко. Он доказывает, насколько часто мы 



извлекаем на свет божий истину только ценой проявления 
невоспитанности; тем самым мы оказываемся среди неодно
значностей культуры. Истина часто являет себя в пику всем 
конвенциям, и киник играет роль моралиста, который ясно 
дает понять, что порой нужно поступить аморально, чтобы 
спасти мораль. Это характерный признак сложных времен; 
дела стали столь запутанными, что мораль и аморальность 
оказываются способными превращаться друг в друга. Те, кому 
Уленшпигель показывает язык, объявляют его сумасшедшим, 
тогда как он настаивает на том, что именно они повредились 
умом и нуждаются в лечении. 

2. Губы, зло кривящиеся в ухмылке 

Знание циника Господина основывается на чувстве собствен
ного превосходства, которое было достигнуто нечестными 
путями. Власть имущий видит собственные преимущества, 
даже если и сознает при этом, что, достигнув их, он оказался 
в положении, сомнительном с точки зрения морали. От чув
ства превосходства, достигнутого кривыми путями, легко 
возникает кривая ухмылка, злое выражение умного лица. Эта 
ухмылка прикрывает плохое status quo, несправедливость. 
Права других? До чего бы мы дошли с ними? Голод? А что 
это такое? Угол рта, чаще — левый, приподнимается. Рот Гос
подина наглядно демонстрирует расколотость его сознания: 
ведь другая его половина знает, что улыбаться тут в прин
ципе нечему. Одна половина рта, выражая знание, искрив
ляется, приподнимаясь, так что другая волей-неволей опу
скается, выражая презрение. Светский реализм циника Гос
подина проистекает из желания сохранить лицо в тот мо
мент, когда приходится пачкать руки. Именно так часто 
обстоит дело с отточенными манерами. Циническая улыб
ка, как кажется, совершенно соответствует по стилю и про
сто неотделима от бесстыдной вежливости, которая полна 
самообладания и демонстрирует, что она столь же уверенно 
желала бы держать на расстоянии другого, сколь уверенно 
она контролирует самое себя. 

Это — улыбка на высшем уровне власти и на высшем 
уровне ее меланхолии, как то проявляется у высокопостав-



ленных чиновников, политиков, редакторов. Но лучше все
го с этой улыбкой предстают придворные эпохи рококо — 
каков, к примеру, елейный камердинер Людовика XV, неудач
ливый Ле Бель в фильме «Фанфан-Тюльпан», улыбка кото
рого столь же крива, как запятая между «да» и «но». 

3. Губы, горько сжатые 

Жизненный опыт жертвы проявляется в испытываемой ею 
горечи. Ее губы застыли в горьком молчании. Никто и ни 
в чем больше не сможет провести их. Они знают, как обсто
ят дела. Тот, кто испытывает ярко выраженное разочарова
ние, возможно, даже получает небольшое преимущество 
перед лицом судьбы, пространство для разворачивания са
моутверждения и гордости. Губы, твердо сжатые и превра
тившиеся в тонкую линию, выдают знание обманутого о том, 
каков этот мир. Уже у некоторых детей, с которыми круто 
обошлась жизнь, можно наблюдать эти горько сжатые губы, 
от которых столь трудно добиться улыбки одобрения, делая 
что-то хорошее. Недоверие — это ум обделенных. Однако 
недоверчивый легко снова глупеет, когда горечь не дает ему 
заметить и заставляет упускать то, что может пойти ему во 
благо после всех перенесенных страданий. Счастье всегда 
будет выглядеть обманом и казаться чересчур дешевым, что
бы стоило труда гнаться за ним. Привязанные к прошлому 
опыту, цинически горькие губы знают только одно: все 
в конечном счете обман и никто больше не заставит их смяг
читься, чтобы, открыв миру свою внутреннюю сторону, под
даться какому-нибудь искушению его великого плутовства. 

4. Губы, ш и р о к о растянутые 
и смеющиеся 

Там, где циник улыбается меланхолически-презрительно, 
взирая с высоты власти, на которой он совершенно лишен 
иллюзий, киник отличается столь громким и непринужден
ным смехом, что люди тонких понятий только качают голо
вами. Его смех идет из самого нутра, это животный смех, 



лишенный всяких тормозов. Именно так, в сущности, и дол
жен смеяться тот, кто полагает себя реалистом, ведь этот 
тотальный, доводящий до судорог смех разом уничтожает 
все иллюзии и позерство. Именно таким нам нужно пред
ставлять себе смех великого сатирика Диогена, и это роднит 
его с теми азиатскими странствующими монахами, которые 
занимались в деревнях своим благочестивым фиглярством 
и, заходясь от хохота, вновь поднимались из праха, в кото
рый повергали себя, если деревенские жители обнаружива
ли, что со святостью этих святых дело обстояло не совсем 
так, как они то изображали. И в выражении лица некоторых 
статуэток смеющегося Будды есть нечто от этого животно
го смеха, одновременно экстатического и реалистического, 
идущего из самого нутра, который настолько буен и неудер
жим в своих корчах и судорогах, что в нем уже не остается 
никакого Я, которое смеется, а есть только торжествующая 
энергия веселья. У того, кто чересчур цивилизован и вос
принимает все с опаской, легко возникает впечатление, что 
в таком смехе может быть что-то демоническое, сатанин
ское, несерьезное и разрушительное. Тут стоит прислушаться 
повнимательнее. Сатанинский смех несет в себе энергию 
разрушения, в нем звучит звон осколков и грохот падающих 
стен, это злой хохот над развалинами. В позитивном экста
тическом смехе, напротив, проявляется энергия безудерж
ного одобрения, энергия «да», в нем, при всей его неудержи
мости и необузданности, есть нечто созерцательное, нечто 
от принесения даров, нечто такое, чему человек отдается все
цело. И не случайно, что чаще так смеются женщины, чем 
мужчины, чаще пьяные, чем трезвые. Сатанинская энергия 
заставляет умирать от смеха не того, кто смеется, а того, над 
кем смеются. В смехе Диогена и Будды умирает от смеха над 
собой собственное Я, убивая свои иллюзии, заставлявшие 
воспринимать все чересчур серьезно. Естественно, при этом 
рот раскрывается во всю ширь, раскрывается не для того, 
чтобы изречь великие слова, а для того, чтобы проявить 
великую силу жизни. В этом больше удивления, чем тще
славной позы. Та разновидность разевания ртов, которая ин
тересует философов, — это не активное, а пассивное его ра
зевание, то самое «о-го-го!», возникающее при виде фейер
верка, или величественной горной цепи, или при вспышке 



5. Губы в веселой спокойной улыбке 

У человека с довольным выражением лица губы, чуть замет
но подрагивая, примыкают друг к другу. Пусть все будет, как 
будет. Говорить не о чем. Диоген молча сидит на солнышке и 
глядит на каменные ступени рынка. В его голове нет и тени 
мысли. Его взгляд устремлен на космическое мерцание гре
ческого света 1. Он смотрит, как люди спешат по своим де
лам. Если бы кому-то из них пришло в голову сесть напро
тив и посмотреть в глаза Диогену, чтобы заглянуть в его чут
кое сердце, то легко могло статься, что он бы вдруг 
безудержно разрыдался или расхохотался без всякой на то 
причины. 

6. Взгляд, ж и в о й или застывший 

Глаза — это органический образ философии: загадка их 
в том, что они не только способны видеть, но и способны 
видеть себя — видеть, как они видят. Это дает им приори
тетное положение среди познающих органов тела. Добрая 
часть философского мышления — это, собственно, рефлек
сия глаз, видение себя видящим. Для этого требуются отра
жающие посредники — зеркало, поверхность воды, поверх
ность металла и.. . другие глаза, благодаря чему становится 
видимым процесс видения. 

Кинический взгляд понимает себя как видение насквозь 
смешной и пустой видимости. Он хотел бы поставить обще
ство перед естественным зеркалом, в котором люди узна
вали бы себя без покровов и масок. Диоген видит насквозь 

1 В оригинале игра слов. Выражение «kosmische Flimmern des griechischen 
Lichts» может быть переведено как «космическое мерцание греческого 
света» и как «мишура греческого мира (космоса)». (Примеч. перев.) 

великой мысли, когда нас просто пронизывает «ага!». При 
всяком великом открытии хочется издать возглас, но что есть 
великое открытие, как не облегчение и расслабление, вы
званное освобождением от ложных сложностей? 



чванливый идеализм и культурное высокомерие афинян. То, 
что его интересует, — это не маскарад и не идеалистические 
позы, не оправдание и не приукрашивание. Он, не опуская 
глаз, рассматривает голые естественные факты. Обладай он 
теоретическим честолюбием и заносчивостью, то мог бы 
в известном смысле считаться первым критическим пози
тивистом. Кинический взгляд направляется всегда на голое, 
неприкрытое. Он желает признавать те «грубые», животные 
и простые факты, от которых столь склонны отворачивать
ся любители возвышенного. Да, первоначальный киник 
может радоваться голому и элементарному, потому что в нем 
он познает истину как непотаенность, несокрытость. Он не 
признает обычных разделений — на высшее и низшее, на 
грязное и чистое. Этот взгляд открыт, реалистичен и щедр. 
Он не стесняется смотреть на голое — неважно, прекрасно 
оно или безобразно, было бы только естественным. Взгляд 
носителя господского цинизма, напротив, несчастен и реф
лексивно надломлен. Этим взглядом власть смотрит на свои 
собственные стратегии, постигая, что за всем, что изобра
жается и представляется как закон, скрыта изрядная доля 
насилия и высокомерной дерзости. В меланхолической реф
лексии господского цинизма поэтому часто проявляется 
склонность к косоглазию. Тот, кто косоглаз от рождения и 
торит себе путь в науке, философии или политической прак
тике, тот, кажется, уже соматически предрасположен к двой
ственному взгляду на вещи, к видению раздельно сущности 
и видимости, прикрытого и обнаженного. В этом ему спо
собствует диалектика устройства его органа зрения, тогда 
как остальные мыслители, находясь в плену мифа о нормаль
ности, охотно игнорируют тот факт, что и у них существуют 
два разных взгляда на одни и те же вещи, а также тот факт, 
что ни у одного человека не бывает двух совершенно одина
ковых глаз. В глазах локализована часть нашей структуры 
мышления — в особенности диалектика правого и левого, 
мужского и женского, прямого и кривого. 

Примечательно, что у интеллектуалов зрение часто ока
зывается притуплённым — не в последнюю очередь пото
му, что они в период учебы постоянно насилуют свои глаза: 
им приходится читать такие вещи, которые не позволяют 
взору проникнуть в свои глубины. Их глазам приходится 



7. Груди 

В атмосфере современной цивилизации, основанной на сред
ствах массовой информации и на моде, царит смешанный 
дух косметики, порнографии, потребительства, иллюзии, 
вожделения и проституции, для которого типичны обнаже
ние грудей и изображение их. В мире товаров, кажется, дело 
без них обойтись уже совершенно не может. Каждый ци
нично спекулирует на сексуальном влечении другого. Груди 
присутствуют рядом со всем, что должно выглядеть похо
жим на жизнь и будить желания — как универсальный 
орнамент капитализма. Все, что мертво, излишне, отчужде-
но, пытается привлечь к себе внимание с помощью этих 
смеющихся форм. Сексизм? Если бы все было так просто. 
Реклама и порнография — это особые случаи современно
го цинизма, который знает, что власть должна двигаться 
по пути, ведущему через образы желаемого, и что можно 

служить только лишь инструментами для чтения, и нет ни
чего удивительного в том, что взгляд на мир у таких людей, 
привыкших видеть только черные строчки на белом, расхо
дится с действительностью. Знание, свойственное господс
кому цинизму, накапливается в интеллектуальных головах 
и выдает себя неподвижным, застывшим взглядом, а также 
печалью во взоре и его ледяной холодностью. Этот взор 
фиксируется на вещах, в которые господский цинизм не 
может проникнуть и в отношении которых он предпочел 
бы, чтобы они вообще не существовали. В таких глазах за
стывает выражение, которое можно сравнить с кривой улыб
кой. Цинический взгляд дает понять вещам, что они для него 
не существуют реально, а представляют собой лишь фено
мены и информацию. Он глядит на них так, словно они уже 
являют собой прошлое. Он охватывает их, регистрирует и — 
думает о самосохранении. Его, конечно, оскорбляет, что вещи 
отталкивают подобный взгляд — они отвечают ему столь 
же холодным взглядом. Они не могут потеплеть, пока не ра
стает лед в глазах тех, кто полагает, что призван по новому 
оценить мир, управлять им — и превратить в результате 
в пустыню. 



одновременно возбуждать и фрустрировать мечты и страст
ные желания других, чтобы обеспечить свои собственные 
интересы. Политика — это не только искусство возможно
го, как принято говорить, но и искусство введения в соблазн. 
Она — шоколадная сторона власти, которая исходит из того, 
что, во-первых, должен быть порядок, а во-вторых, мир же
лает быть обманутым. 

Эти современные бизнес-груди существуют, философ
ски выражаясь, только в-себе как вещи, но не для-себя как 
сознательное тело. Они означают всего лишь власть в чи
стом виде, нечто, призванное привлекать, «гвоздь програм
мы». Но чем были бы груди сами по себе, вне зависимости 
от их цинического обнажения на товарном рынке? Как они 
сами относятся к той власти и энергии, которая исходит от 
них? Многие из них предпочли бы более не иметь никакого 
дела с этой игрой власти, соблазнения и вожделения. Другие 
сознательно и фривольно воплощают свой призыв, обра
щенный к другому полу. Нечто от сознания ими своей вла
сти выражено уже в избитой поговорке об «оружии жен
щины». Некоторые груди несчастны оттого, что они выгля
дят не так, как идеальные груди на рекламе. В обнаженном 
виде они чувствуют себя не слишком-то хорошо, если гос
подствующая в обществе эстетика не на их стороне. Но не
которые сладки, словно спелые груши, которые отяжелели и 
настолько способны позаботиться о себе, что при первом 
же удобном случае падают с ветки в подставленные руки, 
чувствуя, что эти руки познают их без остатка. 

8. Зады 

Зад, кажется, осужден на то, чтобы влачить свое существо
вание во тьме, будучи клошаром среди частей тела. Он — 
настоящий идиот в их дружной семье. Но было бы удиви
тельно, если бы этот козел отпущения не имел своего соб
ственного мнения обо всем, что происходит в вышераспо
ложенных регионах тела, подобно тому как люмпены ча
сто оказываются способны к наиболее трезвому взгляду на 
людей, занимающих более высокое положение. Если бы 
голова однажды снизошла до разговора со своим анти-



1 Наполеон Бонапарт, который удивлял многих своим реалистическим ци
низмом (ср.: Исторический раздел), задал в своей саркастической ново
годней речи (1814) вопрос: «Что такое трон? Четыре куска позолоченно
го дерева и лоскут материи? Нет, трон — это человек, и этот человек — 
я». Вот язык циника, который ведет себя как выходец из низов, как вы
скочка по отношению к церемониалу («пустая помпа») и легитимности 
власти («бумажка»), то есть реально признает только силу. 

подом, он первым делом показал бы ей язык, обладай он 
им. Зад непременно сказал бы при этом высшим сферам 
те же слова, которые звучат в просветительском фильме 
«Что здесь именуется любовью», снятом группой «Роте 
Грютце»: «Я нахожу, что наше отношение друг к другу — 
дерьмовое». 

Зад — это плебей, фундаментальный демократ и космо
полит среди частей тела, одним словом, элементарный ки-
нический орган. Он создает солидный материалистический 
базис. В господских клозетах всех стран он чувствует себя 
как дома. Интернационал задов — это единственная всемир
ная организация, которая не признает никаких уставов, идео
логий и членских взносов. Их солидарности не может нару
шить ничто. Зад играючи преодолевает все границы, в отли
чие от головы, для которой границы владений значат много. 
Без всяких возражений он удобно пристраивается на лю
бом сиденье. Для зада, не испорченного в моральном отно
шении, нет особой разницы между троном 1 и кухонным 
табуретом, стулом в баре и Святым престолом Римского 
Папы. Да хоть простая земля — лишь бы не стоять, если 
притомился. Эта склонность к простому и основополагаю
щему особо предрасполагает зад к философии. Он, конеч
но, отмечает нюансы, однако ему просто не пришло бы на 
ум придавать им такое великое значение, какое придают 
тщеславные и самонадеянные головы, ведущие между со
бой кровавую борьбу за право занять то или иное кресло. 
Он никогда не утрачивает видения того, к чему все сводит
ся в конечном счете, и не теряет прочной почвы под собой. 
И в эротическом плане зад часто показывает себя чувствен
ным и высокомерным одновременно. Он разборчив не боль
ше, чем это нужно. И здесь он тоже легко отбрасывает наду
манные границы и представления об исключительности. 



Когда известную в свое время Арлетти 1 обвинили в том, что 
она имела сексуальные отношения с немецкими оккупанта
ми, ее ответ якобы был таким: «Сердце мое принадлежит 
Франции, а зад — интернационален». Как сущее воплоще
ние кинического принципа (способность жить где угодно, 
стремление сводить все к самому существенному), зад вряд 
ли позволит национализировать себя, хотя нельзя отрицать, 
что некоторые задницы порой издавали националистиче
ские звуки. 

Неоднократно перенеся порку, пинки и щипки, зад ви
дит мир «снизу», по-плебейски, по-народному, реалистич
но. Тысячелетия скверного обхождения не прошли для него 
бесследно. Они воспитали в нем материалиста, однако ма
териалиста диалектического толка, который исходит из того, 
что дела дерьмовые, но не безнадежные. Ничто не приносит 
столько горечи, сколько чувство, что ты неуместен и тебе не 
рады. И только лишь обладание восхитительным унтерто
ном, который всегда пробьется сквозь бездну презрения и 
непременно заставит к себе прислушаться, дает этому от
верженному тайное ощущение собственной власти и силы. 
Дело, о котором упорно хранят молчание, хотя и не могут от 
него уклониться, должно иметь большую власть над умами. 
Часто самые грубые ругательства бывают вызваны наилуч
шими побуждениями. Кажется, будто все удостоенные пре
зрения зады только и ждут своего часа, чтобы взять реванш 
в обозримом будущем, как только все снова окажется в зад
нице. Они вообще сильны высокоразвитым чувством вре
мени, поскольку зады с самых ранних пор выработали в себе 
способность различать, что должно случиться немедленно, 
что может и подождать, а что можно, имея выносливую зад
ницу, откладывать до бесконечности. Это — как раз то по
литическое искусство, которое сегодня называют timing2 

и которое корнями своими уходит в практику, известную 

1 Арлетти (Арлетт Леони Батьят, 1898—1992) — знаменитая французская 
кино- и театральная актриса. После Второй мировой войны она была 
осуждена за связь с немецким чновником во время оккупации Франции. 
Главные фильмы в ее карьере были сняты Марселем Карне («Северный 
отель», 1938, и «Дети райка», 1944). (Примеч. ред.) 

2 Timing — здесь: своевременность (англ.). (Примеч. ред.) 



даже детским задам, — умение устроить то, что должно про
изойти, именно в надлежащее время, не раньше и не позже. 

Зад втайне торжествует от сознания того, что без него дело 
не обойдется. Существование предшествует так-бытию; вна
чале — экзистенция, затем — качества; вначале — действи
тельность, затем — добро и зло, возвышенное и низменное. 
Таким образом, зады, помимо их диалектико-материалисти-
ческих склонностей, еще и первые экзистенциалисты. Они за
ранее решают для себя вопросы экзистенциальной диалек
тики: следует ли сделать выбор в пользу того, что и так неиз
бежно произойдет, или всеми силами противиться этой 
неизбежности? Ведь и тот, кто решает предоставить вещам 
идти своим ходом, тоже делает свой выбор, как говорит Сартр; 
он решает ничего не решать, выбирает отказ от выбора. Сво
бода склоняется перед необходимостью. Он, однако, может 
сделать и противоположный выбор — разумеется, не проти
вясь тому, что придется сделать волей-неволей, но противясь 
тому, чтобы эта вынужденная необходимость могла помы
кать им как угодно. Он может противоборствовать ей и все
мерно противиться тому, что должно произойти с неизбеж
ностью; в этом случае он, следуя Камю, изберет путь бунтар
ства. Ни один человек не должен быть рабом необходимости, 
говорит Натан у Лессинга, а народная молва добавляет: во
лей-неволей приходится только умирать да ходить до ветру. 
Это остается киническим априори. Таким образом, зад бли
же всех остальных органов человеческого тела к постижению 
диалектического соотношения свободы и необходимости. Не 
случайно психоанализ — дисциплина, инспирированная ис
ключительно кинизмом, — посвящает ему самые утонченные 
исследования и в соответствии с познаниями и судьбами зада 
именует основополагающую антропологическую стадию 
анальной фазой. Темы этих исследований — состояния, когда 
можется и не можется, когда нужно, но нельзя, когда имеешь 
что выложить, но сдерживаешься. За всем этим стоит прин
цип действия и его эффективности. Зад поэтому следовало бы 
понимать как лучшую начальную школу для философии, как 
соматическую пропедевтику. От скольких бы теорий, отра
жающих только хронический запор авторов, мы были бы из
бавлены, пройдя эту школу! И здесь мы опять-таки наталки
ваемся на Диогена. Он был первым европейским философом, 



который без лишних слов справил нужду прямо на афинской 
рыночной площади. Naturalia поп sunt turpiaВ природе мы 
не найдем ничего, чего нам следовало бы стыдиться, сказал 
он. Действительное зверство и извращенность умов мы на
ходим лишь там, где начинается вмешательство высокомер
ной морали и воплощение в действительность культуры. Но 
головы никак не желают понять, что это был ранний звезд
ный час разума — момент, в который философия сравнялась 
с принципом природного. На протяжении нескольких мгно
вений она уже побывала по ту сторону добра и зла и по ту 
сторону всякого презрительного отворачивания. Серьезные 
мыслители, напротив, так и закоснели в этом воззрении; по 
их мнению, это могло быть только шуткой или провокаци
онным свинством. Они отказались видеть в этой манифеста
ции какой-то смысл, продуктивный для истины. 

9. Пуканье 

К этой теме надо подходить без всяких церемоний — с ними 
будет еще хуже. Да простят меня чересчур восприимчивые 
читатели, но оставить без внимания пуканье никак нельзя. 
Тот, кто не желает говорить о нем, должен молчать и о заде. 
Этого требуют интересы дела, и после того как мы сказали 
об оральных вещах, наше изложение должно худо-бедно 
пройти и свою анальную фазу, прежде чем мы окажемся на 
стадии генитальной. Говорить о пуканье нетрудно потому, 
что оно представляет собой некий звук, который всегда что-
то означает в социальных ситуациях. Тот, кто оказался сви
детелем пуканья, непременно продуцирует определенную 
интерпретацию этого звука. В общем и целом семантика 
пуканья даже представляет собой весьма сложную пробле
му, рассмотрением которой злостно пренебрегают лингви
стика и коммуникационные исследования. Шкала значений 
простирается от выражения тягостной неловкости до вы
ражения презрения, от попыток пошутить до демонстрации 
непочтительности. Учителя, профессора, ораторы и участ
ники конференций — все они знают ту муку, которую вы-

1 Что естественно, то не постыдно {лат.). (Примеч. ред.) 



зывает невозможность с шумом выпустить накопившиеся 
газы, поскольку этот звук выразил бы нечто такое, чего ора
тор на самом деле выразить отнюдь не хотел. Быть может, 
мы бы понимали и чувствовали политиков более тонко, если 
бы, слушая их речи, иногда задумывались о том, что они, 
возможно, в этот момент изо всех сил сдерживаются, чтобы 
не издать звук, который уже некоторое время грозит пре
рвать доклад? Ведь искусство взвешенно-неопределенных 
формулировок тесно связано с искусством пускать ветры 
скромно и прилично — и то и другое есть дипломатия. 

С точки зрения семиотики, мы относим пуканье к груп
пе сигналов, то есть знаков, которые не есть ни символы, ни 
отражения, но представляют собой указание на некое обсто
ятельство. Когда, к примеру, локомотив испускает свисток, 
он предупреждает о своем приближении и возможных опас
ностях. Понятое как сигнал пуканье показывает, что чрево 
действует вовсю, и это может иметь фатальные последствия 
в ситуациях, в которых всякое указание на такие сферы аб
солютно нежелательно. Эрнст Юнгер записал в своем «Па
рижском дневнике» впечатления от чтения «Иудейской вой
ны» историка Иосифа Флавия: 

З д е с ь я с н о в а н а т к н у л с я на т о м е с т о , где о п и с ы в а е т с я н а ч а л о 
б е с п о р я д к о в в И е р у с а л и м е п р и н а м е с т н и к е К у м а н е (II, 1 2 ) . 
К о г д а и у д е и с о б р а л и с ь на п р а з д н и к о п р е с н о к о в , р и м л я н е в ы 
с т а в и л и н а д к о л о н н ы м з а л о м х р а м а д л я н а б л ю д е н и я за т о л 
п о й к о г о р т у . О д и н и з с о л д а т э т о й к о г о р т ы з а д р а л с в о е о д е я 
н и е , и з д е в а т е л ь с к и н а к л о н и л с я , п о в е р н у в ш и с ь к и у д е я м з а 
д о м , и « и з д а л с о о т в е т с т в у ю щ и й п о з е н е п р и л и ч н ы й з в у к » . Э т о 
с т а л о п о в о д о м д л я с т о л к н о в е н и я , к о т о р о е с т о и л о ж и з н и д е 
с я т и т ы с я ч а м л ю д е й , т а к ч т о п р е д с т а в л я л о с о б о й с а м о е р о к о 
в о е п у к а н ь е в м и р о в о й и с т о р и и ( S t r a h l u n g e n . II. S. 1 8 8 — 1 8 9 ) . 

Цинизму 1 римского солдата, который, политически про
воцируя и «кощунствуя», пукнул в храме, вполне соответ
ствует комментарий Юнгера, который переводит все в об
ласть цинизма теоретического 2. 

1 Ниже я объясняю кощунство как феномен, примыкающий к религиоз
ному цинизму. См. главу «Религиозный цинизм». 

2 Сравни в этой связи шестой кардинальный цинизм. 



10. Дерьмо 

Тут уж нам придется говорить обо всем в целом. Будучи деть
ми анальной культуры, мы все имеем более или менее нару
шенное отношение к своему собственному дерьму. Отделе
ние нашего сознания от своего собственного дерьма есть след
ствие глубочайшей дрессуры, нацеленной на поддержание 
порядка; она определяет то, что следует производить скры
тым и приватным образом. Также отношение к собственным 
выделениям, которое вдалбливается в голову человеку, зада
ет общую модель его отношения ко всем отходам своей жиз
недеятельности. До сих пор они постоянно игнорировались. 
Только появление современного экологического мышления 
заставляет наше сознание обращать внимание на отходы соб
ственной жизнедеятельности. Высокая теория открывает для 
себя категорию дерьма, тем самым возникает потребность 
в новой стадии развития натурфилософии, в критике чело
века как сверхпродуктивного в нагромождении куч дерьма 
индустриального животного. Диоген — единственный запад
ный философ, о котором мы знаем, что он проделывал свои 
«животные» дела сознательно и публично, причем есть все 
основания интерпретировать это как составную часть пан
томимической теории. Она свидетельствует о наличии тако
го сознания природы, которое оценивает животную сторону 
человеческого позитивно и не отделяет низменное или непри
ятное. Тот, кто упорно не желает сознавать, что продуцирует 
отходы, что это неизбежно и что иначе он не может, рискует 
в один прекрасный день утонуть в собственном дерьме. Все 
говорит за то, что можно поместить портрет Диогена Синоп-
ского в галерею прародителей экологического сознания. Ве
ликое достижение экологии в области духовной истории, про
стирающееся вплоть до сфер философии, этики и политики, 
состоит в том, что экология превратила в «высокую» теоре
тическую тему феномен отходов. Начиная с этого момента, 
он уже не расценивается как досадное побочное явление, 
а считается основополагающим по своему значению. Тем са
мым разрушаются последние скрытые позиции идеализма и 
дуализма. Теперь на дерьмо нужно смотреть иным взглядом. 
Нужно продумывать, как пустить в дело отбросы, как полез
но использовать бесполезное и, философски выражаясь, вы-



11. Гениталии 

Они — гении среди органов нижней половины тела. Обретя 
достаточный опыт, они могут пропеть песнь о том, как все 
происходит в большом и малом мире. Они подобны тем, кто 
потягивает проволочки во тьме, — тем, о которых Акула 
в «Трехгрошовой опере» 2 поет, что их не видно. Однако 
к ним сходятся в конечном счете все нити. Фрейдовскому 
психоанализу поначалу бросали, среди прочих, упрек в ци
низме, потому что он утверждал, что все, чем занимаются 
люди, в конечном счете сводится к сексуальным импульсам 
и их деформациям. Это, естественно, злонамеренное недо
разумение, хотя и не без крупицы истины. Ведь и в самом 
деле в теоретическом подходе психоанализа есть нечто от 
кинического импульса — та решимость добраться до голой 
истины, которая скрыта за культурными облачениями. Пока 
сексуальность была в общем мнении чем-то низменным и 
грязным, вполне естественно было и смешение киническо
го стремления психоанализа к истине с цинизмом, желаю
щим свести все «высокое» к самому низменному знамена
телю. Тогда оказывалось, что цинизм — всего лишь разно
видность нигилизма, а Фрейд проповедовал материализм, 
который непристойно подчеркивает в человеке животные 
черты 3 . Однако, поскольку психоанализ представляет собой 

1 Здесь мы видим, что циническое исходит из перемены полярности кини
ческого. Циник испытывает отвращение принципиально, для него все — 
дерьмо, его сверхразочарованное сверх-Я не видит хорошего в дерьме. 
Отсюда его nausee (франц. тошнота, отвращение). 

2 «Трехгрошовая опера» (1928) — мюзикл, написанный совместно драма
тургом Б. Брехтом и композитором К. Вайлем. 

3 Связи между психоанализом и цинизмом затрагиваются в трех местах 
этой книги: в главах о третьем и шестом кардинальных цинизмах и во 
втором экскурсе «Исторического раздела». 

явить позитивность негативного, а также осознать, что не
преднамеренное, неожиданное, побочное тоже должно вхо
дить в сферу нашей компетенции. Кинический философ есть 
тот, кто не испытывает отвращения В этом он сродни ма
ленькому ребенку, который тоже еще не ведает о негативно
сти своих жизненных отходов. 



теорию, дружественную человеку и жизни, он вовсе не ци
ничен, но старается, в духе Диогена, а еще больше — в духе 
Эпикура залечить ту рану, которые идеалистические табу 
нанесли телесному наслаждению. Если сегодня фигура Фрей
да почти заслонена возражениями и сомнениями в его тео
рии и его личности, то все же нельзя забывать, какое осво
бождающее влияние он оказал. 

После «сексуальной революции» вещи не стали более 
простыми, и именно «просвещенные гениталии» часто име
ют несчастное сознание. Теперь они живут в двойственном, 
сумеречном свете свободы и убедились на опыте, что сексу
альные акции и искусство любить — не одно и то же. После 
«взаимного использования половых органов» — именно так 
в духе Просвещения Иммануил Кант удачно описывает 
брачный договор — часто остается вопрос: и это — все? 
А если это все, то зачем весь театр? 

Из либерального сексуального бродяжничества легко 
вырастает цинизм, для которого все едино, все одно и то же. 
Чем дольше тянется игра, тем острее чувство, что искомого 
в этом мире, собственно, нет. Гениталии, если они прошли 
школу неразборчивости, на свой лад познали современную 
«стужу свободы». Они начинают избегать излишеств. По
рой даже может сложиться впечатление, что они встают на 
путь исправления, обретая серьезность, — если считать 
серьезностью смесь рассудительности, цинизма и разочаро
вания. 

Просвещение лишает иллюзий, а там, где лишенных ил
люзий становится все больше, самопознание умирает — 
умирает в экстазе, который в минуты озарения показывает 
нам, какими мы, собственно, можем быть. Здесь — самый 
чувствительный пункт прогрессирующей цивилизации. Чем 
более приходят в упадок идеалы, чем больший крах терпят 
попытки насадить смысл «сверху», тем более мы вынужде
ны прислушиваться к тем жизненным энергиям, которые 
поддерживают нас. Весь вопрос в том, поддерживают ли они 
нас, ведь они способны давать нам опору в жизни только 
тогда, когда не встречают в своем течении никаких препят
ствий. Текут ли они? Живет ли жизнь? Действительно ли 
оргазмы указывают нам путь к тому «океанскому чувству», 
которое Ромен Роллан описывал как основу религиозного 



• • Паноптикум циников 

В паноптикуме циников пред нами предстанут не индиви
дуализированные персоны, а типы, то есть характеры, реп
резентирующие различные времена и социальные группы. 
Не будет большой беды, если мы в ходе нашего осмотра упо
добим их восковым куклам в паноптикуме, где сходятся на 
рандеву известные исторические личности. Во время нашей 
экскурсии мы увидим и литературных персонажей, на при
мере которых можно представить себе архетипические чер
ты цинического сознания. Лишь два первые персонажа па
ноптикума существовали реально, и оба из античных вре
мен: Диоген Синопский, положивший начало всему этому 
роду, и Лукиан, насмешник из Самосаты на Евфрате. Два 
других персонажа из Нового времени — Мефистофель Гёте 
и Великий инквизитор Достоевского — это, напротив, фи
гуры, созданные художниками слова из материи циниче
ского опыта. Они ничем не уступают в пластичности реаль
ным историческим личностям. Как чистые типы, они обла
дают чем-то безличным, бессмертным, и в этом они сходны 
с Диогеном и Лукианом, от которых нам тоже остались лишь 
силуэты, но не детали, которые отличают реальных инди
видов от обобщенного типа. В конце этого ряда мы нахо
дим фигуру из современности — фигуру, совершенно ли
шенную лица, похожую на всех — и ни на кого. Она имену
ется Man, ее абстрагировал и вывел во всем блеске Мартин 
Хайдеггер. Она слегка напоминает фигуру с картины Де Ки-
рико, человечка с круглой головой и конечностями вроде 
протезов, оформленную геометрически, — фигуру, которая 
с виду напоминает человека, но только «напоминает с виду», 
потому что у нее отсутствует «подлинное». 

Мы сделаем обход исторического паноптикума как мож
но более коротким: во-первых, потому, что музеи быстро 
утомляют, во-вторых, потому, что принципиальные вещи 
можно объяснить и на немногих примерах. Естественно, при 

сознания и которое отказывался признавать наш великий 
теоретик либидо Зигмунд Фрейд, потому что не испытывал 
его на собственном опыте? 



таком осмотре перед нами должно с полным правом пред
стать и множеству других лиц: Антисфен, Кратет, Аристо
фан, Франсуа Вийон, Рабле, Макиавелли, Улендшигель, Ка-
струччио Кастракане, Санчо Панса, племянник Рамо, Фрид
рих II Прусский, де Сад Талейран, Наполеон, Бюхнер, Граб-
бе, Гейне, Флобер, Ницше, Чоран и многие другие. Некото
рые из них упоминаются на других страницах этой книги. 
Немецким киникам и циникам начала XX века — косвен
но — посвящен весь исторический раздел книги. 

Мы присоединимся к нашему экскурсоводу, который не 
преминет, останавливаясь перед отдельными фигурами, сде
лать выдающие его образованность замечания об историче
ском значении изображенных личностей. По нему будет за
метно, что философия — его страсть и что он принадлежит 
к тому роду людей, которые не привыкли скрывать свою эру
дицию. Отныне нам останется только стиснуть зубы и тер
петь. Ведь этот человек действительно хочет сообщить нам 
что-то. Нет ничего хуже музейного экскурсовода, который 
желает поучать своих посетителей со всей серьезностью. 
У такого дилетанта отсутствует страх профессионального фи
лософа перед философией. Только одна храбрость. Но разве 
мы уже не перенесли, ничуть не пострадав, совсем иные по
пытки сделать нас умнее? Так вперед же, не ведая страха! 

1. Диоген Синопский — человек-собака, 
ф и л о с о ф , н и к ч е м н ы й бездельник 

О д н а ж д ы он з а к р и ч а л : « Э й , л ю д и ! » — н о , 
когда с б е ж а л с я н а р о д , н а п у с т и л с я н а н е г о 
с п а л к о й , п р и г о в а р и в а я : «Я з в а л л ю д е й , а н е 
м е р з а в ц е в » 2 

Подходить сюда с «понимающей» улыбкой уже было бы не
доразумением. Диоген, которого мы видим перед собой, был 

1 Чрезвычайный интерес, который вызвал де Сад у интеллектуалов, выда
вал сгущающиеся сумерки, в которых буржуазный цинизм начинает 
узнавать себя в позднеаристократическом цинизме. Возможно, в буду
щем Флобер займет место де Сада. 

2 Диоген Лаэрций. VI, 32. (Примеч. ред.) 



отнюдь не идиллическим мечтателем в своей бочке, а соба
кой, которая кусает, если захочет Он принадлежал к тем, 
кто и лает, и кусает, вопреки поговорке. Его укус, нанесен
ный самому что ни на есть ценному в афинской цивилиза
ции, был настолько глубоким, что с тех пор уже нет доверия 
ни одному сатирику. Воспоминание об укусах Диогена при
надлежит к числу живейших впечатлений, сохранившихся 
со времен Античности. Поэтому юмористическое согласие 
некоторых иронически настроенных граждан с этим фило
софом почти всегда основано на недоразумении, при кото
ром что-то приукрашивается, а что-то замалчивается. В каж
дом гражданине есть запертый в клетку волк, который сим
патизирует кусачему философу. Однако этот последний 
видит в тех, кто ему симпатизирует, все же в первую очередь 
граждан и все равно то и дело кусает их. Теория и практика 
в его философии теснейшим и непредсказуемым образом 
переплетаются, и согласие с ним только лишь в области тео
рии еще ничего не дает. И чисто практическое подражание 
тоже не понравилось бы ему, он, пожалуй, счел бы его глу
постью. Впечатление на него произвели бы только характе
ры, которые восприняли от него присутствие духа, готов
ность наносить удары, способность постоянно быть начеку 
и независимое чувство жизни. Успешное его влияние не 
в последнюю очередь основывается на том, что он был учи
телем, который не желал иметь учеников, подражающих ему. 
В этом он сходен с японскими наставниками дзен, влияние 
урока которых основывается на том, что никакого урока не 
дается. 

Мы не могли бы сегодня составить себе представления 
0 его внешнем виде, равно как и о его влиянии на окружаю
щую афинскую среду, не имей мы в наши дни опыта наблю
дения за хиппи, бродягами и городскими индейцами. Это 
дикий, склонный к шуткам и выходкам хитрый тип. Образ, 
донесенный до нас античной традицией, свидетельствует, 
что киникам приходилось обходиться без имущества — 
в большинстве случаев не по доброй воле, а с детства, затем 
это вошло в привычку и стало добровольной нищетой, 

1 «Кто бросит кусок — тому виляю, кто не бросит — облаиваю, кто злой 
человек — кусаю». {Диоген Лаэрций. VI, 60. — Примеч. ред.) 



создававшей впечатление полной независимости. Все, что им 
принадлежало, киники носили на собственном теле. При
менительно к Диогену и ему подобным это означало: плащ 
на все времена года; посох; котомка с разной мелочью, к числу 
которой, вероятно, принадлежали зубочистка, кусок пемзы 
для ухода за телом, деревянный сосуд для питья; на ногах — 
сандалии. Такой внешний вид, если он принимался свобод
ным гражданином, несколько шокировал, тем более во вре
мена, когда для афинянина было стыдно показываться на 
людях без сопровождения раба. То, что Диоген был с боро
дой, понятно само собой. Впрочем, речь идет не столько о на
стоящей бороде, сколько о десятилетней небритости \ 

Степень влияния Диогена на современников определя
лась, однако, вовсе не эстетикой. Неухоженный внешний вид 
еще ни о чем не говорил, поскольку, с другой стороны, изве
стно, что афинские благородные проститутки оказывали 
растрепанному и неухоженному философу бесплатно осо
бые милости, о которых другие бедолаги только мечтали. 
Отношения Диогена с Лаис и Фриной, знаменитейшими ге
терами аттической столицы, казалось, строились по таким 
законам, определявшим, что брать и что давать, которых 
просто не понять нормальному гражданину, получавшему 
все за наличную плату. 

Называть Диогена аскетом было бы просто неточно, по
скольку из-за существовавшего на протяжении столетий 
мазохистского недоразумения слово «аскеза» приобрело до
бавочный ложный смысл. Нам следует мысленно отбросить 
христианский аспект этого слова, чтобы вновь обрести его 
основное значение. В своей лишенности потребностей Дио
ген мог, скорее, считаться первым человеком, реализовав
шим идею помощи самому себе, то есть был аскетом в том 
смысле, что мог помочь себе, отрешаясь от потребностей и 
иронизируя над ними — от тех потребностей, за удовлетво
рение которых большинство людей расплачиваются своей 
свободой. Он, давший импульс кинизму, был тем, кто 
принес в западную философию изначальную связь между 

1 Бритье было обычаем македонских воинов, перешедшим в эллинисти
ческое и римское общество. С этих пор борода стала символом статуса 
философа, знаком нонконформизма. 



1 Vita simplex — простая, естественная жизнь (лат.). (Примеч. ред.) 

счастьем, нетребовательностью и интеллектом — мотив, ко
торый обнаруживается во всех движениях, выступающих за 
vita simplex 1 в мировых культурах. Как родоначальник и пер
вый представитель хиппи и богемы Диоген внес свой вклад 
в формирование европейской традиции разумной жизни. 
Его скандальная нищета была ценой свободы — это пони
мали правильно. Если бы он мог жить зажиточно, не посту
паясь независимостью, он ничуть не возражал бы против 
этого. Однако непозволительно считать того, кто отказыва
ется от так называемых потребностей, дураком. Диоген учил, 
что и мудрец ест пирог, если уже не может с легкостью без 
этого обойтись. 

Дело не в обязательной бедности, превращенной в догму, 
дело, скорее, в том, чтобы освободиться от излишнего бреме
ни ложного, от никчемных тяжестей, лишающих подвижно
сти. Самоистязание для Диогена, бесспорно, глупость, но еще 
глупее, пожалуй, на его взгляд, тот, кто на протяжении всей 
жизни гоняется за чем-то, чем обладает и так; буржуа борет
ся с химерами честолюбия и стремится к богатству, обретя 
которое, он в конечном счете достигнет не большего, чем ки-
нический философ в его простых удовольствиях: тот считает 
само собой разумеющимся ежедневно нежиться на солныш
ке, наблюдать за коловращением мира, ухаживать за своим 
телом, радоваться жизни и не напрягаться, думая о будущем. 

Так как Диоген принадлежал к числу философов жизни, 
которые считали жизнь более важной, чем писание трудов, 
понятно, почему от него не осталось ни одной строчки, не
сомненно принадлежащей ему. Зато с его именем связан 
пышный венок анекдотов, говорящих о его влиянии боль
ше, чем могли бы сказать все его произведения. Создал ли 
он таковые на самом деле, в том числе «Политику» и семь 
пародий на трагедии, предание однозначно не говорит, да 
это и не столь важно для нас; его значение никоим образом 
не связано с письменными произведениями. Его жизнь пол
ностью отразили те анекдоты, которые он инспирировал. 
В них он стал мифологической фигурой. Диоген буквально 
окружен целым роем шутливых и поучительных историй, как 
и его коллега мулла Насреддин в суфийской сатире. Именно 



это и доказывает, что он существовал реально. Люди, кото
рые больше всех полны жизни, становятся для современни
ков и тем более потомков образами, которые каждый при
меряет на себя, эти люди «замыкают» на себя определенное 
направление в развитии фантазии и мышления. Они будят 
у каждого любопытство: как было бы в «шкуре» такого фи
лософа. Благодаря этому они не только обретают учеников, 
но и просто притягивают людей, которые несут дальше их 
жизненный импульс. Это любопытство к жизни Диогена 
захватило даже величайшего военного героя античности, 
Александра Македонского: традиция донесла до нас его вы
сказывание о том, что он хотел бы быть Диогеном, если бы 
не был Александром. Это показывает, до каких высот под
нималось влияние философа — политическое и экзистен
циальное 1 . 

При попытке выразить намерения Диогена на современ
ном языке невольно приближаешься к философии экзи
стенциализма. Однако Диоген говорит не о существовании, 
выборе, абсурдности, атеизме и тому подобных словах-па
ролях современного экзистенциализма. Античный Диоген 
иронизирует над своими коллегами-философами, устраивая 
розыгрыши и прохаживаясь как по поводу занимавших их 
проблем, так и по поводу их веры в понятия. Его экзистен
циализм проходит через голову не в первую очередь; он не 
воспринимает мир трагически и не находит его абсурдным. 
В нем нет ни малейшего следа меланхолии, присущей всем 
экзистенциализмам Нового времени. Его оружие не столько 
анализ, сколько смех. Он использует свои философские зна
ния, чтобы высмеивать серьезных коллег. От него как анти
теоретика, антидогматика и антисхоласта исходит импульс, 
который вечно возвращается повсюду, где мыслители стре
мятся достичь «познания для свободного человека» — сво
бодного также от принуждения к школярству, и, таким 

1 Современный пример противоположного свойства: «Никто не должен 
позволить заразить себя тому ученому из Римского клуба, который ве
щал, что мы все снова должны вернуться к простой жизни. На это мы не 
пойдем, и не для этого мы трудимся. Диоген мог жить в бочке и был до
волен этим. Но он был философ, а мы все, по большей части, нет». Так 
высказался федеральный канцлер Гельмут Шмидт в 1976 г., выступив здесь 
как циник, предостерегающий от влияния киника. 



образом, с него начинается ряд, в котором далее стоят такие 
имена, как Монтень, Вольтер, Ницше, Фейерабенд и другие. 
Это — линия философствования, которая преодолевает esprit 
de serieuxТо, как надо воспринимать экзистенциализм 
Диогена, опять же показывают лучше всего анекдоты. Очень 
велика опасность недооценить философское содержание 
кинизма именно потому, что он передается по традиции 
«только» в анекдотах. В том, что этой опасности не избежа
ли даже великие умы масштаба Гегеля и Шопенгауэра, мож
но убедиться, читая их историко-философские произведе
ния. Гегель прежде всего отличался слепотой по отношению 
к теоретическому содержанию философии, которая счита
ет вершиной мудрости не иметь никаких теорий о решаю
щих вещах жизни, а вместо этого учит бодро и весело брать 
на себя риск жизни 2. 

1. Легенда повествует о том, что молодой Александр Ма
кедонский однажды посетил Диогена, слава которого вы
звала у него любопытство. Он нашел его загорающим, ле
ниво лежащим на спине, вероятно, неподалеку от места, где 
в Афинах проходили спортивные состязания; другие утверж
дают, что он застал его клеящим книги. Юный правитель, 
желая показать свою щедрость, предложил философу испол
нить любое его желание. На что тот якобы ответил: «Отой
ди, не заслоняй мне солнце!» 3 Это, вероятно, самый извест
ный, и не без основания, анекдот об античном греческом 
философе. Он сразу дает представление о том, что антич
ность понимала под философской мудростью не столько 
теоретическое знание, сколько не поддающийся искушени
ям суверенный дух. Мудрец тех времен лучше всего знал, 
что опасность знания заключается в страсти к теоретизи
рованию, которая с легкостью завлекает интеллектуала на 

1 Esprit de serieux — серьезность (франц.). (Примеч. ред.) 
2 Ср.: Vorlesungen uber die Geschichte der Philosophic: Werke. Frankfurt am 

Main, l971.Bd 18. S.551. 
3 По другой версии, эта история произошла в Коринфе. Источники скудны 

и фрагментарны, поэтому любую сохранившуюся мельчайшую деталь надо 
положить на аптекарские весы филологии и тщательно взвесить каждую 
букву, ведь часто самое главное в мудрости — это как раз то, что будет 
уггущено, если чересчур точно придерживаться донесенного до нас тради
цией. В этом, разумеется, заключается и великий герменевтический шанс, 
которым мы воспользуемся, что называется, «без всяких тормозов». 



честолюбивый путь, где он поддается духовным рефлек
сам — вместо автаркии. Очарование и привлекательность 
этого анекдота в том, что он показывает освобождение фи
лософа от власти политика. Здесь мудрец не выступает, по
добно современному интеллектуалу, сообщником полити
ка, а поворачивается спиной к субъективному принципу 
власти, к честолюбию и стремлению обрести вес и значи
мость ] . Он был первым, кто оказался достаточно свобод
ным для того, чтобы говорить истину царям. Ответ Диогена 
есть отрицание не только желания власти, но и отрицание 
власти желания вообще. Можно интерпретировать его как 
ограничение теории общественных потребностей. Человек, 
сделавший себя общественным, потерял свою свободу с того 
момента, когда его воспитателям удалось взрастить в нем 
желания, проекты и амбиции. Эти последние отделяют че
ловека от его внутреннего времени, которое знает только 
Сейчас, и вовлекают в ожидания и воспоминания. 

Александр, которого жажда власти погнала до самых 
границ Индии, нашел себе наставника во внешне незамет
ном, даже опустившемся философе. Подлинная жизнь — не 
у самых активных, она — не в менталитете заботы и преду
смотрительности. Здесь анекдот об Александре примыкает 
к сравнению, которое проводит Иисус, говоря о птицах не
бесных, которые не сеют и не жнут, а все же живут как наи
более свободные существа под небом Божьим. Диоген и 
Иисус едины в своем ироническом отношении к обществен
ным трудам, которые выходят за пределы необходимой меры 
и служат простому расширению силы и власти. Тому, чему 
Иисуса учат птицы, Диогена учит мышь; она является у него 
примером непритязательности 2 . 

2. Как анекдот об Александре проясняет отношение фи
лософа к власть имущим и ненасытным в стремлении к ней, 
так и известный эпизод с фонарем иллюстрирует его пози-

1 Ср. учение Реже Дебре, который постиг, что культурная история научных 
притязаний должна, собственно говоря, строиться на основе социологии 
амбиций: Debray R. Le pouvoir intellectuel en France. Paris, 1979. 

2 «.. .Диоген понял, как нужно жить в его положении, когда поглядел на про
бегавшую мышь, которая не нуждалась в подстилке, не пугалась темноты 
и не искала никаких мнимых наслаждений». {Диоген Паэрций. VI, 22. — 
Примеч. ред.) 



цию по отношению к своим афинским согражданам. Од
нажды философ среди бела дня зажег фонарь, а когда его 
спросили по пути через город, зачем он это сделал, его ответ 
был таким: «Я ищу человека». Этот эпизод представляет со
бой великолепный пример его пантомимической филосо
фии. Вооруженный фонарем искатель человека не прячет 
свое учение в сложном языке, на котором говорят образо
ванные круги. При таком взгляде Диоген, несомненно, ока
зывается наиболее расположенным к людям философом 
в нашей традиции — он выражает свои мысли популярно, 
он полон чувственности, экзотеричен и близок плебсу. Но 
сколь прост и приветлив к людям Диоген в своем экзистен
циальном способе учить, столь ехидной, даже презритель
ной оказывается по отношению к жителям полиса его эти
ка. Уже Лаэрций отмечает особый талант нашего филосо
фа — выражать презрение, что есть явный признак высокой 
морально-критической восприимчивости. Он придержива
ется идеи человечности, которая вряд ли может быть осу
ществлена в среде, окружающей его. Если истинный чело
век — тот, кто остается властелином своих страстей и жи
вет разумно, в согласии с природой, то напрашивается вывод, 
что несущий на себе отпечаток города общественный чело
век ведет себя неразумно и не по-человечески. Он и в самом 
деле нуждается в свете фонаря философа, чтобы ориенти
роваться в мире — даже среди бела дня. Как моралист, Дио
ген выступает в роли врачевателя общества. Его жестокие 
выходки и грубости с давних пор понимаются неоднознач
но: с одной стороны, как яд, с другой — как лекарство. Там, 
где философ выступает в роли терапевта, он неизбежно вы
нужден воевать, обороняясь от тех, кто отвергает его по
мощь и, более того, доносит на него как на нарушителя по
рядка и даже как на подлежащего лечению больного, — схе
ма, которую мы и сегодня наблюдаем повсеместно там, где 
терапевты вступают в конфликт с вызывающими болезни 
отношениями своего общества. Прибегая к способу, кото
рый не может не напомнить о Руссо, философ с фонарем 
объявляет своих сограждан социальными калеками, изуро
дованными, обуреваемыми страстями существами, которые 
никоим образом не соответствуют представлению о неза
висимом, владеющем собой и свободном индивидууме — 



то есть тому представлению, опираясь на которое, философ 
пытается представить и объяснить свою собственную фор
му жизни. Это — терапевтический, лечебный образ, проти
вопоставляемый общественному неразумию. В его излиш
ней заостренности есть мизантропический аспект, но он 
в той же мере может на практике действовать компенсаци
онно и гуманно. Эта амбивалентность не поддается теоре
тическому осмыслению, а сегодня, из исторического далека, 
тем более трудно разобраться, был ли Диоген как личность 
больше мизантропом или филантропом, было ли в его са
тире больше цинизма или юмора, агрессии или веселья. 
Я полагаю, все говорит за то, чтобы особо выделить в фигу
ре Диогена черты суверенного, обладающего большим чув
ством юмора представителя философии жизни, который, 
если использовать термин Эриха Фромма, доводит биофиль-
ное миропонимание до принципиально саркастического 
восприятия всех человеческих глупостей. Античное Просве
щение склонно воплощаться в образах людей, которые все
гда готовы к спору и находят удовольствие в нем, а при виде 
ложной жизни способны отреагировать грубо. 

Появление на сцене Диогена приходится на времена 
упадка Афин, оно совпадает с кануном македонского вла
дычества, с которого начинается переход к эллинизму. Ста
рый патриотический, замкнутый в узких рамках этнос по
лиса следует понимать в контексте распада — распада, кото
рый ослабляет привязанность индивида к его гражданству. 
То, что раньше было единственно мыслимым местом для 
наполненной смыслом жизни, обнаруживает свою оборот
ную сторону. Город становится тиглем, в котором выплав
ляются абсурдные обычаи, он превращается в пустой по
литический механизм, функционирование которого теперь 
можно наблюдать как бы со стороны и видеть его насквозь. 
Тот, кто не слеп, должен признать, что срочно требуется но
вый этнос, новая антропология; себя следует понимать уже 
не узколобым гражданином какого-то случайного город
ского сообщества, а индивидом, пребывающим в расширив
шемся космосе. В географическом отношении этому соот
ветствует новое, широкое пространство общения македон
ской мировой империи, которая властно заявляет о себе; 
в культурном — великая эллинистическая цивилизация на 



1 Диоген Лаэрций. VI, 63. (Примеч. ред.) 
2 Там же.VI. 72. (Примеч. ред.) 

побережье восточной части Средиземного моря; в экзистен
циальном — опыт эмиграции, путешествий и странствий, 
а также опыт аутсайдеров общества, не находящих в нем ме
ста для себя. У Диогена это выражается так: «На вопрос, от
куда он. . . отвечал:„Я — гражданин мира!"» 1 Эта грандиоз
ная формула содержит предельно смелый ответ античности 
на тот опыт, который она обрела и который в высшей сте
пени беспокоил ее, — на познание того, что разум теряет 
родину в социальном мире, а идея истинной жизни отде
ляется от эмпирически данных сообществ. Там, где вклю
ченность человека в общество тождественна для филосо
фа неоправданному требованию довольствоваться част
ным разумом своей случайной культуры и присоединяться 
к коллективной иррациональности общества, кинический 
отказ от нее имеет утопический смысл. Своим притязанием 
на разумную жизненность совершающий такой отказ изо
лирует себя от объективных превратностей и бессмыслицы. 
Так киник жертвует своей социальной идентичностью и от
казывается от психологического комфорта, который дает та
кая принадлежность к какой-либо политической группе, 
когда не требуется задавать никаких вопросов. Он совершает 
свой отказ от социальной идентичности ради спасения иден
тичности экзистенциальной и космической. Он индивидуа
листически защищает общее от того в лучшем случае полу
разумного коллективного особенного, которое мы именуем 
государством и социумом. Формула «гражданин мира» — это 
ценнейший подарок античного кинизма мировой культуре. 
«Единственным истинным государством он считал весь 
мир» 2 . В соответствии с этим мудрец-космополит как носи
тель живого разума может включить себя в общество, ничего 
не опасаясь, только тогда, когда оно станет мировым поли
сом. Вплоть до этого момента его роль — это всегда роль на
рушителя спокойствия; он остается воплощенным угрызени
ем совести, направленной против всякого господствующего 
самодовольства, и наказанием за всякую местную ограничен
ность. 



3. Легенда о Диогене, которая дает нам возможность 
представить себе всякие живописные картинки, сообщает, 
что наш философ, чтобы доказать свою автаркию, устроил 
себе жилище в бочке — неважно, правдоподобно это зву
чит или нет. Объяснение, что, возможно, речь идет не о боч
ке в привычном для нас смысле слова, а о большой цистерне 
либо обнесенном каменными стенами хранилище для воды 
или зерна, не может сделать менее значимым смысл этой 
истории. Ведь какова бы ни была эта сомнительная бочка, 
решающее значение имеет не ее конкретный внешний вид, 
а сам факт — то, что посреди всемирно известного города 
Афин некий человек, считающийся мудрым, решил в ней 
«жить». (Он якобы также спал и под крышей портика Зевса, 
иронически ссылаясь на то, что афиняне воздвигли это зда
ние, пожалуй, специально под его жилье.) Александр Вели
кий, по преданию, остановился перед обитаемым сосудом 
философа и с удивлением воскликнул: «О, бочка, полная 
мудрости!» То, что Диоген демонстрировал афинянам сво
им образом жизни, на языке Нового времени следовало бы 
назвать «возвращением на уровень животного». Афиняне 
(или жители Коринфа) за это прозвали его «собакой», ведь 
Диоген снизил свои притязания до жизненного стандарта 
домашнего животного. При этом он отделался от целого ряда 
потребностей, без которых не может обходиться цивилиза
ция. Он, таким образом, совершенно изменил смысл на
смешливого прозвища, данного афинянами, и принял его, 
превратив в название своего философского направления *. 

Стоит задуматься над этим, учитывая то, какую квин
тэссенцию, по преданию же, извлек Диоген из своего уче
ния: «На вопрос, что дала ему философия, он ответил: „По 
крайней мере готовность ко всякому повороту судьбы"» 2. 
Мудрец демонстрирует, что он может жить буквально вез
де, потому что он на любом месте живет в согласии с самим 
собой и с «законами природы». Это по сей день самый ре
шительный аргумент против той идеологии, которая суще
ствует под девизом «Жить красивее!», и против комфорта-

1 «Кинизм» производят, по одной версии, от куоп (по-гречески «собака»), 
а по другой — от названия гимнасия Kynosarges, где якобы преподавал 
Антисфен, которого традиция считает учителем Диогена. (Примеч. ред.) 

2 Диоген Лаэрций. VI.63. (Примеч. ред.) 



бельного отчуждения. Это не обязательно означает, что Ди
оген должен был испытывать отвращение к комфорту и 
уютным жилищам. Однако тот, кто «готов к любым пово
ротам судьбы», должен был бы понимать комфорт как точ
но такой же случайный и преходящий эпизод, как и любое 
иное свое жизненное положение. То, что философ относил
ся к этому убеждению с полной серьезностью, он мог, разу
меется, действительно доказать своим согражданам только 
жизнью в бочке, так как комфортабельно устроенный Дио
ген никогда бы не произвел на них столь большого впечат
ления, сколь этот обнищавший, деклассированный мудрец, 
довольствующийся нулевым уровнем архитектуры. В более 
поздней школе стоиков, которые в том, что касалось иму
щества, всецело опирались на кинические принципы (habere 
ut поп — иметь, как будто не имеешь), часто не знали, что 
именно это должно было означать, ведь на самом деле иму
щество было, и стоицизм, взятый в целом, все же был фило
софией комфортно устроившихся людей. Однако Диоген по-
настоящему не имел собственности, и он смог ощутимо 
встряхнуть сознание своих современников, так же как по
зднее, основываясь на христианстве, это сделали монахи-
францисканцы. Если передать современным языком то, что 
поражало современников в Диогене, то подходят слова «пол
ное неприятие надстройки» \ 

Под надстройкой в этом смысле следовало бы понимать 
все те комфортабельные соблазны, которые сулит цивили
зация, чтобы завлечь человека на службу ради достижения 
ее целей: идеалы, представления о долге, обещания спасе
ния души, надежды на бессмертие, честолюбивые цели, сту
пени власти, карьеры, искусства, богатства. С точки зрения 
киника, все это компенсации за то, чего Диоген и ему подоб
ные как раз и не позволяют у себя отнять: за свободу, созна
тельный характер и радость жизни. Очарование киническо-
му образу жизни придает его необыкновенная, почти неве
роятная веселость. Человек, «подчинивший себя принципу 
реальности», выглядит растерянным и рассерженным одно
временно, но при этом также потрясенным и очарованным 

1 Такие слова, как «Drop-out»,«Aussteiger* (бросивший [школу, дело и т. д.]) 
и другие, указывают в том же направлении. 



действиями тех, кто, как кажется, проложил более короткий 
путь к подлинной жизни и избежал долгого окольного пути 
к удовлетворению потребностей, который предлагает куль
тура, — «как Диоген, заявлявший, что богам дано не нуж
даться ни в чем, а мужам, достигшим сходства с богами, — 
довольствоваться немногим» Принцип удовольствия фун
кционирует у мудрецов так же, как и у обычных смертных, 
однако он проявляется не в удовольствии от обладания 
объектами, а в том, что они видят, что без этого обладания 
можно обойтись, и благодаря этому пребывают в постоян
стве довольства жизнью. Для Диогена совершенно очевид
на эта пирамида удовольствий, при которой более низкая 
форма наслаждения оставляется только ради более высокой. 
И в то же время из-за этого пункта кинической этики, кото
рый понимается совершенно неправильно 2, она легко на
ходит своих приверженцев среди людей, предрасположен
ных к мазохизму, которые благодаря аскетизму обретают 
шанс продемонстрировать во всей полноте свою неприязнь 
ко всем проявлениям жизни. Этой амбивалентностью от
мечен весь дальнейший путь кинической секты. У Диогена 
еще проявляется киническая веселость. Она — загадка, над 
которой ломают голову те, кто страдает от слишком хорошо 
известной «неприязни к культуре», и среди них Зигмунд 
Фрейд, который зашел столь далеко, что утверждал, что сча
стье не было предусмотрено планом сотворения мира. Раз
ве не Диогену, протокинику, более всего подобает выступить 
живым свидетелем против разочарованности — мягкого 
варианта цинизма? — которая свойственна великому пси
хологу? 

4. Политическая заостренность кинической атаки обна
руживает себя только в последней группе анекдотов, кото
рые повествуют о Диогене — бесстыднике, о Диогене — «по
литическом животном». Это, однако, совсем не то, что по
нимает под zoon politikon Аристотель, не человек как 
общественное существо, которое может постичь свою ин-

1 Диоген Лаэрций.У!.\05. (Примеч. ред.) 
2 Кинизм исторически подменялся даже псевдонеприятием удовольствий, 

если правда, что Антисфен «предпочитал сойти с ума, чем испытать удо
вольствие». Владеть собой, однако, не означает мучить себя. 



дивидуальность только в отношении к обществу. «Живот
ное» следует понимать здесь буквально, как то допускает 
перевод слова «zoon», — живое существо. Акцент делается 
на животное, на животную сторону и животную основу че
ловеческого существования. «Политическое животное»: эта 
формула характеризует платформу для экзистенциальной 
антиполитики К Диоген, не ведающее стыда политическое 
животное, любит жизнь и требует отводить животному не 
чрезмерно преувеличенное, но достойное место. Там, где 
анималистическое ни подавляется, ни преувеличивается, нет 
никакого повода для возникновения «неприязни к культуре». 
Жизненная энергия должна подниматься снизу вверх и течь 
беспрепятственно, даже у мудреца. У того, кто любит жизнь, 
как Диоген, так называемый «принцип реальности» обрета
ет иную форму. Ведь обыкновенный реализм проистекает из 
боязливости и угрюмого смирения с необходимостью, кото
рое задает «систему потребностей» «обобществленного» че
ловека. Диоген, если верить преданию 2, дожил до глубокой 
старости; сам этот факт жизни философа, который был эта
ком и признавал только то, что имело телесное воплощение, 
равносилен аргументу в пользу его учения. Одни сообщают, 
что Диоген отравился, обгладывая сырую бычью кость; мож
но быть уверенным, что это версия недругов, которые зло
радно подчеркивают риск простой жизни; возможно, они тем 
самым дают нам знать, что Диоген распространил свой па
фос критики цивилизации и на обычаи питания, противопо
ставляя сырое вареному, и, таким образом, мог быть праро
дителем современных сторонников сыроедения и привержен
цев натуральных диет. По версии, распространявшейся его 
учениками, Диоген умер, задержав дыхание, что, естествен
но, было выдающимся доказательством его превосходства как 
в жизни, так и в смерти. 

1 Лаэрций утверждает, что у Диогена было произведение о государстве 
ipoliteia). Оно не дошло до нас, как и все прочие. Однако можно легко 
догадаться о его содержании, а именно: идея мирового государства, кото
рая достигает своей вершины в позднейшей политологии стоиков, явля
ется по своему происхождению кинической. 

2 Здесь можно было бы провести прекраснейшее сравнение с учением 
о долголетии в китайском даосизме. Мейнеровское издание Лаэрция ука
зывает даты жизни Диогена: 404—323 гг. до н. э., то есть он прожил, если 
эти даты верны, 81 год. 



Суть бесстыдства Диогена становится понятной не сра
зу. Если, как кажется, оно, с одной стороны, объясняется на
турфилософски — naturalia поп sunt turpia, то, с другой — 
свои наивысшие проявления оно обретает, на самом деле, 
в области политики и в области теории общества. Стыд есть 
интимнейшая социальная цепь, приковывающая нас — еще 
до всех конкретных правил, которым следует совесть, — 
к общему стандарту поведения. Экзистенциальный философ, 
однако, не может примириться с заранее заданной дрессурой 
стыда. Он «прокручивает» этот процесс еще раз, с самого на
чала; то, чего человек действительно не должен стыдиться, 
никоим образом не определяется конвенциями общества, тем 
более что общество само подпадает под подозрение в том, что 
оно основывается на извращениях и неразумии 1. Киник, сле
довательно, упраздняет затянувшуюся мелочную опеку, осу
ществляемую глубоко въевшимися в плоть и в кровь запове
дями стыда. Ведь обычаи, в том числе конвенции о том, что 
считать стыдным, могут быть и извращенными; только пе
репроверка путем сопоставления их с принципом природы и 
принципом разума может создать надежную основу. Поли
тическое животное проделывает брешь в политике стыдли
вости. Оно показывает, что люди, как правило, стыдятся не 
тех вещей, которых следует стыдиться; они стыдятся своего 
физического (physis), своих анималистических сторон, кото
рые на самом деле невинны, но при этом совершенно не сты
дятся своей неразумной и отвратительной жизненной прак
тики, своей страсти к наживе, несправедливости, жестоко
сти, зазнайства, предвзятости и слепоты. Диоген поворачи
вает острие в противоположную сторону. Он буквально «срать 
хотел» на извращенные нормы. На глазах у всех, кто был на 
афинском рынке, он имел обыкновение совершать «и дела 
Деметры, и дела Афродиты» 2 , если перевести, то: какал, 

1 У Диогена начинает свою жизнь формула «перечеканивать монету», ко
торая у неокиника Ницше приобретет вид «переоценка всех ценностей»: 
это — культурная революция «голой истины». Разумеется, Ницше сме
стил акцент. Из кинической не-воли к власти, не-стремления к ней его 
переоценка делает волю к власти; тем самым он меняет лагерь на проти
воположный и снабжает власть имущих философией, лишающей их всех 
тормозов. 

2 Диоген Лаэрций.У\. 69. {Примеч. ред.) 



писал, онанировал (а возможно, и занимался сексом). По
зднейшая платоновская и христианская традиция, которая за
душила тело стыдом, естественно, усматривала в этом только 
скандал, и потребовались века секуляризации, чтобы за эти
ми демонстративными жестами смогли увидеть их философ
скую суть и значение. Психоанализ внес свой вклад в их но
вое открытие, изобретя язык, на котором можно публично 
говорить об анальном и генитальном «феноменах». Именно 
это — на уровне пантомимическом — и проделал первым Ди
оген. Если мудрец — это существо, обретшее свободу, то он 
должен был ликвидировать внутренние инстанции угнетения 
и подавления в себе самом. Стыд — это главный фактор, по
рождающий социальный конформизм, то место, где разно
образное внешнее управление переходит во внутреннее. Пуб
лично занявшись мастурбацией, он пошел на бесстыдство, 
встав в оппозицию политической дрессуре добродетели всех 
систем. Это была фронтальная атака на политику укрепле
ния семьи, которая составляет ядро всякого консерватизма. 
Так как он, выражаясь стыдливым языком предания, пропел 
себе свадебную песнь собственными руками, он избежал при
нуждения вступать в брак ради удовлетворения сексуальных 
потребностей. Диоген учил мастурбации на практике, имея 
в виду культурный прогресс, а не возвращение к животно
сти. Ведь, следуя мудрецу, надо позволять жить животному 
в той мере, в какой оно есть предпосылка человека. Веселый 
мастурбатор, отпускающий шутки («Если бы можно было, 
потирая живот, избавиться и от голода»), проделывает брешь 
в сексуальной политэкономии консерватизма, не понеся ни
какого витального ущерба. Сексуальная независимость оста
ется одним из важнейших условий эмансипации 

Диоген, политическое животное, возводит в разряд прин
ципов экзистенциальную находчивость, что кратчайшим 
образом выражается в формуле «быть готовым ко всему». 
В мире, где постоянно приходится идти на непредсказуе
мый риск, где случайности и изменения сводят на нет все 

1 Феминизм поэтому изначально имеет киническую сторону, даже, веро
ятно, выступает актуальным ядром неокинизма. Он, к примеру, поощря
ет женщин открыть для себя мастурбацию, чтобы дистанцироваться от 
принуждений, которые связаны с браком. 



планирование, где старые порядки уже становятся тесными 
для наступающего нового, биофильному индивиду едва ли 
остается какой-то иной выход, кроме этой обтекаемой фор
мулы. Политика — вот где мы вынуждены быть готовыми 
ко всему; общественная жизнь — это не столько оплот без
опасности и надежное прибежище, сколько источник всех 
опасностей. 

Находчивость в таком случае становится секретом вы
живания. Тот, кто нуждается в немногом, более способен 
уклоняться от ударов политической судьбы, раз уж ему вы
пало жить в такие времена, когда политика означает судьбу. 
Политика есть также сфера, в которой люди, конкурируя 
в борьбе за ненужное, разбивают друг другу головы. Только 
во времена кризисов обнаруживается вся «дальнобойность» 
кинической антиполитики. 

Если мы теперь перейдем к следующей фигуре в нашем 
паноптикуме циников, то увидим, как все смешалось и за
путалось, стоило философам, а лучше сказать — интеллек
туалам, отказаться от кинического воздержания и перейти 
к буржуазным поискам комфорта, однако стремясь при этом 
зарезервировать за собой престиж философа. Диоген, кото
рый сам был живым воплощением собственного учения, 
фигура еще архаичная; «современность» начинается с рас
колов, непоследовательности и иронии. 

2. Лукиан Насмешник, или Критика, 
которая переходит в противоположный лагерь 

С и л ь н о о ш и б а ю т с я , полагая, ч т о с у щ е с т в у 
ет А н т и ч н о с т ь . А н т и ч н о с т ь начинает в о з н и 
кать т о л ь к о сейчас . 

Новалис 

Этого человека из города Самосата на Евфрате, сирийца, 
которому было уготовано почетное место в истории злых 
языков, мы видим — полтысячелетия спустя после Диоге
на — в совершенно изменившейся обстановке: разыгрыва
ется принципиально иной культурный сценарий. Вкратце 
о биографии: 



П о с л е н е у д а ч н о й п о п ы т к и и з б р а т ь п о п р и щ е с к у л ь п т о р а Л у -
к и а н ( р о д и л с я о к о л о 1 2 0 г о д а ) с т а л р и т о р о м — з а н я т и е , к о т о 
р о м у в р я д л и м о ж н о н а й т и а н а л о г и ю в н а ш е в р е м я и к о т о р о е 
в п о л н е у д а ч н о о п и с ы в а е т с я с л о в а м и « к о н ц е р т и р у ю щ и й о р а 
т о р » . Так, о н , п о д о б н о в е л и к и м п у т е ш е с т в е н н и к а м П о с и д о -
н и ю и а п о с т о л у П а в л у , о т п р а в и л с я в п у т ь п о м н о г и м с т р а н а м , 
ч е р е з в с е С р е д и з е м н о м о р ь е д о с а м о й Галлии, п р о и з н о с я п о 
к а з а т е л ь н ы е и п ы ш н ы е р е ч и , и , х о т я о н н е б е з а к ц е н т а г о в о 
р и л п о - г р е ч е с к и , с н и с к а л з а м е т н ы й у с п е х . О д н а к о о н б ы л 
с л и ш к о м у м е н , с л и ш к о м б е с п о к о е н и д о с т а т о ч н о н е б е з у п р е 
ч е н в м о р а л ь н о м о т н о ш е н и и , ч т о б ы д о в о л ь с т в о в а т ь с я у с п е 
х а м и н а п о д и у м е и а п л о д и с м е н т а м и э л е г а н т н о г о с в е т а . П о т о 
м у п р и м е р н о в с о р о к л е т о н с т а л п и с а т ь р а з л и ч н ы е п р о и з в е 
д е н и я , как м ы в ы р а з и л и с ь б ы — э с с е н а м о р а л ь н ы е т е м ы . Э т о 
и о б е с п е ч и л о е м у н е п р е х о д я щ у ю славу. В п о с л е д с т в и и о н с т а л 
в Е г и п т е ч и н о в н и к о м н а р и м с к о й с л у ж б е , т о е с т ь с о б л а з н и л с я 
т е м , ч т о с а м н е м а л о п о д в е р г а л о с м е я н и ю р а н ь ш е , а и м е н н о 
н а д е ж н ы м д о х о д о м и н а с и ж е н н ы м м е с т о м . П о с л е д н я я д о с т о 
в е р н о з а ф и к с и р о в а н н а я д а т а в е г о ж и з н и — с м е р т ь и м п е р а 
т о р а М а р к а А в р е л и я ( 1 7 м а р т а 1 8 0 г о д а ) . П р е д п о л а г а ю т , н е 
о б л а д а я т о ч н ы м и с в е д е н и я м и , ч т о о н т о ж е у м е р в с к о р е п о с л е 
э т о г о (Seel О . L u k i a n , G e s p r a c h e d e r G o t t e r u n d M e e r g o t t e r , der 
T o t e n u n d d e r H e t a r e n . S tu t tgar t , 1 9 6 7 . S. 2 4 1 — 2 4 2 ) . 

М о ж н о у т в е р ж д а т ь , ч т о к о в р е м е н а м Л у к и а н а с е м е н а , 
п о с е я н н ы е п р о т о к и н и к о м , д а л и о ш е л о м л я ю щ и е в с х о д ы . 
А в т о р , п и с а в ш и й в с е р е д и н е э п о х и п р а в л е н и я р и м с к и х и м 
п е р а т о р о в , с о в р е м е н н и к и м п е р а т о р а - с т о и к а М а р к а А в р е 
л и я я в л я е т с я в а ж н е й ш и м , х о т я и н а и б о л е е в р а ж д е б н о н а 
с т р о е н н ы м с в и д е т е л е м т о г о , к а к и з и г р ы в с а т и р у , к о т о р о й 
к а з а л а с ь к и н и ч е с к а я п о л е м и к а п р о т и в ц и в и л и з а ц и и , в о з н и к 
м о щ н е й ш и й и м п у л ь с д л я з а п а д н о й ф и л о с о ф и и . Д а , д о б р ы е 
п о л т ы с я ч е л е т и я с п у с т я к и н и з м н а ш е л д л я с е б я п о и с т и н е 
и д е а л ь н у ю п и т а т е л ь н у ю п о ч в у в п р о с т р а н с т в е Р и м с к о й 
и м п е р и и — с и т у а ц и ю р а с ц в е т ш е г о о т ч у ж д е н и я , в к о т о р о й 
о н н е и з б е ж н о с т а л р а з р а с т а т ь с я в ш и р ь . П о я в и л и с ь ц е л ы е 
с т а и з а в ы в а ю щ и х « с о б а к » , и м о р а л и з и р у ю щ е е о т в е р ж е н и е 
с о ц и а л ь н ы х и ч е л о в е ч е с к и х с о с т о я н и й и м п е р и и р а з р о с л о с ь , 

1 Гельмут Шмидт и ныне ссылается на его этику. 



превратившись в мощное духовное течение. Кинизм импе
раторских времен называют античным движением хиппи 
(Хохкеппель). По мере того как империя превращалась 
в колоссальный бюрократический аппарат, который инди
вид уже не мог обозреть ни изнутри, ни извне, а тем более 
повлиять на него, ее идеологическая интегрирующая сила, 
а также ее способность будить чувство гражданственности 
и служения государству неизбежно сошли на нет. «Отдале
ние» власти от граждан, ненавистный налоговый пресс 
из-за неудержимо растущих военных и гражданских госу
дарственных расходов, нежелание граждан служить в ар
мии — таковы верные признаки кризиса и заката общества. 
Римский миропорядок уже давно перестал быть той респуб
ликой — делом народа (respublico), которая некогда свобод
но и без всякого принуждения возникла из самой жизни об
щества (societas). Скорее, государственный аппарат империи 
давил на ее граждан, подобно свинцовому чужеродному телу. 
В такие времена было вполне естественным, что философ
ские школы, бывшие некогда делом немногих, получили 
массовый приток последователей, который обрел симпто
матичные масштабы. Потребность в индивидуалистическом 
самоутверждении в пику обществу, основанному на принуж
дении, стала важнейшей психополитической реальностью. 
Поскольку уже никто больше не мог питать иллюзии, что 
он ведет в этом государстве свою «собственную» жизнь, бес
численное количество людей неизбежно почувствовало им
пульс восстановить свою подлинность и собственное суще
ствование в свободных от государственного влияния сфе
рах — в форме философий жизни и новых религий. Это 
объясняет небывалый успех философских сект, по большей 
части греческого происхождения, к которым принадлежали 
и киники, равно как и новых религиозных культов, пришед
ших из Малой Азии. 

И христианство тоже было вначале только одной из мно
гих форм позднеримской тяги к экзотике и ориентализму. 
С Востока приходил — уже в те времена — не только свет, 
но и манящая тьма мистерий. От греков римляне не только 
переняли культурный декор и доктрину humanitas, но и за
имствовали из аттических источников те критические, ин
дивидуалистические силы, которые уже при распаде грече-



1 Эта картина верна для периода, который начинается с правления Неро
на. Во времена Цицерона о сектах, которые сто лет спустя заполнили всю 
идеологическую сцену, еще не было и речи. 

ского полиса исполняли роль «моральных кротов». Это ин
дивидуалистическое брожение еще раз породило энергию, 
вылившуюся в отчужденность от римского государства 
бюрократов, но на этот раз в столь массовых формах, что 
принцип индивидуализма должен был перейти в иное каче
ство и превратиться в свою противоположность. Множество 
стремлений обрести единичность дало в сумме новое каче
ство массового конформизма. В образованных слоях наблю
далось известное отвращение к сектантству с его бродяга
ми, проповедниками, моралистами, культами и общинами, 
которые на протяжении веков были составной частью кар
тины императорских времен Старогуманистический, вы
сокий индивидуализм образованных римлян с презрением 
взирал на новых, отчасти отличающихся асоциальным по
ведением индивидуалистов массового пошиба. От христи
ан тогда воротили нос точно так же, как от киников. Одним 
из старых, ироничных, консервативных в вопросах образо
вания голосов был в то время голос Лукиана: мы можем 
услышать это в беспощадной сатире на свободно избран
ную смерть предводителя кинической секты Перегрина, про
званного Протеем. На данном тексте мы хотели бы сосредо
точить свое внимание. Это мастерское произведение, демон
стрирующее новый цинический тон, в который впадают 
интеллектуалы закатного времени, чтобы выразить свое 
презрение. Параллели с современностью настолько броса
ются в глаза, что остается просто перейти к рассмотрению 
темы. Стоит посмотреть в античное киническое зерка
ло Лукиана, чтобы узнать в нем новейший цинизм наших 
времен. 

О чем же речь? Лукиан делает предметом своей сатиры 
наделавшее много шума происшествие, которое имело ме
сто в Олимпии во время игр при большом стечении публи
ки: упомянутый Перегрин, предводитель одной из киниче-
ских сект, решил принародно сжечь себя на большом костре, 
чтобы таким образом обеспечить окружающим зрелище 



трагической и героической, свободно избранной смерти, 
дабы приумножить число приверженцев своей секты и, как 
подчеркивает Лукиан, удовлетворить собственную жажду 
славы. Дело дошло до реального осуществления этого пла
на, о котором главный исполнитель велел оповестить зара
нее, чтобы позаботиться о надлежащем резонансе. Публич
ный жест этот был совершенно преднамеренным, впечатле
ние, которое он должен был произвести на публику, было 
спланировано заранее. Если задаться вопросом, кому по
дражал Перегрин, то, конечно, на ум приходит только Со
крат, который, совершив самоубийство, оставил пример фи
лософской стойкости; возможно, образцом для подражания 
стали и индийские брамины того времени, о самосожжени
ях которых на Западе слыхали со времен похода Александра 
Македонского. Лукиан выставляет себя очевидцем этого со
бытия. Общий тон изложения чрезмерно насмешлив, что 
уместнее объяснить критическим взглядом свидетеля, чем 
действительно происходившим. Единственное, что можно 
воспринять из приведенного описания с некоторой долей 
достоверности — это то, что кинизм Перегрина, видимо, 
роднило с учением Диогена только общее название да неко
торые внешние аскетические черты. Перегрин и Лукиан 
здесь меняются ролями, ведь для Диогена были просто не
мыслимы какие-то исполненные пафоса позы вроде такого 
героического самопожертвования. Диоген — мы можем 
быть совершенно уверены в этом — объявил бы такой акт 
безумием, точно так же, как это сделал Лукиан, ведь кинику, 
выражаясь языком литературоведов, подобает комический, 
а не трагический жанр, сатира, а не серьезный миф. Это вы
казывает глубокое структурное изменение, произошедшее 
в кинической философии. В жизни своей Диоген вдохнов
лялся афинской комедией. Его экзистенция была укоренена 
в городской смеховой культуре и была питаема менталите
том, открытым для шутки, находчивости, умения не лезть 
в карман за словом, для насмешки и здорового презрения 
по отношению к глупости. Его экзистенциализм базируется 
на сатирической основе. Совершенно не таков поздний рим
ский кинизм. В нем произошло разделение кинического им
пульса на два русла — экзистенциальное и сатирически-
интеллектуальное. Смех становится функцией литературы, 



тогда как жизнь остается делом смертельно серьезным '. 
Адепты кинических сект, правда, с великим старанием сле
довали предписанной им программе, требовавшей жить без 
потребностей, быть готовым ко всему и пребывать в автар
кии, однако зачастую с нечеловеческой серьезностью про
никались своей ролью моралистов. Смеховой мотив, вы
званный к жизни афинским кинизмом, погиб в кинизме 
позднеримском. Секта объединяла скорее людей слабых, пол
ных неприязни и зависти, прихлебателей, попрошаек и бро
дяг, ханжей, изгоев и типов, склонных к нарциссическому 
позерству, чем насмешливых индивидуалистов. 

Наилучшими среди них были, пожалуй, моралисты аске
тического толка, отличающиеся своеволием, или мягкие ху
дожники жизни, странствующие моральные психотерапев
ты, радушно принимавшиеся теми, кто желал познания, и 
вызывавшие у самоуверенных консерваторов скорее недо
верие, чем ненависть. 

В отношении этих людей Лукиан занимает ту позицию 
сатирика и юмориста, которая первоначально была свой
ственна им самим. Однако он уже не выступает с киниче-
скими насмешками необразованного мудреца над предста
вителями заносчивого знания; напротив, его сатиры есть 
атака человека образованного на некультурных нищенству
ющих моралистов и брехливых собак, то есть своего рода 
господская сатира на интеллектуальных простаков его вре
мени. Вполне вероятно, в том, что в античные времена про
являлось в виде бурных споров на философские и мораль
ные темы, аспект групповой динамики играл большую роль, 
чем «теория» 2, и кое-что говорит в пользу предположения, 
что Лукиан именно потому с такой силой обрушивается на 
киников, что они хотели того же самого, что и он. Они обра
щались к той же публике, что и он, и обрабатывали то же поле, 
хотя и использовали при этом другие, более радикальные 
средства. И они тоже были странниками, уличными рито
рами, зависимыми от внимания публики, и представляли 

1 Толкование позднеантичного страха перед жизнью — помимо прочего, 
ставшего первой предпосылкой христианства,— все еще остается зада
чей для психоистории. 

2 Современные аналоги: соперничающие секты в глубинной психологии 
(приверженцы Фрейда, Юнга, Райха, Адлера, Янова, Перлза, Лакана и др.). 



собой своего рода сборщиков духовного подаяния. Не ис
ключено, что Лукиан ненавидел в них себя самого — в той 
мере, в какой существовало сходство между ним и ими. Если 
киники были чемпионами по презрению в свою эпоху, то 
Лукиан презирал этих чемпионов презрения, был морали
стом по отношению к моралистам. Он, сам хорошо зная 
предмет, распознал в своих конкурентах тягу к заносчиво
му, наивному и претендующему на всезнайство мечтатель
ному фанатизму, возможно возникшему не без влияния 
тщеславия, а также определенных черт, свойственных мазо
хистам-мученикам. Это придает сатире Лукиана психологи
ческий аспект. То, что с радостью идущий на смерть киник 
Перегрин выдает своим зрителям за образец героического 
презрения к гибели и мудрость, для Лукиана есть не что иное, 
как проявление заслуживающей осмеяния жажды славы. 
Если Перегрин притязает на то, чтобы сделаться божествен
ным в глазах своих приверженцев и всего света, то само со
бой понятно, что Лукиан должен разоблачить это намере
ние как проявление тщеславия. Между тем наводит на раз
мышления то, что люди, вынося суждения о других, мерят 
их по себе и, следовательно, говорят в конечном счете «о са
мих себе», судя о других. Если принять во внимание все, что 
известно о Лукиане, не приходится сомневаться, что жажда 
славы двигала им на протяжении немалой части его жизни. 
Однако эта мерка вряд ли обеспечит нам лучшее понима
ние кинического движения. Последим же за тем, что изо
бражает Лукиан. 

В избранной им жертве он не находит абсолютно ничего 
хорошего. Вначале Лукиан описывает, как выступает оратор, 
превозносящий Перегрина, — оратор, как две капли воды 
похожий на своего восхваляемого наставника, изображен
ный как болтун, нытик, рыночный крикун, призывающий 
к добродетели, и сентиментальный лицедей, который в поте 
лица городит чушь и разражается слезами, изображая уми
ление и растроганность. Выступающий за ним оратор, изо
бражая жизненный путь Перегрина, рисует убийственный 
портрет человека, который намерен предать себя огню. Нет 
никаких сомнений, что Лукиан вложил ему в уста собствен
ную версию биографии Перегрина, в соответствии с кото
рой наставник оказывается преступником, шарлатаном и 



человеком, который помешался на славе. Жизнь Перегрина 
предстает в виде биографии злодея, этапы которой оказы
ваются сплошными гнусностями: тут и прелюбодеяние, по
сле которого его поймали и засунули в знак позора редьку 
в задний проход, тут и педерастия, и подкуп, и, наконец, вер
шина злодеяний — отцеубийство. После всего этого он, вы
нужденный бежать из родного города Париума, созрел для 
карьеры странствующего мошенника. Вскоре Перегрин 
примкнул к христианской (!) общине, в которой, пользуясь 
своими фокусами ритора, быстро пошел в гору. Ведь при
верженцы этого «софиста с крестом на шее», происходив
шие из Палестины, оказались наивными людьми, которым 
хитрый мошенник мог втирать очки как угодно. Наконец 
он переметнулся от христиан к киникам, отпустил длинную 
бороду философа, обзавелся котомкой странствующего про
поведника, посохом и плащом и дошел, скитаясь, до самого 
Египта, где вызвал уважение к себе публичным самобичева
нием, а также тем, что выбрил себе половину головы, что 
стало «совершенно новым и достойным восхищения видом 
упражнения в добродетели». Достигнув Италии, он разра
зился хулительными речами в адрес императора, был за это 
выдворен из Рима и обрел таким образом славу несправед
ливо гонимого. В конце концов, движимый непомерным 
тщеславием, он проникся замыслом с великой помпой сжечь 
себя в связи с началом Олимпийских игр. 

После такого представления главного действующего 
лица Лукиан переходит к критике самого акта сожжения; он 
пишет на него рецензию — так, как пишет ее на скверный 
спектакль театральный критик. «По-моему, скорее подоба
ло бы спокойно ожидать смерти, а не бежать из жизни, по
добно беглому рабу. Но если уж он столь твердо решил уме
реть, то почему на костре и почему с такой помпой, более 
подобающей трагедиям? Почему именно этот вид смерти, 
хотя он мог выбрать из тысячи других?» 

По правде сказать, полагает Лукиан, самосожжение Пере
грина было вполне уместным, если рассматривать его как 
вполне заслуженное наказание, которому сам себя подверг 
преступник, вот только он выбрал для этого неподходящее 
время: надо было убить себя много раньше. Кроме того, сати
рический смех Лукиана направлен против самого спектакля, 



который оказывается самым невыигрышным для Перегри
на видом смерти — ведь в огне костра достаточно только 
раз раскрыть рот, чтобы тут же расстаться с жизнью. Кро
ме того, оратор хотел бы вдохновить всех приверженцев 
Перегрина как можно быстрее последовать за ним в огонь, 
чтобы тем самым был положен конец шумному киниче-
скому безобразию. 

Эти пассажи проясняют смысл формулировки: критика 
меняет лагерь. Выше мы определяли цинизм как дерзость, 
которая переходит на сторону противника. Лукиан оказыва
ется здесь в роли цинического идеолога, который доносит на 
критика власти как на честолюбивого безумца — доносит 
власть имущим и образованным. Его критицизм стал оппор
тунизмом, рассчитанным на иронию власть имущих, кото
рые хотели бы посмеяться над своими критиками. Только так 
оратор Лукиана мог прийти к мысли, что подобные примеры 
кинического презрения к смерти представляют опасность для 
государства, лишая последних тормозов преступников, кото
рые могут перестать бояться смертной казни. 

Смех, с которым секта моралистов призывается к груп
повому самоубийству в огне или в дыму, не особенно весе
лит: десяткам или сотням тысяч религиозных «диссидентов» 
еще предстояло погибнуть на аренах и на кострах Римской 
империи. 

Удивительно то циническое бесстрашие, с которым Лу
киан описывает акт самосожжения. Перегрин сам произнес 
своего рода поминальную речь о себе, все оттягивая и оття
гивая «из желания насладиться славой» окончательный мо
мент самосожжения, наконец он наступил: в который два 
последователя Перегрина запалили костер, и их наставник 
прыгнул в огонь, призывая духов отца и матери. Это опять-
таки вызывает насмешку Лукиана, который вспоминает об 
истории с отцеубийством. Он призывает всех собравшихся 
покинуть это мрачное место: «Поистине жалкое зрелище — 
видеть поджаренного старикашку, да еще и нюхать при этом 
скверный запах горелого сала» (я цитирую здесь более соч
ный перевод по книге: Bernaus. Lucian und die Kyniker. 1879). 

Разумеется, мы не должны составлять себе представление 
о Лукиане только на основании этой сцены; вероятно, мы за
стаем его здесь в тот миг, когда он наиболее уязвим для кри-



тики, в момент жестокой борьбы с соперником, на которого 
он проецирует все свое презрение Для нас эта сцена важна 
потому, что по ней можно наблюдать переход кинического 
импульса из плебейской, юмористической критики культу
ры в циническую господскую сатиру. Насмешки Лукиана чуть 
более резки, чтобы оставаться веселыми, они свидетельству
ют больше о ненависти, чем о подлинной независимости. 
В них проявляется ожесточенное ехидство человека, который 
почувствовал, что под вопросом оказывается его собствен
ное существование. Когда киники атакуют государство рим
лян, цивилизацию эллинов, а также психологию высокомер
ного и комфортно устроившегося горожанина, то они рас
шатывают и те социальные основы, на которых базируется 
существование утонченного насмешника. 

3. Мефистофель , или Дух, 
который постоянно отрицает, и воля к знанию 

Г о с п о д ь : К т а к и м , как т ы , в р а ж д ы не ведал я . . . 
Х и т р е ц , с р е д и всех д у х о в о т р и ц а н ь я 
Ты м е н ь ш е всех б ы л в т я г о с т ь для м е н я . 

Гёте. Фауст. Пролог 

М е ф и с т о ф е л ь : Тьфу, п р о п а с т ь ! Руки, н о г и , голова 
И з а д — т в о и ведь , б е з с о м н е н ь я ? 

Гёте. Фауст. Часть I, сцена 4 

Со времени выступления Лукиана в роли цинического сати
рика, который издевается над кинической сектой, минуло 
полтора тысячелетия. Проходя сквозь меняющиеся миро
вые эпохи: закат Западной Римской империи, христианиза
цию Запада, начало феодализма, времена рыцарства, Рефор
мацию, Возрождение, абсолютизм, появление и развитие бур
жуазии, — кинический импульс продолжал существовать, 

1 X. М. Виланд, лучший знаток кинизма в Германии XVIII века и перевод
чик Лукиана, вероятно, чувствовал, что в лукиановском презрительном 
взгляде на Перегрина что-то не так. А потому он нарисовал в романе «Тай
ная история Перегрина Протеуса» (1788—1789) более дружелюбный об
раз философа. 



претерпевая метаморфозы, меняя вид ради маскировки. За
мечательный театральный черт Гёте встречается нам в куль
минационный момент века Просвещения — в то десятиле
тие XVIII столетия, в которое буря и натиск буржуазного 
прорыва в культуре имели наибольшую взрывную силу. 
Появление Мефистофеля приходится на бурные годы секу
ляризации, в которые начинается ликвидация тысячелетне
го наследия христианства. Вероятно, суть буржуазной куль
турной революции в XVIII веке более, чем все другое, харак
теризует то, что она воплощается у величайшего поэта эпохи 
в фигуре черта, который, будучи Сатаной, пользуется сво
бодой говорить о вещах прямо и откровенно, «как они есть». 
Черт — это первый постхристианский реалист; его свобода 
слова, должно быть, еще казалась старшим современникам 
Гёте поистине адской. Там, где черт открывает свой рот, что
бы сказать, как на самом деле обстоят дела в мире, старая 
христианская метафизика, теология, феодальная мораль 
выметаются, подобно мусору. Если вдобавок лишить Мефи
стофеля рогов и когтей, от него останется всего лишь бур
жуазный философ: реалист, антиметафизик, эмпирик, по
зитивист. Не случайно Фауст, который с XVI по XVIII век 
был собирательным образом современного исследователя-
ученого, заключил договор именно с таким чертом. Только 
от черта можно научиться понимать, «каково все на самом 
деле». Только он заинтересован в том, чтобы мы сняли очки 
религии и смотрели собственными глазами. Таким образом, 
идея о «Боге Отце, Сыне и компании» отпадает сама собой. 

Мефистофель — флюоресцирующее существо, которое 
живет целиком и полностью в своих превращениях. Он воз
никает из собаки. Для своего первого появления черт изби
рает символ кинической секты философов. Мы помним: Фа
уст, достигнув глубочайшей точки своего «теоретического 
отчаяния», решил покончить с собой. Хоры пасхальной ночи 
удержали его от этого намерения, когда он уже поднес к гу
бам склянку с ядом. Он опять погружается в жизнь. Во время 
пасхальной прогулки он медитирует о своей натуре, в кото
рой две души; можно трактовать его размышления на эту тему 
как глубокую саморефлексию буржуазного ученого: в нем 
борются реализм и ненасытность, инстинкт жизни и тоска 
по смерти, «воля к ночи» (Wille zur Nacht) и «воля к мощи» 



(Wille zur Macht)y сознание реальных возможностей и тяга 
к (пока) невозможному. В сумерках Фауст видит, как «чер
ный пес рыщет по посевам и жнивью», описывал большие 
круги вокруг прогуливающихся. Фаусту кажется, что он ви
дит за животным вихрь огня, однако Вагнер остается слеп по 
отношению к этому магическому явлению. В итоге черный 
пудель ложится перед ученым на живот, помахивая хвостом, 
и кажется дрессированным и ручным. Наконец в рабочем ка
бинете происходит метаморфоза Сатаны, когда мыслитель 
принимается за перевод Евангелия от Иоанна на немецкий 
язык. Как только Фауст находит для греческого понятия logos 
подходящий перевод — «дело», собака начинает выть. Про
исходят престранные изменения ее внешнего облика: «мой 
пудель... в длину и ширину растет» (часть I, сцена 3). Оказы
вается, что в пуделе сидел «странствующий схоласт», кото
рый снова и снова демонстрирует сатанинские когти. В по
следовательности сцен пластически показана диалектика Гос
подина и Раба: черт вначале покоряется в образе собаки, 
потом — в образе слуги, чтобы затем, как он рассчитывает, 
обрести полную власть над душой ученого. 

Превращение собаки в монстра, а монстра — в стран
ствующего схоласта представляет собой начало длинного 
ряда метаморфоз; в мастерстве менять обличия Мефисто
фель заткнет за пояс любого афериста или шпиона \ ведь 
в послехристианскую эпоху Зло облачается в модный мас
карадный костюм простоты и невинности, который так по
любился обществу. Ироническая пьеса Гёте в каком-то смыс
ле порывает со средневековой традицией выводить Зло на 
сцену без всяких прикрас, в образе Сатаны. Шутка, которую 
выкидывает театральный черт у Гёте, заключается, собствен
но говоря, в том, что он принимает самый современный вид, 
вид благородного человека с изысканнейшими манерами 
(эта тенденция продолжается и в «Докторе Фаустусе» Тома
са Манна). Черт становится вполне посюсторонней фигу
рой, Зло даже вызывает симпатию, будучи предупредитель
ным и светским. Ведьмам приходится дважды появиться 
в пьесе Гёте, чтобы разгадать, кто же такой юнкер Лидерлих. 

1 Ср. в Историческом разделе главу «О немецкой республике аферистов», 
равно как и главу «Военное знание и шпионаж» в Логическом разделе. 



Сначала он предстает в образе придворного, в плаще и с пе
ром, затем в сцене с учеником — в облике великого ученого, 
чтобы пародировать его ученость в сатире, инспирирован
ной ученым цинизмом, — наиболее злая импровизация Ве
селой Науки до Ницше — затем оборачивается элегантным 
господином, который не лезет в карман за словом, а потом 
в образе учителя фехтования наставляет Фауста, как отпра
вить на тот свет докучливого брата возлюбленной. Дерзость 
и холодный сарказм становятся непременными атрибута
ми современного, «посюстороннего» черта, так же как кос
мополитизм, хорошо подвешенный язык, образование и 
юридическая компетентность (договоры с ним непремен
но оформляются письменно). 

Такая модернизация образа зла происходит не просто по 
прихоти поэта. Даже если она и осуществляется в форме ху
дожественной иронии, под ней солидный логический базис. 
В структуре форм сознания Нового времени искусство ни
коим образом не выступает «только лишь» обиталищем пре
красного и средством развлечения публики. Нет, оно пред
ставляет собой важнейший исследовательский подход к тому, 
что традиционно именуется истиной — истиной в смысле 
целостного видения, истиной как пониманием сущности 
мира. «Великое искусство» всегда было пандемоническим, 
«дьявольским» искусством, которое пыталось поймать в свои 
сети «мир-театр» К В этом — основание, позволяющее отно
сить такие произведения искусства, как «Фауст», к философ
ским произведениям. Там, где оказывается бессильной тра
диционная метафизика, поскольку христианский фон этой 
метафизики с ее оптимизмом спасения выцвел и поблек (при 
толковании присутствия Зла в мире), искусство заполняет 
собой возникший пробел. В плане истории развития духа 
Мефистофеля — которого я вижу центральной фигурой со
временной эстетики — следует рассматривать как порожде
ние идеи развития, благодаря которой в XVIII веке оказалось 
возможным в новой форме поставить древние вопросы 

1 Напомним еще раз тезис о б искусстве как форме выражения буржуазно
го неокинизма, сформулированный в пятом предварительном размыш
лении. Искусства обладают выдающейся способностью перерабатывать 
негативность. Понятие «реализм» выражает эту исследовательскую спо
собность искусства. 



• 
о теодицее и преходящем характере явлений и ответить на 
них, используя новую логику. Стало ясно, что начиная с этого 
времени мировое зло: смерть, разрушение и негативные про
явления всевозможного рода — уже нельзя более трактовать 
как наказующие или испытующие вмешательства Бога в че
ловеческую историю, как это делалось в христианские века. 
Овеществление, натурализация и объективирование миро
понимания получили слишком сильное развитие, чтобы и 
далее довольствоваться теологическими ответами на эти во
просы. Для более зрелого разума они стали не только логиче
ски неудовлетворительными, но и — что еще более важно — 
неприемлемыми экзистенциально. Во всяком случае, Бог, черт 
и вся теологическая номенклатура отныне допустима только 
в виде символов. Именно такое понимание и предлагает дра
ма Гёте о Фаусте. Ее автор играет образами теологии со «сво
бодой художника». Его ирония подхватывает рухнувшую си
стему, которая была приемлема ранее, чтобы, взяв из нее ста
рые персонажи, создать новую логику и новую систему 
смыслов. По сути, эта логика ничуть не отличается от той, на 
которой основываются гегелевские идеи о мире и истории, — 
это логика эволюции, логика позитивной диалектики, кото
рая сулит конструктивную деструкцию, созидательное раз
рушение. Эта мыслительная модель гарантирует новую эпо
ху метафизической спекуляции. Она основана на всесильной 
современной очевидности того, что мир движется и что его 
движение по-прежнему происходит по восходящей 

Мировое страдание в этой перспективе предстает необ
ходимой платой за развитие, которое неизбежно выведет от 
темного начала к сияющим целям. Просвещение — это не 
просто учение о свете, но в еще большей мере — учение 
0 движении света: оптика, динамика, органология, эволюци
онное учение. Черт у Гёте уже обладает этим новым образом 
видения, который, как мы покажем, закладывает основу всех 
современных Великих Теорий, — цинизм, по меньшей мере, 
дал им всем первоначальный импульс, введя в искушение их 
создателей. Эволюционизм представляет собой логический 
1 Со времен Маркса мы знаем, что побудительная причина движения, по

вергающего Новое время в его историчность, которая кажется прогрес
сивной, — это альянс капитала и науки. В то же время мы вынуждены 
более четко различать развитие и прогресс. 



корень тех теоретизирующих цинизмов, которые смотрят на 
действительность взглядом великого владыки и повелителя. 
Эволюционные теории в науках наследуют метафизике. Толь
ко они обладают достаточной логической мощью, чтобы ин
тегрировать своим всеохватным взором зло, упадок, смерть, 
боль — всю сумму негативного, которое присутствует в жиз
ни. Тот, кто говорит «развитие», признает и одобряет цели 
этого развития, обретает позицию, которая позволит оправ
дать для себя все то, что служит развитию. Поэтому учение о 
«эволюции» (прогрессе) — это современный вариант теоди
цеи: оно тоже позволяет логически обосновать и объяснить 
существование негативного. Во взгляде сторонника учения о 
эволюции на то, что, по его мнению, вынужденно страдает и 
гибнет, уже присутствует современный интеллектуальный 
цинизм: умирающее для него — это удобрение, на котором 
взойдут ростки будущего. Смерть Другого представляет со
бой как онтологическую, так и логическую предпосылку для 
успеха «настоящего дела». Гёте с несравненным мастерством 
вкладывает в уста своего черта слова, выражающие проник
нутое метафизическим духом доверие к жизни, присущее 
свежеиспеченной диалектике: 

Ф а у с т : Так к т о ж е ты? 
М е ф и с т о ф е л ь : Ч а с т ь в е ч н о й с и л ы я , 

Всегда ж е л а в ш е й зла, т в о р и в ш е й л и ш ь благое . 
Фауст: К у д р я в о с к а з а н о ; а п р о щ е — ч т о т а к о е ? 
М е ф и с т о ф е л ь : Я о т р и ц а ю в с е — и в э т о м с у т ь м о я . 

З а т е м , ч т о л и ш ь н а т о , ч т о б с г р о м о м 
п р о в а л и т ь с я , 

Годна в с я э т а д р я н ь , ч т о н а з е м л е ж и в е т . 
Н е л у ч ш е ль б ы л о 6 и м у ж в о в с е н е р о д и т ь с я ! 
К о р о ч е , в с е , ч т о з л о м в а ш б р а т з о в е т , — 
С т р е м л е н ь е р а з р у ш а т ь , д е л а и м ы с л и з л ы е , 
В о т э т о в с е — м о я с т и х и я '. 

Гёте. Фауст. Часть I, сцена 3 

1 «. . .злом .. . зовет»: черт не только эволюционист, но и номиналист. Сам 
он понимает «зло» иначе: как силу, как энергетический феномен, как один 
из полюсов в полярности природы. Конрад Лоренц, который все еще стро
ит свою аргументацию, основываясь на эволюционистской схеме, впол
не последовательно рассматривает феномен агрессии именно с этой точ
ки зрения: «Так называемое зло». 



Что же касается истории кинического импульса, кото
рую мы здесь прослеживаем, то Мефистофель занимает 
в ней неоднозначное положение: судя по той его стороне, ко
торая заставляет его представать вельможей, равно как и по 
его приверженности Великим Теориям, он — циник; пле
бейская же, реалистическая и чувственно-жизнерадостная 
его сторона свидетельствует о кинической ориентации. 
К числу парадоксов, заключенных в этом светском черте-эво
люционисте, который вполне мог бы прикинуться и Улен
шпигелем, принадлежит то, что он выступает подлинным 
просветителем по отношению к доктору Фаусту. Ученый 
обладает рядом черт, которые по сегодняшним понятиям 
можно без обиняков назвать антипросветительскими: эзо
терической тягой к общению с потусторонними духами, 
склонностью к магии и наводящим на размышления стрем
лением перешагивать границы человеческого разума, тре
буя от него чрезмерных, запредельных усилий. Тот, кто не 
может удовлетвориться скудостью рационализма и эмпи
ризма, и в самом деле кончит тем, что скажет: «Вот и стою я 
здесь, дурень дурнем, и ума у меня, бедняги, ровно столько 
же, сколько и было раньше». Великая воля к власти всегда 
поневоле заканчивается «теоретическим отчаянием»; мыс
лителю жжет сердце то, что он понимает: нам не дано знать, 
что же, «собственно», мы хотим знать. В принципе Фауст — 
это отчаявшийся кантианец, который пытается уйти от не
обходимости ограничивать свои притязания через малень
кую потайную дверь магии. Страстное желание перешагнуть 
границу остается более сильным, чем понимание ограничен
ности нашего познания. На примере Фауста уже выявляет
ся то, что позднее подчеркивал Ницше, а затем прагматизм: 
то, что воля к знанию питается волей к власти и силе. По
этому воля к знанию не может успокоиться, достигнув только 
знания как такового, ведь влечение к нему, в своих истоках, 
не знает меры, потому что за каждым достигнутым знани
ем открываются все новые загадки: знание a priori стремит
ся знать еще больше. «Нужда как раз лишь в том, чего не 
знают, а в том, что знают, не может быть нужды». Желание 
обрести знание — это лишь производное от желания обре
сти силу и власть, от стремления к развитию и распростра
нению, к существованию, к сексуальности, к наслаждению 



1 Не акционизм, а, скорее, «созерцательная практика», дело для обретения 
сознания. 

и удовольствию, к самоудовлетворению и к приглушению 
в себе мысли о том, что придется умереть. То, что считается 
теоретическим Просвещением и исследованием, по сути 
дела, никогда не может достичь тех целей, которые считает 
своими, поскольку эти цели лежат за пределами области 
теории. 

Для того, кто постигает это, научный импульс перехо
дит в эстетический. Искусство — это поистине Веселая На
ука: оно располагается, как последний гарант суверенного и 
реалистического сознания, между религией и наукой, одна
ко не должно, подобно религии, апеллировать к вере, а дол
жно пользоваться опытом и живостью чувств; с другой же 
стороны, ему не следует столь сурово умалять эмпириче
ское, как это делает наука. Черт, который выступает у Гёте 
гарантом принципа неограниченного моралью познания, 
манит отчаявшегося просветителя Фауста в жизнь, от кото
рой он далек: 

Тем самым ты, ничем не связанный, свободный, 
Узнаешь, что есть жизнь. 

Гёте. Фауст. Часть I, сцена 4 

То, что было названо аморализмом искусства — иметь 
право замечать все и говорить обо всем, — есть, в действи
тельности, только оборотная сторона этого нового, тоталь
ного эмпиризма. Тот, кто испытал отчаяние от невозмож
ной воли к знанию, может обрести свободу для приключе
ний сознательной жизни. Опыт никогда не входит в теорию, 
растворяясь в ней и поглощаясь ею, — последовательные 
рационалисты ошибаются, утверждая это. 

Познать на опыте, что есть жизнь! Принцип познания 
взрывает в конечном счете все и всяческие морализмы, 
в том числе и морализм научной методики. Что есть жизнь, 
исследователь понимает не с теоретической позиции, 
а только и единственно благодаря прыжку в жизнь Ме
фистофель служит тому, кто хочет сделать шаг за пределы 
теории, как магистр Игры: он вводит его в процесс кини-



1 Ницше, который вначале сознательно именовал себя теоретическим «ки
ником», создал и формулу «жить рискованно». Она девиз кинического 
эмпиризма, на который ориентируется Фауст. 

ческого и цинического эмпиризма, из которого только и 
возникает жизненный опыт. Пусть будет то, что будет, не
важно, доброе или злое в моральном отношении: это уже 
больше не вопрос. Ученый, который скрывает от самого 
себя свою волю к власти и силе и понимает познание толь
ко как обретение знания о «предметах», не может достичь 
того знания, которое обретает тот, кто набирается позна
ний, путешествуя к самим вещам: для эмпирических амо-
ралистов жизнь — не предмет для изучения, а посредству
ющее звено, путешествие, практическое эссе, проект бодр
ствующего существования 1 . 

Кинический эмпирик неизбежно встречается — как 
только он сознает, что его судьба сплетается с остальной 
жизнью в мире, и начинает изучать это переплетение — 
с тем, что обыкновенно называют злом. Однако он пони
мает неизбежность «так называемого зла»; это позволяет 
ему оказаться в самой середине зла и в то же время над ним. 
Зло представляется ему как нечто, что по сути вещей не 
может быть иным. Прототипами этого «зла», более силь
ного, чем мораль, которая только выдвигает требование, 
что зла не должно быть, является свободная сексуальность, 
агрессия и бессознательное (постольку, поскольку оно по
винно в роковых хитросплетениях судьбы: смотри образ
цовую трагедию бессознательной деятельности — «Царь 
Эдип»). 

Величайшим из всех бесстыдств в моральном отноше
нии и в то же время неизбежнейшим из всех бесстыдств яв
ляется выживание за счет других. Если учесть, что всегда 
существуют причинные цепи большей или меньшей дли
ны, каждого из живущих можно рассматривать как выжив
шего, действие или бездействие которого повлекло смерть 
других. Там, где такая цепь коротка и легко прослеживается, 
принято говорить о вине; там, где цепь более длинная и опо
средованная, принято говорить о без вины виноватых или 
о трагедии; там, где цепь причин опосредована, принято 



говорить о неспокойной совести, неприятном чувстве, ощу
щении трагизма жизни 

И Фауст тоже не избежал такого опыта. Ведь он не толь
ко соблазнил Гретхен, но и пережил ее. Беременная от него, 
она в приступе отчаяния убила дитя этой любви. Добро для 
нее обернулось злом, самоотверженная любовь — публич
ным позором. Причинная цепь судьбы, определяемая меха
низмом морали, разворачивается у нее с беспощадной ло
гикой: отчаяние, смятение, убийство, казнь. Трагедию мож
но рассматривать как страстное требование расширить 
узкие рамки морального сознания: искусство есть критика 
сознания наивного, «механически» действующего, реактив
ного. Если такая наивность сохранится, чувства человече
ские, мораль, идентификации и страсти всегда будут вызы
вать самые разрушительные последствия; только оставаясь 
наивным и пребывая во власти бессознательного, человек 
может быть игрушкой механически-моральных каузально-
стей. Но, в отличие от Гретхен, которая гибнет в «трагиче
ских» механизмах, у Фауста рядом есть наставник, который 
удерживает его от возможных следствий слепого, наивного 
отчаяния: 

Ты ж, с чертом столько дней проведший, — 
Ты что? Нет хуже ничего, 
Как черт, в отчаянье пришедший! 

Гёте. Фауст. Часть I, сцена 14 

Напрасно Фауст проклинает своего наставника, который 
причиняет ему страдание тем, что распознает в нем тоже-
черта; он с удовольствием снова превратил бы его в кини-
ческую собаку или пошел бы еще дальше и вернул ему об
раз змея. Однако все пути назад, в состояние наивности, ему 

1 «Minima Moralia» Адорно, главное произведение немецкого философа 
после Второй мировой войны, посвященное критике морали, содержит 
наиболее резкие формулировки, говорящие без всякой сдержанности 
о том, что выжившие должны стыдиться этого; было бы близоруко пони
мать это только как отражение опыта евреев в те годы (1943 и последую
щие). О морали выживания ср. также: Canetti Е. Masse und Macht. MUnchen, 
1976. (Этот фрагмент книги лауреата Нобелевской премии по литературе 
Элиаса Канетти «Масса и власть» см.: Канетти Э. Человек нашего столе
тия. М., 1990. С. 418—425.— Примеч. перев.) 



заказаны, он, в свою очередь, обрел мефистофелевское со
знание, которое требует: то, что человек может знать о себе, 
то он и должен знать; власти бессознательного здесь не ме
сто. Эстетический аморализм большого искусства — это 
школа, в которой учатся становиться сознательными: мораль 
в наивном сознании действует как часть бессознательного; 
бессознательное, механическое, несвободное в нашем пове
дении есть действительное Зло. 

У Мефистофеля, как мы уже говорили, профиль кини-
ческого просветителя, то есть он выказывает обладание зна
нием, которое обретает только тот, кто рискнул смотреть на 
вещи взглядом, свободным от морали И нигде это не про
является лучше, чем в сфере сексуальности, там, где нужно 
на самом деле отказаться от моральных тормозов, чтобы, как 
Фауст, познать, будучи «ничем не связанным, свободным», 
что такое жизнь. Мефистофель — первый сексуальный по
зитивист в нашей литературе; его взгляд на вещи — это уже 
взгляд, свойственный сексуальному кинизму. А именно: «ре
бенок есть ребенок, а игра есть игра». Для него не составля
ет никакого секрета, как «завести» Фауста как мужчину: нуж
но «только» вызвать в нем образ обнаженной женщины, или, 
выражаясь более современным языком, эротическую иллю
зию, «имаго», образ желаемого, сексуальную схему. Омола
живающий напиток будит инстинкт, который делает любую 
женщину такой же желанной, как Елена Прекрасная. Иро
ния Гёте подразумевает, что влюбленный, в принципе, ста
новится жертвой химической реакции; более современные 
циники или шутники уверяют, что любовь есть не более чем 
нарушение гормонального равновесия 2. Циническое ехид
ство заключается в этом «не более чем», которое с точки зре
ния литературы принадлежит к области сатиры, с точки зре
ния экзистенциальной — к области нигилизма, с точки 
зрения эпистемологии — к области редукционизма, с точки 
зрения метафизической — к сфере (вульгарного) материа
лизма. Как веселый материалист, Мефистофель ведет уче
ные рассуждения о биологической неизбежности любви. 

1 В Логическом разделе описывается оптика, которая ведет к «черной эм
пирии» просветительских наук. 

2 «Буги-вуги гормонов» (Артур Миллер). 



«Нужна она иль нет, а существует». То, что при этом влюб
ленным глупцам на ум приходят всяческие возвышенные 
грезы, не в счет, поскольку люди, подобно дьяволу, всегда 
думают только об одном — о том, «без чего не могут обой
тись и целомудренные сердца». 

Ничуть не более уважительно отношение критического 
черта к наукам. Ему претит вся безжизненная, логически 
закосневшая, мелочно погрязшая в понятиях пустая уче
ность. Если его программа — эмпиризм, то это эмпиризм, 
облеченный в киническую, витальную форму: очертя голо
ву — в полноту жизни, рискуя и полагаясь на собственный 
обретенный таким образом опыт. Его речь подбивает идти 
на риск познания, а поскольку он делает различие между 
серостью теории и зеленью жизни, то он не может найти 
вкуса ни в одной из университетских форм преподавания. 
Профессора — это шуты на службе своего собственного 
учения, выражаясь более современным языком, придатки 
своих собственных «дискурсов». На всех факультетах оти
раются никчемные и пустые болтуны, которые запутывают 
до полной неразберихи простейшие вещи, — у юристов та
ких не меньше, чем у философов, не говоря уже о теологах, 
а у медиков — и подавно. 

Как цинический гинеколог, Мефистофель ставит превы
ше всего злую старую мудрость о том, что все женские стра
дания надо лечить «через одно и то же место». Наш черт-
теоретик мог бы, конечно, рассчитывать на бурные аплодис
менты, если бы он обратил свой семантический цинизм 
(сегодня это называется «критика языка») против «псевдо-
логий» и сообразных им терминологий, развиваемых на фа
культетах; он видит, что не-разумие любит прятаться за слова 
и что невежество может долее всего держаться на плаву, ис
пользуя свое господство в области профессиональной тер
минологии. Черт выражает вслух то, что чувствуют студен
ты: университет прибрала к рукам «докторальная глупость» 
(Флобер), которая, надежно укрывшись здесь от разоблаче
ния, размножается в свое удовольствие, гордясь собою. То, 
что черт говорит в Collegium logicum (сцена с учеником) 
о языке философов и теологов, обрисовывает поэтический 
номинализм, который стойко выдерживает напор любых 
сколь угодно строгих логических реконструкций. 



4. Великий инквизитор , или Ч и н о в н и к 
христианского государства в роли гонителя Иисуса, 
и рождение учения о социальных институтах 
из духа цинизма 

— Т о - т о и есть , ч т о н о . . . — к р и ч а л И в а н . — З н а й , 
п о с л у ш н и к , ч т о н е л е п о с т и с л и ш к о м н у ж н ы на 
з е м л е . Н а н е л е п о с т я х м и р с т о и т , и б е з н и х , м о ж е т 
б ы т ь , в н е м с о в с е м н и ч е г о б ы и не п р о и з о ш л о . М ы 
з н а е м , ч т о знаем! . . 
. . . О , п о м о е м у , п о ж а л к о м у , з е м н о м у е в к л и д о в -
с к о м у у м у м о е м у , я з н а ю л и ш ь т о , ч т о с т р а д а н и е 
есть , ч т о в и н о в н ы х нет , ч т о все о д н о и з д р у г о г о 
в ы х о д и т п р я м о и п р о с т о , ч т о все т е ч е т и у р а в н о 
в е ш и в а е т с я , — н о в е д ь э т о л и ш ь е в к л и д о в с к а я 
д и ч ь . . . Ч т о м н е в т о м , ч т о в и н о в н ы х н е т и ч т о я 
э т о з н а ю , — м н е н а д о в о з м е з д и е , иначе ведь я и с 
т р е б л ю с е б я . . . С л у ш а й : е с л и все д о л ж н ы страдать , 
ч т о б ы с т р а д а н и е м к у п и т ь в е ч н у ю г а р м о н и ю , т о 
п р и ч е м т у т д е т и , с к а ж и м н е , п о ж а л у й с т а ? Для чего 
о н и - т о т о ж е п о п а л и в м а т е р и а л и у н а в о з и л и с о 
б о ю д л я к о г о - т о б у д у щ у ю г а р м о н и ю ? . . 

Достоевский Ф. Братья Карамазовы 

И мрачный Великий инквизитор Достоевского — это лишь 
по видимости фигура из христианского Средневековья, точ
но так же, как Мефистофель Гёте лишь по видимости черт 
из эпохи христианства. В действительности и тот и другой 
принадлежат современности XIX века, один — как эстетик 

Если подвести баланс, становится ясно, что Мефистофель 
Гёте, несмотря на все символические признания, по сути, уже 
не тот черт, которого знает христианство, а послехристиан-
ская фигура с дохристианскими чертами. Современная сто
рона в нем совмещается с обретшей новую актуальность ан
тичностью: диалектический эволюционизм (позитивность 
разрушения, доброе зло) — с философским воззрением на 
природу, которое ближе к учениям Фалеса Милетского или 
Гераклита, чем к учениям Канта и Ньютона. 



1 Мы читаем ее здесь вне контекста романа. 

и эволюционист, другой — как представитель нового, ци
нического политического консерватизма. Как и Фауст, Ве
ликий инквизитор есть проекция в XVI век развившихся 
идеологических противоречий XIX столетия; как в духов
ном, так и во временном отношении он стоит ближе к та
ким фигурам, как Гитлер и Геббельс, Сталин и Луначарский, 
чем к исторически существовавшей испанской инквизиции. 
Однако не слишком ли фривольно ставить достойного хри
стианского кардинала по соседству с такими фигурами? Диф
фамация — обвинение серьезное, тут требуется оправдать 
себя серьезными доказательствами. Они могут быть извле
чены из истории Великого инквизитора, как ее рассказыва
ет Иван Карамазов': 

Кардинал — Великий инквизитор Севильи, аскетиче
ский старец девяноста лет, в котором, казалось бы, уже угас
ла вся жизнь, кроме разве что взгляда, полного темным 
огнем, однажды стал — так говорит Иван в своей «фанта
стической поэме» — свидетелем второго пришествия Хри
ста. Перед кафедральным собором Иисус повторил свое дав
нее чудо и тихим словом воскресил мертвого ребенка. Каза
лось, старик тотчас же понял смысл происшедшего, однако 
реакция его была парадоксальной. Вместо того чтобы по
клоняться вернувшемуся Господу, он указал на него костля
вым пальцем и приказал страже схватить этого человека и 
запереть его в подземелье Святого Трибунала. Ночью ста
рец спускается к Иисусу в темницу и говорит: 

— Э т о — ты? ты? — Н о , н е п о л у ч а я о т в е т а , б ы с т р о п р и б а в 
л я е т : — Н е о т в е ч а й , м о л ч и . Д а и ч т о б ы т ы м о г сказать? Я с л и ш 
к о м з н а ю , ч т о т ы с к а ж е ш ь . Д а т ы и п р а в а н е и м е е ш ь н и ч е г о 
п р и б а в л я т ь к т о м у , ч т о у ж е с к а з а н о т о б о й п р е ж д е . З а ч е м ж е т ы 
п р и ш е л н а м м е ш а т ь ? И б о т ы п р и ш е л н а м м е ш а т ь и с а м э т о 
з н а е ш ь . Н о з н а е ш ь л и , ч т о б у д е т з а в т р а ? Я н е з н а ю , к т о т ы , 
и з н а т ь н е х о ч у : т ы л и э т о , и л и т о л ь к о п о д о б и е е г о , н о з а в т р а ж е 
я о с у ж у и с о ж г у т е б я н а к о с т р е , как з л е й ш е г о и з е р е т и к о в , и т о т 
с а м ы й н а р о д , к о т о р ы й с е г о д н я ц е л о в а л т в о и н о г и , з а в т р а ж е 
п о о д н о м у м о е м у м а н о в е н и ю б р о с и т с я п о д г р е б а т ь к т в о е м у к о 
с т р у у г л и , з н а е ш ь т ы э т о ? Д а , т ы , м о ж е т б ы т ь , э т о з н а е ш ь . . . 



Тот, кого поражает поведение Великого инквизитора, тем 
более задастся вопросом о смысле происходящего, когда 
прояснит для себя решающие моменты со всей возможной 
четкостью: в мышлении и действиях старика нет и следа 
помрачения ума или заблуждения, нет никакой ошибки и 
никакого недоразумения. То, что стало для Христа основа
нием для прощения распинающих его — «ибо они не веда
ют, что творят», к клирику никакого отношения не имеет! 
Он ведает, что творит, и ведает это с прямо-таки шокирую
щей ясностью, глядя на которую, не знаешь, как ее и на
звать — трагической или цинической. Если же, следователь
но, Великий инквизитор ведает, что творит, то он должен 
действовать, исходя из причин не в пример более весомых — 
из причин, которые достаточно сильны, чтобы перевернуть 
до основания религиозную веру — как она проявляется 
внешне. И действительно, старик приводит Иисусу свои при
чины; если суммировать их и привести к единому знамена
телю, то это — реплика политика, адресованная основателю 
религии; если копнуть несколько глубже, это сведение сче
тов антропологии — с теологией, власти — с освободитель
ным движением, института — с индивидом. 

Главный упрек, выставляемый воскресшему из мертвых, 
мы только что слышали: он пришел, чтобы «мешать». Чему 
именно? Инквизитор в претензии на своего Спасителя за то, 
что он вернулся как раз в момент, когда католическая цер
ковь с помощью инквизиции затоптала последнюю искру 
христианской свободы и была уже готова почить на лаврах, 
полагая, что ее труды — достижение власти посредством 
«истинной религии» — завершены. Став полностью несво
бодными (в религиозно-политическом смысле), люди этого 
времени, однако, более чем когда-либо убеждены в своей 
свободе. Разве они не обладают истиной? Разве Христос не 
обещал, что истина сделает нас свободными? Однако Вели
кий инквизитор видит насквозь это заблуждение. Он вос
хваляет свой реализм; будучи представителем победоносной 
церкви, он притязает не только на завершение учения Хри
ста, но и на нечто большее — на его улучшение*. Ведь Иисус, 
как он полагает, не способен мыслить политически и не по
нимает того, что представляет собой в политическом отно
шении природа человека, а именно: того, что она нуждается 



во власти. В речи описанного Достоевским кардинала, про
изнесенной перед сохраняющим молчание узником, мы об
наруживаем истоки современного учения о институциях, 
которое в этом — и, вероятно, только в этом — месте 
с уникальной откровенностью признает свою циническую 
основу, построенную на сознательном, ссылающемся на не
обходимость обмане. Предельно основательная и голово
кружительная по высоте своей рефлексия Достоевского по
казывает, что власть имущие строят такой расчет. 

Лишь немногие обладают тем мужеством быть свобод
ными, которое проявил Иисус, ответив на вопрос Сатаны-
искусителя в пустыне (почему он, несмотря на то, что голо
дал, не превратил камни в хлеб): «Не хлебом единым жив 
человек». Только в немногих есть сила, способная преодо
леть голод. Другие, и их гораздо больше, во все времена ради 
хлеба отказываются от свободы. Выражаясь иначе: люди 
вообще ищут разгрузки от бремени, облегчения, удобства, 
привычного и устоявшегося, безопасности и надежности. 
Власть имущие могут во все времена уверенно исходить из 
того, что абсолютное большинство людей страшится сво
боды, и для него нет более глубоко укорененного стремле
ния, чем стремление отказаться от свободы, воздвигнуть для 
себя тюрьмы и поклоняться старым и новым идолам. Что 
же тогда остается делать в такой ситуации властителям — 
христианам, представителям религии свободы? Великий 
инквизитор понимает принятие на себя власти и как своего 
рода самопожертвование: «Но мы скажем, что послушны 
тебе и господствуем во имя твое. Мы их обманем опять, ибо 
тебя уже не пустим к себе. В обмане этом и будет заключать
ся наше страдание, ибо мы должны будем лгать». 

Мы становимся свидетелями уникального, на редкость 
сложного мысленного эксперимента, в котором зарож
даются парадоксы современного консерватизма. Деятель 
церкви выдвигает антропологически обоснованный про
тест против того требования свободы, которое было остав
лено ему в наследство основателем религии. Ведь жизнь 
человеческая, будучи хрупкой и уязвимой, требует ограж
дающей и упорядочивающей ее прочной оболочки, состо
ящей из привычек, самоочевидностей, из закона и тради
ции, одним словом, из общественных институций. С ци-



низмом, от которого захватывает дух, Великий инквизи
тор бросает Христу упрек в том, что он не только устранил, 
но и еще более обострил неудобство свободы. Он не при
нимал человека таким, каков он есть, но со своею любовью 
предъявил к нему требования, превышающие его возмож
ности. По этой причине, продолжает Великий инквизитор, 
позднейшие руководители церкви, питавшие на свой лад 
любовь к человечеству — любовь, насквозь проникнутую 
презрением и реализмом, — пошли дальше Христа; ведь 
они принимали человека таким, каков он есть: склонным 
к детской наивности и детской дерзости, к погоне за удоб
ствами и к проявлению слабости. Систему господствующей 
церкви, однако, можно воздвигнуть только на плечах лю
дей, которые возьмут на себя моральное бремя сознатель
ного обмана, — следовательно, на плечах священников, 
которые проповедуют прямо противоположное подлинно
му учению Христа, понятому ими точнее и вернее всего. 
Они, правда, говорят на христианском языке свободы, но 
служат системе потребностей, которые делают человека сго
ворчивее, — хлеб, порядок, власть, закон. Понятие свободы, 
как то ведомо Великому инквизитору, образует ключевой 
пункт в системе подавления и угнетения: чем более эта си
стема репрессивна (инквизиция и т. п.), тем интенсивнее 
нужно вколачивать в головы риторику свободы. Именно 
это — отличительный знак всякого современного консер
ватизма как на Востоке, так и на Западе; все они избирают 
своей основой пессимистическую антропологию, согласно 
которой стремление к свободе есть не более как опасная ил
люзия, чистый порыв, лишенный какой бы то ни было суб
станции, — порыв, который замазывает и скрывает необхо
димость и неустранимость институционального («связан
ного») характера человеческой жизни. Повсюду, где сегодня 
заявляют о себе теории свободы и эмансипации, проявля
ется и протест против них, выраженный в следующих сло
вах Великого инквизитора: 

Но и т у т ты с у д и л о л ю д я х с л и ш к о м в ы с о к о , и б о , к о н е ч н о , 
о н и н е в о л ь н и к и , х о т я и с о з д а н ы б у н т о в щ и к а м и . О з р и с ь и с у д и , 
в о т п р о ш л о п я т н а д ц а т ь в е к о в , п о д и п о с м о т р и н а н и х : к о г о 
т ы в о з н е с д о с е б я ? К л я н у с ь , ч е л о в е к с л а б е е и н и ж е с о з д а н , ч е м 



О н и н и с п р о в е р г н у т х р а м ы и з а л ь ю т к р о в ь ю з е м л ю . Н о д о г а 
д а ю т с я н а к о н е ц г л у п ы е д е т и , ч т о х о т ь о н и и б у н т о в щ и к и , н о 
б у н т о в щ и к и с л а б о с и л ь н ы е , с о б с т в е н н о г о б у н т а с в о е г о н е в ы 
д е р ж и в а ю щ и е . . . И т а к , н е с п о к о й с т в о , с м я т е н и е и н е с ч а с т и е — 
в о т т е п е р е ш н и й у д е л л ю д е й . . . 1 

Но это еще не все. Последний взлет к «зияющим высо
там» (Зиновьев) цинически продуманной консервативной 
политики нам еще предстоит — предстоит тогда, когда Ве
ликий инквизитор дойдет в своих признаниях до крайней 
степени откровенности; когда власть бесстыдно и рискован
но выболтает свой главный секрет. Это — момент того наи
высшего бесстыдства, с которым воплощенная изолганность 
находит в себе силы вернуться к истине. В уста Великого 
инквизитора Достоевский вкладывает рефлексию, откры
вающую тот порог цинизма, за которым сознанию, утратив-

1 Через сто лет после того, как Достоевский записал эту рефлексию, она, 
кажется, развернулась во всю ширь: с того момента, как в западных ле
вых традициях произошел еще никогда не достигавший такой глубины 
разрыв с «духом (христианской) утопии», и с того момента, как интелли
генция на собственном опыте убедилась в неизбежности принципа вла
сти и «государственных соображений», приняв на себя ответственность 
управления. Левые у кормила государственной власти: с этого начались 
морально-политические и психологические затруднения еще более вы
сокой степени. 

ты о нем думал!.. Столь уважая его, ты поступил, как бы пере
став ему сострадать... 

Это не что иное, как снабженная моральными оговор
ками Великая хартия теоретического консерватизма, по
строенного на «антропологической» основе; Арнольд Гелен 
наверняка без колебаний поставил бы под ней свою подпись. 
Даже элемент бунтарства в человеке учтен и принят в рас
чет — как природная константа — этим достигшим пре
дельной зрелости и чуждым просветительских иллюзий кон
серватизмом. Великий инквизитор Достоевского говорит как 
консервативный политик и идеолог XIX века, оглядываю
щийся на бури в европейской истории, которые потрясали 
ее начиная с 1789 года: 



шему свою наивность, уже нет пути назад. Он признает, что 
церковь уже давно сознательно заключила договор с дьяво
лом — тем искусителем в пустыне, чье предложение власти 
над миром в свое время отверг Христос. Церковь, по при
знанию кардинала, обратила свой взор к лагерю дьявола — 
тогда, когда она решила сама взять в свои руки меч светской 
власти (во времена Карла Великого). Она заплатила за это 
несчастным сознанием и хронически расколотой совестью. 
Однако то, что она должна была сделать это, несмотря ни на 
что, не вызывает у этого политика ни малейших сомнений. 
Он говорит как человек, считающий, что принес небывалую 
жертву, полагающий, что иначе было нельзя, что это — жер
тва на алтарь будущего, питаемая «духом утопии». Данный 
признак позволяет уверенно датировать эти мысли XIX ве
ком, который мысленно допускал любую форму зла, если 
только она служила «благой цели». Великий инквизитор 
опьяняется видением человечества, приведенного к единству 
христианством, сплоченного властью и инквизицией; одно 
лишь это видение дает ему опору и скрывает от него его соб
ственный цинизм, вернее сказать, облагораживает его, пре
вращая в великую жертву. Миллионы и миллионы людей 
будут счастливо наслаждаться своей жизнью, будучи сво
бодны от всякой вины, и только правящие, которые прино
сят жертву тем, что осуществляют циническую власть, бу
дут последними несчастными: 

И б о л и ш ь м ы , м ы , х р а н я щ и е т а й н у , т о л ь к о м ы б у д е м н е с ч а с т 
н ы . Б у д у т т ы с я ч и м и л л и о н о в с ч а с т л и в ы х м л а д е н ц е в и с т о 
т ы с я ч с т р а д а л ь ц е в , в з я в ш и х н а с е б я п р о к л я т и е п о з н а н и я д о б 
р а и зла . 

Теперь становятся очевидными ошеломляющие анало
гии между Гёте и Достоевским: тот и другой говорят о дого
воре, заключенном с дьяволом; тот и другой мыслят зло как 
нечто имманентное; и тот и другой реабилитируют Сатану 
и признают его необходимость. И черт Достоевского — во
обще говоря, выступающий как принцип власти, как свет
ская власть, — тоже изображается как часть той силы, кото
рая хочет зла, но творит «добро»; ведь в конечном счете из 
зловещих трудов Великого инквизитора должно взять свое 



начало добро, как то доказывает его последняя утопия. 
В обоих случаях заключить договор с дьяволом означает не 
что иное, как стать реалистом, то есть принять мир и людей 
такими, каковы они есть. И в обоих случаях речь идет о вла
сти, с которой немедленно начинает иметь дело тот, кто ре
шается избрать этот вид реализма; у Фауста это — власть 
знания, у Великого инквизитора — знание власти. 

Знание и власть — это два способа, какими достигается 
современная позиция по ту сторону добра и зла, и в тот миг, 
когда наше сознание делает шаг, выводящий на эту пози
цию, неизбежно появляется цинизм: у Гёте — эстетический, 
у Достоевского — морально-политический, у Маркса — от
носящийся к философии истории, у Ницше — психологи-
чески-виталистский, у Фрейда — связанный с психологией 
сексуальности. Здесь мы отметили тот пункт, в котором ци
низм и Просвещение соприкасаются. Ведь Просвещение 
способствует эмпирически-реалистическому познанию, 
а там, где оно прогрессирует без всяких тормозов, оно неиз
бежно выходит за рамки морали. «Реалистическое» мышле
ние вынуждено постоянно пользоваться аморальной сво
бодой, чтобы обрести ясность взгляда, а именно: наука о дей
ствительности становится возможной только там, где 
нарушен метафизический дуализм, там, где исследующий ум 
вырабатывает для себя сознание, занимающее позицию по 
ту сторону добра и зла, где он, освободившись от метафизи
ческих и моральных предрассудков, беспристрастно и сухо 
изучает происходящее 

Так, может быть, Великий инквизитор — это один из 
основателей позитивистской политологии, которая берет 
человека «эмпирически» и выводит из его качеств и свойств 
то, в каких политических институциях он нуждается, чтобы 
выжить? Институция церкви у Достоевского есть только 
собирательный образ всех тех принуждающих институций, 

1 «Мир есть все, что происходит»,— скажет позднее позитивизм. Если брать 
выражение «происходит» в несколько более широком смысле, то великие 
реалисты XVII века всегда являются позитивистами или, по крайней мере, 
«движутся по пути к позитивизму». Для Маркса классовая борьба (не
смотря на то, что это общее понятие) есть то, что происходит. Для Ниц
ше воля к власти — то, что происходит. Для Фрейда инстинкты — то, что 
происходит. 



которые регулируют общественную жизнь» и прежде всего 
главных из них, государства и армии. Именно дух этих ин
ституций испытывает отвращение ко всякому воспомина
нию о великой свободе раннего христианства; не религия 
как религия должна была подвергнуть вернувшегося Иису
са смерти на костре, а религия как церковь, как аналог госу
дарства, как институция; государство — вот то, что боится 
гражданского неповиновения, к которому способен человек 
религиозный; армия — вот то, что осуждает дух христиан
ского пацифизма; властители мира труда — вот кто боится, 
что люди будут ставить любовь, радость жизни и творче
ства выше, чем тяжкий труд на государство, на богатых, на 
армию и т. д. Так, выходит, из-за этого Великий инквизитор 
у Достоевского должен был сжечь на костре Иисуса, возму
тителя спокойствия, — как он намеревался это сделать? Рас
суждая в соответствии с правилами идеальной логики — да. 
Однако послушаем, чем должна была кончиться эта исто
рия у Ивана Карамазова: 

Я хотел ее кончить так: когда инквизитор умолк, то некоторое 
время ждет, что пленник ему ответит. Ему тяжело его молча
ние. Он видел, как узник все время слушал его проникновен
но и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ниче
го возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-
нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча 
приближается к старику и тихо целует его в его бескровные 
девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. 
Что-то шевельнулось в концах губ его; он идет к двери, отво
ряет ее и говорит ему: «Ступай и не приходи более... не при
ходи вовсе... никогда, никогда!» И выпускает его на «темные 
стогна града». Пленник уходит. 

Достоевский явно остерегается давать однозначное ре
шение, возможно, потому, что он понимает, так или иначе, 
что игра не кончена. В какой-то миг, во всяком случае, цер
ковный политик готов признать себя побежденным; на про
тяжении секунды он видит «Иное» — видит, что Иисус без
гранично приемлет все, включая и его, и не судит его, не 
выносит ему никакого приговора. Иисус Достоевского не 
только любит своего врага, тут все обстоит значительно 



сложнее: он любит и того, кто предает его и извращает его 
учение 1. Как бы мы ни толковали открытый конец драмы, 
он доказывает, что Достоевский признает спор двух прин
ципов и сил, которые находятся в равновесии, и даже боль
ше того — взаимно нейтрализуют друг друга. Принимая 
такое же решение, он de facto ставит себя по ту сторону доб
ра и зла, то есть выходит в ту сферу, где мы не можем делать 
ничего, кроме как «позитивно» воспринимать факты и «дей
ствительности», как они есть. У институций — своя логика, 
у религии — другая, а реалист должен уметь всерьез прини
мать в расчет и ту и другую, не оказываясь вынужденным 
принимать только одну из сторон. Подлинный результат, 
который получается из цинического признания Великого 
инквизитора, заключается не только в саморазоблачении 
церковного политика, но и в открытии того, что добро и зло, 
цель и средство могут меняться местами, подменять друг 
друга. Значение этого результата просто невозможно пере
оценить. С ним мы оказываемся в области цинизма, ведь 
это — не больше и не меньше! — равносильно признанию 
того, что религия может быть точно так же сделана инстру
ментом политики, как и политика — инструментом рели
гии. Коли это так, то все, что принято считать абсолютным, 
предстает в относительном виде. Все становится зависимым 
от того света, в котором мы на него посмотрим, от точки 
зрения, от проекции, от цели. Долой всякую жесткую при
вязку к абсолютному; наступает время морального лавиро
вания и неустойчивости. По ту сторону добра и зла мы ни
коим образом не обнаруживаем, как полагал Ницше, луче
зарный витальный аморализм, но находим бесконечные 
сумерки с их неверным светом и фундаментальную амби
валентность. Зло становится так называемым злом — стоит 
только помыслить его как средство для достижения добра; 
добро превращается в так называемое добро, стоит только 
посмотреть на него как на нечто мешающее (Иисус, кото-

1 Это наверняка уже не библейский Иисус, а Иисус с перспективой Иуды — 
того Иуды, который искал для себя путей полегче. Его трагический ци
низм избегает непереносимой вины; с точки зрения психоанализа это, 
пожалуй, относится к психодинамике сына, убившего отца, который толь
ко тогда может продолжать жизнь, не вешаясь от сознания собственной 
вины, если найдет причину, почему он должен был совершить убийство. 



рый пришел, чтобы мешать), как на нечто разрушающее — 
по отношению к институциям. Добро и зло, будучи рассмот
ренными в метафизическом смысле, неуклонно превраща
ются друг в друга, и тот, кто уже готов видеть вещи такими, 
как они есть, обретает трагическое видение мира, которое, 
как мы показываем, в действительности является циниче
ским ! . 

Ведь когда метафизическое различение добра и зла ста
новится несостоятельным и все, что есть, выступает нейтраль
ным в метафизическом смысле, только и начинается то, что 
мы называем модерном: это эпоха, которая уже не может бо
лее мыслить никакой трансцендентной морали и, следователь-
но, не имеет возможности провести чистое различение 
средств и целей. С этого момента все высказывания о целях 
(и тем более о конечных целях) выступают как «идеологии», 
и то, что ранее было идеалами и моральными учениями, ока
зывается выставленной для осмотра и годной к употребле
нию «духовной аппаратурой». Морали и ценностные созна
ния позволяют, следовательно, изучать себя как вещи, а имен
но как субъективные вещественности 2. Сознание — более 
поздняя терминология выбирает для этого понятие «субъек
тивный фактор» — не есть, следовательно, нечто совершен
но иное по отношению к внешнему бытию, не есть противо
положный ему принцип — оно само часть Бытия, часть дей
ствительности. Можно изучать его, исторически описывать, 
аналитически разбирать и — что самое главное — полити
чески и экономически использовать. Начиная с этого момен
та возникает новая иерархия. С одной стороны, наивные, иде
ологизированные, ослепленные жертвы своих «собственных» 
представлений, одним словом, люди с «ложным сознанием», 
те, кем манипулируют и кто поддается манипуляции. Это — 
масса, «духовный животный мир», область ложного и несво
бодного сознания. Под его власть попадают все, кто не обла
дает великим свободным «правильным сознанием». Но кто 
же обладает этим «правильным сознанием»? Его носители 

1 Мы приближаемся здесь к третьей ступени развития понятия цинизма, 
которая раскрывается в Феноменологическом разделе. 

2 Сюда же вносит свой решающий вклад историзм, который приучает рас
сматривать все феномены сознания как «продукты своего времени»; он 
без труда связывается с психологизмом, равно как и с социологизмом. 



1 Поэтому консерваторы часто любят рассуждать о «семантике». 

обнаруживаются в малочисленной способной к рефлексии 
элите, состоящей из людей, утративших наивность, которые 
больше не верят в существование ценностей, которые пре
одолели идеологию и освободились от ослепления. Они уже 
больше не поддаются манипуляции, они мыслят по ту сторо
ну добра и зла. Не указывает ли все на то, что эта интеллекту
альная иерархия в то же время является и иерархией полити
ческой, что лишенные наивности являются господствующи
ми по отношению к наивным? У Великого инквизитора ответ 
на этот вопрос не вызвал бы ни малейших сомнений: он от
ветил бы на него утвердительно. Но являются ли все просве
щенные, все реалисты, все лишившиеся в соответствии с этим 
невинности Великими инквизиторами, то есть идеологиче
скими манипуляторами и моральными обманщиками, кото
рые используют свое знание о том, как на самом деле обстоят 
дела, чтобы установить свою власть над другими — пусть 
якобы даже им на пользу? Что ж, в наших собственных инте
ресах не требовать чересчур быстрого ответа на этот вопрос. 

Великий инквизитор, как мы уже сказали, — это прото
тип современного (политического) циника. Его горькая ан
тропология нашептывает ему, что человек должен и хочет 
быть обманут. Человек нуждается в порядке, а порядок нуж
дается во власти, власть же нуждается во лжи. Тот, кто жела
ет властвовать, должен в соответствии с этим сознательно 
использовать религию, идеал, обман и соблазн, а также 
(в случае необходимости) и насилие. Для него все — даже из 
области целей — становится средством; современный дея
тель, занимающийся большой политикой, является тоталь
ным «инструментом» и манипулятором ценностями 2 . 

И все же его нельзя обвинить в том, что он обскурант. Ведь 
в рамках истории, поведанной Достоевским, именно ему от
водится роль реалиста, который вынужден поступиться сво
ими собственными познаниями. Так его болтливый цинизм 
остается прямо-таки непременным фактором для процесса 
обретения истины. Если бы он действительно был только 
обманщиком, он бы сохранял молчание. Однако в конечном 
счете он полагает, что все делает правильно, даже если исполь
зует для этого извращенные средства. Его максима напоми-



нает девиз Клоделя: Бог как раз и пишет криво. «В самом по
следнем счете» он не отказывался от направленности к «доб
ру». Будучи вынужденным говорить, он дает полный отчет 
0 двигавших им побуждениях, а его признание, хотя и явля
ется поистине головокружительным, становится неоценимым 
вкладом в поиск истины. Двигаясь кривыми путями, циник 
тоже направляет своих последователей к Просвещению, даже 
более того, без его скандального, аморального и отличающе
гося мудростью саморазоблачения вся эта область в целом 
осталась бы совершенно недоступной для понимания. Имен
но потому, что часто можно получить впечатление о «голой, 
неприкрытой» действительности только тогда, когда будет 
обретена связь с позицией по ту сторону добра и зла, мы для 
обретения истины должны ориентироваться на «аморальные» 
саморазоблачения тех, кто занял эту позицию. От Руссо до 
Фрейда решающие в экзистенциальном отношении позна
ния высказывались в форме признания, исповеди Нужно 
проникнуть за фасад, чтобы познать, как обстоят дела на са
мом деле. Цинизм говорит о том, что находится за фасадом; 
это становится возможным лишь тогда, когда уже преодоле
но чувство стыда. Только тогда, когда индивидуум сам сделал 
шаг, выводящий за пределы добра и зла, он оказывается спо
собным к продуктивной исповеди. Но, говоря «таков я», он 
на самом деле подразумевает: «Таково оно». Мои грехи пада
ют в конечном счете не на меня, а на некое «оно» во мне, они 
лишь видимость грехов. На самом деле мое зло — это только 
часть общей действительности, где добро и зло исчезают, ра
створяясь в великой нейтральности. Поскольку истина зна
чит больше, чем мораль, аморалисты с полным правом чув
ствуют себя вовсе не безусловно плохими; они служат более 
высокой инстанции, чем мораль. 

С этой точки зрения Великий инквизитор становится 
фигурой, типичной для эпохи. Его мышлением владеют два 
противоположных мотива, которые спорят друг с другом и 
в то же время обусловливают друг друга. Как реалист (пози
тивист), он оставил позади дуализм добра и зла 2; как человек, 

1 Ср. главу «Minima Amoralia...». 
2 Применительно к (церковно-Политической сфере этот дуализм форму

лируется так: власть и дух. 



верящий в утопию, он тем крепче и отчаяннее придержива
ется этого дуализма. Наполовину он — аморалист, наполо
вину — гиперморалист; с одной стороны — циник, с дру
гой — мечтатель; здесь — свободен от всяких угрызений со
вести, там — связан в конечном счете с идеей добра. На 
практике он не боится никакой жестокости, никакой подло
сти, никакого обмана; в теории же он предан высочайшим 
идеалам. Действительность воспитала его циником, прагма
тиком и стратегом; однако, исходя из своих намерений, он 
чувствует себя воплощением добра. В этой разорванности и 
двуличии мы узнаем основополагающую структуру «реали
стических» Великих Теорий XIX века. Они повинуются 
стремлению компенсировать любое разрастание реализма 
(аморализма) форсированием утопии и эрзац-морали, так, 
как будто было бы невыносимо столь увеличивать власть 
знания и знание власти, не оправдывая это «в высшей сте
пени благими» целями. Речь Великого инквизитора одно
временно выдает нам тайну, откуда берутся эти в высшей 
степени благие цели, которые оправдывают все: из истори
ческого будущего. В конце «истории» Землю будут населять 
«тысячи миллионов» счастливых детей — принужденные 
к счастью и приведенные в рай теми немногими, которые 
властвуют над нами. Однако туда ведет еще долгая дорога, 
по обочинам которой будут гореть бесчисленные костры для 
еретиков. Но так как цель считается абсолютно правильной, 
никакая цена не кажется чересчур высокой для того, чтобы 
достигнуть этой цели. Если цель абсолютно благая, то ее бла
гость не потускнеет от отвратительных средств, к которым 
придется прибегать по пути к ней. Здесь — тотальный ин
струментализм, там — утопия: это задает в результате фор
му новой, цинической традиции. При этом человеческим 
страданиям указывается главное историческое направление; 
страдания становятся прямо-таки неотъемлемой функцией 
прогресса; страдания — это сознательно выбранная страте
гия. Несомненно, страдания здесь признаются только как 
страдания, причиненные другим (инквизиция); сам стратег 
страдает только от необходимости сознательно лгать. 

Теперь ясно, что представляет собой наш Великий инк
визитор: он, на самом деле, буржуазный философ, занятый 
философией истории, — философ русско-православного про-



филя, трагически перекрашенный в черный цвет тайный ге
гельянец. Если бы кому-то очень захотелось намалевать на 
стене черта, ему следовало только представить, что вышло бы, 
если русский политик типа Великого инквизитора взял бы 
на вооружение самую мощную и самую «реалистическую» 
философию истории в XIX веке — марксизм. Но нет никакой 
нужды малевать черта на стене. Ведь соединение Великой 
инквизиции и марксизма состоялось, и нам нужно только 
перелистать восточноевропейскую историю этого столетия, 
чтобы натолкнуться в ней по меньшей мере на два «герма-
фродических», объединявших в себе противоположные на
чала типа, настолько крупных, что они оказались способны 
выжить: «марксиста — Великого инквизитора» и «утопи
ста — Великого Циника». Вопрос не в том, произошло это 
с необходимостью или по недоразумению. В историческом 
отношении соединения марксистской идеологии и Великой 
инквизиции уже не отменишь и не устранишь, даже если и 
можно привести веские аргументы для доказательства того, 
что русификация марксизма представляет собой подлинный 
курьез, а именно продемонстрировать авантюристически-не
легитимное извращение теории освобождения, превратившее 
ее в инструмент жесточайшего угнетения. Этот процесс мо
жет быть понят только исходя из перевернутой цинической 
оптики Великого инквизитора, образ которого создал Досто
евский. Только она дает логически ясный образец для толко
вания этого феномена: тот, кто желает властвовать, исполь
зует истину, чтобы лгать. Тот, кто именем истины — а марк
сизм неоспоримо обладает сильными моментами истины — 
обманывает массы, не рискует встретить опровержение, по 
крайней мере в области теории. Однако точно так же, как Ве
ликий инквизитор, современные властители должны были бы 
сказать вернувшемуся Марксу: мы больше не допустим тебя 
к себе; мы будем ссылаться на тебя при одном непременном 
условии — что ты «никогда, никогда» больше не вернешься! 
Ведь кто бы ни пришел — «Он» сам или только его «подо
бие», — все равно это будет нарушитель спокойствия, под
рывающий устои, тот, кто мешает, а мы слишком хорошо 
знаем, что бывает с такими. 

Выдает ли резонерство Великого инквизитора ту тай
ну, что существует фундаментальное противоречие между 



духом «истины» и духом «институций»? Не общий ли это 
«закон», что при попытке сделать «истину» «государствен
ной религией» она необходимо превращается в свою про
тивоположность? Не говорит ли все за то, что одерживает 
триумфальную победу логика Великого инквизитора, в со
ответствии с которой возвратившийся Иисус будет сожжен 
на костре святой инквизиции, возвратившийся Ницше по
гибнет в газовой камере, а возвратившийся Маркс заживо 
сгниет в сибирских лагерях? Есть ли закономерность, кото
рой повинуются такие цинически-трагические извращения? 

Девятнадцатый век, как мы уже говорили, есть эпоха ве
ликих реалистических теорий, которые бросали не озабочен
ный добром и злом, «деловитый и предметный» взгляд на 
релевантный для человека мир: история, государство, власть, 
классовая борьба, идеология, силы природы, сексуальность, 
семья. Все эти познания были выстроены в ряд и составили 
большой теоретический арсенал, мастерскую, полную ин
струментов для обеспечения практических интересов. «Зна
ние — сила и власть» — говорит рабочее движение. Но с той 
же быстротой, с какой на одной стороне накапливались горы 
инструментов, на другой стороне возрастал и размах планов. 
Здесь — орудия труда, там — проекты; здесь — предметно и 
по-деловому превращенные в нечто нейтральное средства, 
там — грандиозные, утопически-благие цели. Здесь — фак
ты, там — ценности. Так в общих чертах выглядит самосо
знание современного инструментализма или прагматизма. 
Одной ногой стоят по ту сторону добра и зла, тогда как 
другой ищут твердой опоры в (утопической) морали. Если 
привести все это к единой формуле, то она будет гласить: 
в XIX веке развивается первая форма современного циниче
ского сознания, которое соединяет суровый цинизм средств 
с неколебимым морализмом целей. В том, что касается целей, 
едва ли кто-то отваживался представить себя реально по ту 
сторону добра и зла — ведь это было бы «нигилизмом». Борь
ба против нигилизма — вот подлинная идеологическая вой
на эпохи модерна. Если фашизм и коммунизм где-либо и вы
ступали единым фронтом, то именно в борьбе против «ниги
лизма», который в один голос объявляется ими пороком 
«буржуазного декаданса». И тому и другому одинаково при
суща решимость противопоставить нигилистической тенден-



ции абсолютную ценность; здесь — утопию народа, там — 
коммунистическую утопию И та и другая гарантирует 
в конечном счете цель, которая освящает любое средство и 
обещает придать смысл существованию. Однако там, где ра
дикальный цинизм средств сочетается с решительным мо
рализмом целей, умирает последний остаток морального 
чувства по отношению к средствам. Современный тяжело
вооруженный морализм возвышает себя до неслыханного 
деструктивного вихря, и в эпицентре его оказывается ад 
добрых намерений. 

Этот вывод нельзя понимать как результат теоретиче
ской дедукции. Правда, мы пытались набросать логику со
временных политических катастроф, но этой попытке пред
шествовали катастрофы реальные. Никакое мышление не 
могло бы найти в себе достаточно легкомыслия и отчаяния, 
чтобы только из одного «стремления к истине» прийти к та
ким логическим выводам. Да, в принципе, ни один человек 
не мог бы представить себе разрушений и опустошений та
ких масштабов, как те, которые пришлось пережить реаль
но, — не смог, если бы они не произошли на самом деле. Толь
ко сейчас, задним числом, обращают внимание на духовные 
предпосылки политического нездоровья. Задним числом мож
но ставить вопрос об условиях возможности ада, сотворен
ного собственными руками. Он и в самом деле начался до того, 
как мышление преодолело робость и инертность и стало изу
чать грамматику катастроф. Единственными, кто предвосхи
тил логику катастроф огромных масштабов, оказались Ниц
ше и Достоевский, хотя они еще не сознавали, в какой мере 
они ведут речь о политике, проводя свои мучительные мыс
ленные эксперименты; поэтому они изъяснялись, используя 
почти исключительно морально-психологические понятия, 
и сознавали себя последними мыслителями существовавшей 
на протяжении тысячелетий религиозной традиции. То, что 
они писали, накипело на душе, на которую наложила свой 
отпечаток религия, на душе, испытывающей психологиче
ский кризис, переживающей надлом; оба полагали, что их 
учения взорвут христианскую традицию, станут кометами, 

1 Преодоление нигилизма? «Преодоления... всегда хуже, чем то, что пре
одолевается» (Adorno. Negative Dialektik. Frankfurt am Main, 1966. S. 371). 



знаменующими конец всей предшествующей истории рели
гии — и переход ее в мрачную современность. Однако пере
вод их видений на язык политики не заставил себя ждать — 
в обоих случаях не минуло и двух поколений. Помысленные 
предварительно в сфере внутреннего, описанные Ницше и 
Достоевским структуры реализовались в жесточайшем внеш
нем своем воплощении. Они существовали в действительно
сти — русский Великий инквизитор XX века и сверхчеловек, 
взывавший к немецкому народу, и тот и другой — инстру
менталисты крупного масштаба, цинические до крайности 
в том, что касается средств, и псевдонаивно «моральные» — 
в том, что касается целей. 

Между тем мы уже настолько удалились от нашего ис
ходного пункта, что может показаться, будто уже вообще нет 
никакой связи между Диогеном, протокиником, и Великим 
инквизитором, современным циником. Может показаться, 
что только по необъяснимой прихоти истории понятий со
временный цинизм напоминает названием своим об антич
ной философской школе. Однако в этой кажущейся прихоти 
может быть выявлен кусочек метода, связующее звено, кото
рое соединяет сквозь тысячелетия два неодинаковых фено
мена. Это связующее звено образуют, как мы полагаем, две 
формальные общности, существующие между кинизмом и 
цинизмом: первая — это мотив самосохранения в кризисные 
времена, вторая — тот род бесстыдного, «грязного» реализ
ма, который без оглядки на конвенциональные тормоза мо
рали объявляет себя сторонником того, «что есть на самом 
деле». Однако, по сравнению с экзистенциальным реализмом 
античного кинизма, современный цинизм — это лишь «по
ловина дела»; ведь его ориентация на реальные факты рас
пространяется, как было показано, только на беззастенчивое, 
прагматичное обхождение со всем, что является средством для 
достижения цели, но не на саму цель. Современные, теорети
чески рефлексирующие Великие Циники вроде Великого 
инквизитора — это отнюдь не последователи и продолжате
ли Диогена, а как раз нечто совсем иное. В них, скорее, дает 
0 себе знать честолюбие Александра, которому дал отповедь 
Диоген, конечно, честолюбие, «отложенное на потом» Там, 

1 Христианское замещение: это делается для блага других. 



где Диоген выражал «желание» — «Отойди, не заслоняй мне 
солнце», — адепты современного цинизма сами стремятся 
занять «место под солнцем»; они намерены цинично — то 
есть открыто и без оглядки на что бы то ни было — доби
ваться жизненных благ, на которые Диогену было наплевать. 
И то, что для них при этом хороши буквально все средства — 
вплоть до уничтожения целых народов, до ограбления всей 
земли, до превращения в пустыню всей суши и моря, до уни
чтожения всего животного мира, — показывает, что они 
действительно стоят по ту сторону добра и зла в том, что ка
сается выбора инструментов. Однако что же сталось с кини-
неским импульсом? Если уж цинизм стал неотъемлемым ас
пектом современного реализма, то почему этот реализм не 
распространяется и на цели? Цинизм средству которым ха
рактеризуется «инструментальный разум» (Хоркхаймер), 
может быть компенсирован только возвратом к кинизму це
лей. Это значит, что надо проститься с духом устремленности 
к далеким целям, понять изначальную бесцельность жизни, 
ограничить желание власти и власть желаний — коротко го
воря, это означает: понять наследие Диогена. Это не роман
тика жизни в выброшенной бочке и не прекраснодушные 
мечтания о «простой жизни». Зерно кинизма заключается 
в критической, иронической философии по отношению к так 
называемым потребностям, в выявлении их принципиаль
ной бесконечности и абсурдности. Кинический импульс жил 
не только от Диогена до стоиков, он сказывался и в самом 
Иисусе, возмутителе спокойствия и нарушителе порядка par 
excellence, и во всех действительных последователях Учителя, 
которым, подобно ему, открылась бесцельность человеческой 
жизни. В этом секрет непостижимой притягательности древ-
неазиатских учений мудрости, которые очаровывают Запад, 
поскольку холодно поворачиваются спиной к его идеологии 
устремленности к цели и ко всем его рационализациям нена
сытности. Человеческой жизни «нечего искать» на Земле, кро
ме нее самой, но там, где царит цинизм, ищут всего, чего угод
но, только не человеческого существования. Прежде чем пе
рейти к «подлинной жизни», всегда нужно еще доделать 
какие-то другие дела, выполнить еще какие-то предваритель
ные условия, воплотить какое-то более важное на данный 
момент желание, свести еще какие-то счеты. И с этим Еще, 



Еще, Еще возникает та структура откладывания на потом, та 
структура окольной жизни, которая поддерживает на ходу 
систему не знающего никакой меры производства. Эта по
следняя, естественно, всегда умеет представить себя безуслов
но «благой целью», которая маячит перед нами, словно ми
раж, и сбивает нас с толку, представляясь целью реальной, 
а при любом приближении к ней отодвигается в новую даль. 

Критический разум достигает своей вершины в позна
нии того, что все великие цели нужно отставить, — в позна
нии, о котором хором кричат, что это — нигилизм. В этом 
отношении нельзя быть слишком большим нигилистом — 
все равно этого будет недостаточно. Тот, кто в духе кинизма 
дает отставку всем так называемым целям и ценностям, 
взрывает замкнутый круг инструментального разума, в ко
тором «благие» цели преследуются с использованием «дур
ных» средств. Средства — в наших руках, и это — средства 
настолько небывалых масштабов (в любом отношении — 
в том, что касается производства, организации, равно как и 
разрушения), что поневоле возникает вопрос: а есть ли во
обще такие цели, которым могут служить эти средства? Для 
достижения какого блага были бы необходимы столь без
мерные средства? В тот миг, в который наше сознание со
зреет для того, чтобы отказаться от идеи блага как цели и 
всецело отдаться тому, что уже существует здесь и теперь, 
появится возможность расслабления, при котором отпадет 
сама собой необходимость громоздить средства для дости
жения воображаемых, отодвигающихся все дальше и даль
ше в перспективу целей. Только направляясь от кинизма, 
а не от морали, можно положить пределы цинизму. Только 
веселый кинизм целей никогда не поддастся искушению 
забыть, что жизни нечего терять, кроме себя самой. 

Поскольку мы в этой главе много говорили о возраще
нии великих умов прошлого, было бы уместно представить 
себе, наконец, и пришествие Диогена. Философ выходит из 
своей афинской бочки и направляет стопы в XX век, пережи
вает коллизии двух мировых войн, странствует по столицам 
капиталистического и социалистического мира, вникает 
в суть конфликта между Западом и Востоком, слушает до
клады о ядерной стратегии, теории прибавочной стоимости 
и налоге на добавленную стоимость, посещает телестудии, 



попадает в пробки на автострадах в разгар сезона отпусков, 
сидит, выкатив глаза, на семинаре по Гегелю... Пришел ли Ди
оген, чтобы мешать нам? Скорее, кажется, мы сами выбьем 
его из колеи. Он приучал себя быть готовым ко всему, но то, 
что он видит, чересчур даже для него. Он считал достаточно 
безумными уже афинян, но то, что ему откроется в современ
ности, выходит за все мыслимые рамки. Сталинград, Освен
цим, Хиросима — впору затосковать по войнам с персами и 
запроситься назад. Из опасения попасть в психиатрическую 
клинику ему придется отказаться от привычки шляться по 
улицам с фонарем среди бела дня Поскольку его философ
ская пантомима не сработает, он не будет знать, как ему гово
рить с этими людьми с помощью слов. Он заметит, что их 
приучили с помощью зубрежки понимать сложное, но они 
не умеют понимать простое; он обнаружит, что извращенное 
кажется им нормальным. Что же делать? У него вдруг воз
никнет чувство, никогда не возникавшее в Афинах: чувство, 
что ему нужно непременно сказать что-то очень важное. То
гда все было почти что игрой, но теперь ему кажется, что за 
дело надо браться всерьез. Вздохнув, Диоген решит включить
ся в игру, значит, он попытается подать себя серьезно, насколь
ко это получится; он будет учиться современному философ
скому жаргону и играть словами до тех пор, пока у людей не 
пойдет кругом голова. Потихонечку, осторожно, действуя 
подрывным образом, со смертельно серьезной миной он по
пытается донести до современников то смехотворно простое, 
что ему нужно будет сказать. Он знает: мышление в духе ци
низма средств сделало его потенциальных учеников изощрен
ными, а их критический рассудок функционирует просто пре
восходно. Теперь философу, который учит кинизму целей, 
придется потягаться с этим рассудком. Таково дело Диогена 
во времена модерна. Открываются два пути, позволяющих 
превзойти современное использование рассудка в науках и 
техниках, — онтологический и диалектический. Диоген по
пробует пройти и по тому, и по другому. Наша задача — рас
познать его следы. 

1 Только однажды в эпоху модерна возник такой образ Диогена. Метафи
зический хэппенинг Ницше, в котором «безумец» с фонарем провозгла
сил «Бог умер», был предвестием неокиниэма. 



5. Das Мап> или Реальнейший субъект 
современного диффузного цинизма 

В о т н о ш е н и и э т о г о (повседневного б ы т и я . — 
П. С.) б ы л о б ы не л и ш н и м з а м е ч а н и е , ч т о 
и н т е р п р е т а ц и я и м е е т ч и с т о о н т о л о г и ч е с к о е 
н а м е р е н и е и в е с ь м а далека о т к а к о й - т о м о 
р а л и з и р у ю щ е й к р и т и к и п о в с е д н е в н о г о с у 
щ е с т в о в а н и я и о т п р е т е н з и й на « ф и л о с о 
ф и ю культуры». 

Мартин Хайдеггер. Бытие и время 

« Ж и з н ь » есть « б и з н е с » (Geschdft), н е в а ж н о , 
п о к р ы в а е т о н р а с х о д ы и л и нет . 

Там же 

С т о и т л и ж и т ь , е с л и п о г р е б е н и е о б о й д е т с я 
в а м всего в 10 долларов? 

Реклама в США 

Man 1 — без-личность в нашем паноптикуме циников — на
поминает своим скудно обрисованным обликом манекен из 
тех, какие используют графики для набросков поз человека 
и для анатомических зарисовок. Однако поза, которую Хай
деггер «подсмотрел» у него, вовсе не является какой-то не
определенной. Он незаметно наблюдал за этим «субъектом» 
в банальности его повседневного образа бытия. Экзистенци
альная онтология, которая рассматривает Man и его существо
вание в повседневности, пытается сделать нечто такое, что не 
могло и во сне присниться всей предшествующей филосо
фии: превратить тривиальность в предмет «высокой» теории. 

1 В немецком языке неопределенно-личное местоимение man употребля
ется в качестве подлежащего в неопределенно-личных предложениях, гла
гол-сказуемое при этом стоит в 3-м лице единственного числа. Предло
жениям с man в русском языке соответствуют неопределенно-личные 
предложения без подлежащего с глаголом в 3-м лице множественного 
числа. Поскольку о моде говорят именно так («носят...», «слушают...» 
и т. п.), находка М. Хайдеггера заключается в том, что он интерпретирует 
Man как субъект, задающий в современном деиндивидуализированном 
обществе моду на все и определяющий «безликое» лицо этого общества 
(«Мал носит», «Мап говорит», «Мам слушает» и т. п.). (Примеч. перев.) 



Уже одно это есть жест, который не может не навлечь на Хай-
деггера подозрение в кинизме. То, что критики хайдеггеров-
ской экзистенциальной онтологии считают «ошибкой», яв
ляется, вероятно, ее особым юмором. Она поднимает искус
ство плоской шутки на высоту эксплицитного понятия. Мож
но прочесть ее как сатиру навыворот, которая не опускает 
высокое на землю, а, наоборот, поднимает до небес низкое. 
Она пытается высказать само собой разумеющееся столь вы
разительно и подробно, что его должны будут «подлинно» по
нять даже интеллектуалы. В известном смысле в хайдеггеров-
ском дискурсе — с его гротескной утонченностью при выяв
лении малейших оттенков понятий — кроется логическое 
«уленшпигельство» высокого полета: попытка перевести ми
стически простое знание о простой жизни «как она есть» на 
язык наиболее прогрессивной европейской традиции мысли. 
Образ самого Хайдеггера — этакого крестьянина из Шварц
вальда, который, удалившись от мира, сидит в своей хижине 
и размышляет, натянув на голову ночной колпак с кисточкой, 
не является показным. Он существенно связан с философ
ствованием этого рода. В нем — та же претензия на простоту. 
Он демонстрирует, сколько мужества и воли требуется для 
того, чтобы в современных условиях вообще говорить еще 
нечто настолько простое и «примитивное», что оно сможет 
пробиться сквозь сложнейшие хитросплетения «просвещен
ного» сознания. Мы читаем высказывания Хайдеггера о Man, 
о существовании в повседневности, о говорении (о «том-что-
говорят»), о двусмысленности, о 6ытии-в-упадке и заброшен
ности и т. д., имея в виду наличие на заднем плане фона — 
предшествующих портретов Мефистофеля и Великого инк
визитора, — читаем как ряд этюдов-упражнений в наивыс
шей банальности, с которой философия пытается ощупью 
найти доступ к тому, «что есть». Именно как следствие того, 
что хайдеггеровский экзистенциально-герменевтический ана
лиз ограничивается мифом объективности, он создает наи
более жесткий «глубинный позитивизм». Так возникает фи
лософия, которая в амбивалентности своей соответствует 
обретшему предельную трезвость, секуляризировавшемуся 
и технизировавшемуся духу времени; она мыслит по ту сто
рону добра и зла и по сю сторону метафизики; только по это
му лезвию бритвы она и может двигаться. 



Теоретический неокинизм нашего века — экзистенциа
лизм — демонстрирует в своей форме мысли авантюру ба
нальности. То, что он представляет нашему взору, — это фей
ерверки бессмысленности, которая начинает понимать сама 
себя. Нужно пояснить то презрение, с которым Хайдеггер 
в приведенном выше эпиграфе устанавливает дистанцию 
огромного размера между своей работой и «морализирую
щей критикой», как будто желает подчеркнуть, что современ
ное мышление раз и навсегда оставило позади болота мора
лизма и более не имеет ничего общего с «философией куль
туры». Ведь эта последняя не может быть ничем иным, кроме 
как «претензией»: напрасным притязанием, попыткой напы
щенного «великого мышления» и мировоззрения в стиле 
никак не желающего оканчиваться XIX столетия. Наоборот, 
в «чисто онтологическом намерении» сказывается обжига
ющий холод реальной современности, модерна, который 
больше не нуждается в «чистом» Просвещении и уже «про
ходил» всякую аналитическую критику, какую только воз
можно. Онтологически мысля, позитивно говоря, расчистить 
структуру экзистенции — к этой цели устремляется Хай
деггер, дабы обойти терминологию «субъект — объект», 
с обращающим на себя внимание задором намеренно ме
няя язык и изобретая альтернативный жаргон, какой, если 
взглянуть на него издали, разумеется, не выглядит более 
удачным, чем тот, которого Хайдеггер хотел избежать, но 
в новизне его просматривается нечто вроде авантюры со
временного примитивизма: связывание архаики и современ
ности, отражение самого раннего в самом позднем. В «вы-
сказанности» хайдеггеровской речи разговор заходит о том, 
что обычно не считала заслуживающим разговора ни одна 
философия. Именно в тот момент, когда мышление — 
определенно «нигилистически» — постигает бессмыслен
ность как фон для любого возможного высказывания смыс
ла или придания смысла, тут же возникает нужда в герменев
тике, то есть в искусстве понимания смысла, чтобы философ
ски четко и определенно выразить смысл бессмысленности. 
Это — всякий раз в зависимости от того, в каких условиях 
находится читатель, — может быть как захватывающим и 
увлекательным, так и фрустрирующим — движение по кругу 
в понятийно схваченной пустоте, театр теней разума. 



1 Реальнейшая сущность (лат.). (Примеч. ред.) 

Что это за редкостное существо, которое Хайдеггер выво
дит под именем Man7. На первый взгляд, оно похоже на со
временные скульптуры, которые не изображают никакого 
определенного предмета и из полированных поверхностей 
которых нельзя «вычитать» никакого «особого» значения. 
Однако они непосредственно действительны и конкретны для 
восприятия. В этом смысле Хайдеггер подчеркивает, что 
Man — это не абстракция, скажем, не общее понятие, кото
рое охватывает «все Я», но оно, как ens realissimum 1, желало 
бы иметь отношение к чему-то, что присутствует в каждом 
из нас. Однако Man разочаровывает тех, кто ожидает встре
тить в нем нечто личностное, какое-то индивидуальное зна
чение и решающий в экзистенциальном плане смысл. Man 
экзистирует, но «за ним ничего не стоит». Man существует 
как современная нефигуративная скульптура: реально, по
вседневно, будучи конкретной частью мира; однако ни в ка
кое время оно не связано ни с какой подлинной личностью, 
ни с каким «действительным» значением. Man есть средний 
род нашего Я: это Я-повседневное, а не «Я-само». Оно в из
вестной мере представляет мою сторону, обращенную к об
ществу, мою заурядность. Man я имею вместе со всеми про
чими людьми, это — мое общественное, публичное Я, и по 
отношению к нему всегда верны усредненные параметры. 
Как неподлинное Я, Man освобождается от излишнего гру
за всякой подлинности, которая имеет ярко выраженные 
личностные черты; по своей природе Man стремится сделать 
все легким и незатруднительным для себя, воспринимать все 
с чисто внешней стороны и придерживаться конвенциональ
но принятой видимости. В известном отношении оно ведет 
себя так и по отношению к себе самому, ведь то, что оно 
представляет собою «само», оно воспринимает и принима
ет как нечто обнаруженное среди прочих данностей. Таким 
образом, Man позволяет себя понимать только как нечто не
самостоятельное, в котором нет ничего от себя и только для 
себя одного. То, что оно представляет собой, ему говорится 
и задается другими; это объясняет принадлежащую к его 
сущности рассеянность и разбросанность; ведь оно остается 



растерянным и потерянным в том мире, который первона
чально встречает его. Слово Хайдеггеру: 

Первоначально «есть» не Я в смысле подлинного Я, а другие — 
в образе Man. Исходя из него и как оно, я первоначально «дан» 
себе «самому». Первоначально существование есть Man и в боль
шинстве случаев остается таковым... Как Man, я всегда живу 
уже под незаметной властью других... Каждый есть другие 
и никто не есть он сам. Man... есть никто... («Бытие и время»). 

Это описание Man, благодаря которому Хайдеггер обре
тает возможность философски говорить о Я, не будучи вы
нужденным действовать в стиле философии «субъекта — 
объекта», напоминает обратный перевод выражения «субъ
ект» на обиходный язык, где оно означает «нечто подчинен
ное»1. Тот, кто «подчинен», полагает, что больше не распо
лагает самим «собой». Язык Man никогда не высказывает 
чего-то собственного, своего, а только принимает участие 
в общем «говорении» (discours), в «том-что-говорят-все». 
В этом «говорении» — посредством которого говорят имен
но те расхожие вещи, которые и «имеют в виду», — Man за
крывает для себя возможность действительного понимания 
собственного существования, равно как и возможность дей
ствительного понимания вещей, о которых ведется речь. 
В «говорении» разоблачают себя «лишенность корней» и «не
подлинность», свойственные повседневному существова
нию. Ему соответствует любопытство, которое бегло и «ни 
на чем не останавливаясь» всецело отдается самому что ни 
на есть новому на данный момент. У любопытного Man, ко
торое к тому же еще и «занимается коммуникацией», дело 
никогда не доходит до действительного понимания, оно 
всегда впадает в его противоположность — избежание 
мысленного проникновения вглубь; уклонение от «подлин
ного» взгляда, проникающего в существование. Это избе
жание Хайдеггер передает понятием разбросанность (Zer-
streuung) — выражением, к которому стоит внимательно 
прислушаться. Даже если все вышеуказанное звучало так, 

1 В Логическом разделе я далее прослеживаю этот «перевод» и исследую, что 
означает подчинение и переход в подчиненность для теории познания. 



1 Совпадение противоположного (лат.). (Примеч. ред.) 

что могло возникнуть впечатление, будто оно вполне отно
сится ко всем временам и является совершенно общезначи
мым, то по этому слову мы сразу же определим, в какой точ
ке современной истории находимся. Никакое другое слово 
не пропитано столь сильно специфическим духом середи
ны двадцатых годов — духом первого немецкого модерна 
в широких его масштабах. Все, что мы слышали о Man, было 
бы в конечном счете не представимо без учета реальной 
предпосылки существования Веймарской республики с ее 
лихорадочным послевоенным чувством жизни, с ее средства
ми массовой информации, с ее американизмом, культурной 
индустрией и индустрией развлечений, с ее прогрессирую
щей разбросанностью. Только в циническом, деморализо
ванном и деморализующем климате послевоенного обще
ства, в котором мертвым не давали умереть окончательно, 
потому что на их гибели пытались сколотить политический 
капитал, в философию из «духа времени» мог исходить им
пульс, требующий рассматривать существование «экзистен
циально» и противопоставлять повседневность «подлинно
му», способному к сознательному выбору и полному реши
мости существованию как «бытию-к-смерти». Только после 
милитаристских «сумерек кумиров», после «распада ценно
стей», после coincidentia oppositorum 1 на фронтах материаль
ной войны, где «добро» и «зло» помогали друг другу отправить
ся на тот свет, стало возможным такое «постижение» «подлин
ного бытия». Только это время радикальным образом стало 
обращать внимание на внутреннее «обобществление», подчи
нение обществу; оно предчувствовало и догадывалось, что дей
ствительностью завладеют и покорят ее призраки, имитато
ры, управляемые извне «Я-машины». Каждый мог быть при
видением, восставшим из гроба мертвецом — вместо того 
чтобы быть самим собой. Но как можно было распознать это? 
По кому же сразу видно, «он сам» это или только лишь Man7. 
Это вызывает навязчивую заботу экзистенциалистов о столь 
же важном, сколь и невозможном различении Подлинного и 
Неподлинного, Собственного и Несобственного, Решающего 
(как результата собственного выбора) и Ничего-не-решающего 
(чего придерживаются «только так»): 



Все выглядит как подлинно понятое, схваченное в поня
тиях и высказанное, а в основе все же не таково, или же оно 
не выглядит таким, но в основе таково («Бытие и время»). 

Язык, как представляется, еще с большим трудом разли
чает и разделяет то, что только «так выглядит», и то, что дей
ствительно «таково». Однако опыт показывает, как все те
ряет четкость и размывается. Все «выглядит, как...». С этим 
«как» философ непрерывно воюет. Для позитивиста все 
было бы таким, каково оно есть; никакого различения меж
ду сущностью и явлением — это опять был бы старый при
зрак метафизики, с которым собирались покончить. Но Хай
деггер упорно настаивает на различении и твердо придер
живается Иного, Другого, которое не только «выглядит, 
как...», но и имеет «для-себя» (fur sich) нечто существенное, 
подлинное, собственное. Остаток метафизики у Хайдеггера 
и его сопротивление чистому позитивизму проявляются 
в воле к подлинности. Есть еще одно, «другое измерение» — 
даже если оно и не может быть предъявлено, поскольку не 
принадлежит к разряду «вещей», которые можно предъ
явить. О наличии Иного можно поначалу только утверж
дать, одновременно уверяя, что оно выглядит точно так же, 
как и Это; на взгляд поверхностный «подлинное» никоим 
образом не выделяется на фоне неподлинного. 

В этой примечательной фигуре мысли так и бьет ключом 
наивысшая изобретательность двадцатых годов: она постули
рует необходимость различия, которое следует «делать», не бу
дучи в состоянии как-то определить, в чем оно заключается. 
Пока двойственность значения как фундаментальный факт 
экзистенции, по крайней мере, еще постулируется, возмож
ность «другого измерения» остается формально спасенной. 
Этим движение мысли Хайдеггера, как кажется, уже исчерпа
но — исчерпано формальным спасением подлинного, кото
рое, пожалуй, может выглядеть точно так же, как «неподлин
ное». Однако голыми утверждениями тут не отделаться; в ко
нечном счете подлинное существование, в возможности и 
действительности которого Хайдеггер дал столько клятвенных 
заверений, должно обладать и чем-то «особенным для себя» \ 

1 Мефистофель: «Если 6 я не оставил за собою права на огонь, у меня бы 
не было ничего особенного для себя». 



чтобы его можно было как-то отличать. То, как мы его найдем, 
пока еще остается вопросом. Чтобы сделать все еще более ин
тригующим, Хайдеггер подчеркивает, что «упадочность» 
(Verfallenheit) существования в качестве Man в мире не означа
ет выпадения из некоего более высокого или более изначаль
ного «первосостоянмя»существование в качестве Man при
ходит в упадок с незапамятных времен и «все еще». Со скупой 
иронией Хайдеггер замечает, что Man пребывает во мнении, 
что ведет подлинную, полную жизнь, когда безоглядно с голо
вой окунается в дела мира как всемирного предприятия. Он 
же, напротив, именно в этом усматривает упадочность. Нуж
но признать, что автор «Бытия и времени» умеет потомить 
читателя, который в нетерпении ожидает «подлинного», и — 
признаемся честно — потомить его «выраженными в языке» 
«глубокими плоскими рассуждениями». 

Он ведет нас с фантастической ясностью через лабиринт 
позитивной негативности, он ведет речь о Man и его «гово
рении», его любопытстве, его упорядоченности, проявляю
щейся в полном уходе в производственные дела, одним сло
вом — об «отчуждении», но тут же, не переведя дыхания, 
заверяет нас, что все это констатируется без малейшей доли 
«морализирующей критики». Скорее, все это есть анализ, 
исходящий из «онтологического намерения», и тот, кто ве
дет речь о Man, никоим образом не описывает какое-то опу
стившееся, деградировавшее Я, но описывает равное по пер
вородству с подлинным Я-бытием качество существования. 
Так все обстоит, следовательно, с самого начала, а выраже
ние «отчуждение» странным образом не отсылает нас назад, 
указывая на существовавшее ранее более высокое, суще
ственное собственное бытие — без чуждости! Отчужде
ние — поучает он нас — не подразумевает, что существо
вание было отнято у самого себя, но подразумевает, что 
неподлинность и несобственность этого отчуждения есть 
с самого начала мощнейший и изначальный вид бытия это
го существования. В нем нет ничего такого, что можно было 
бы, вынося оценку, обозначить как плохое, негативное или 
ложное. Отчуждение есть всего лишь вид бытия Man. 
1 Здесь мы выделили курсивом игру слов, которой придается необычай

ная важность в языке Хайдеггера,— противопоставление «стоять» и «па
дать». (Примеч. перев.) 



Попытаемся прояснить себе уникальную хореографию 
этих прыжков мысли: Хайдеггер занимается делом мыш
ления, которое стремится достичь реалистического отрез
вления, преодолевая пределы прогрессивнейших позиций 
XIX века и продвигаясь выше. Если доныне существовав
шие Великие Теории были способны к реализму только то
гда, когда обладали для уравновешивания его утопическим 
или моральным противовесом, то Хайдеггер теперь распро
страняет «нигилизм» и на утопически-моральную сферу. 
Если типичные союзы XIX века представляли собой меза
льянс научности в теории и идеализма на практике, реализ
ма и утопизма, объективизма и мифологии, то Хайдеггер 
отныне приступает ко второй ликвидации метафизики; он 
переходит к радикальной секуляризации целей,литая их свя
тости. Он весьма лапидарно говорит о не вызывающей ни
каких вопросов свободе выбора целей жизни в ее подлин
ности. Мы вовсе не направляемся к каким-то сияющим це
лям, и никакая инстанция не поручала нам страдать сегодня 
ради великого Завтра ' . И в том, что касается целей, тоже сле
дует мыслить по ту сторону добра и зла. 

Различие между подлинным и неподлинным, собствен
ным и несобственным подает себя более загадочно, чем оно 
есть на самом деле. С самого начала твердо установлено: это 
не может быть различие в какой-то «вещи» (прекрасное — 
безобразное, истинное — ложное, доброе — злое, большое — 
маленькое, важное — неважное), поскольку экзистенциаль
ный анализ оперирует в области, существующей еще до этих 
различий. Таким образом, последним мыслимым различием 
остается различие между существованием, основанным на 
личном выборе, и существованием, на личном выборе не 
основанным; я хотел бы сказать так: между сознательным и 
бессознательным. Однако противоположность «сознатель
ное — бессознательное» нельзя брать в том смысле, который 
вкладывает в него психологическое Просвещение (смысло-

1 Что это — нигилизм? Марксистская критика долгое время не желала ви
деть в учении Хайдеггера ничего, кроме лебединой песни деградирую
щей буржуазии, которую оставила даже воля к будущему. Хайдеггер — 
глашатай фашизоидного нигилизма и культа смерти? Едва ли. Скорее, он 
тот, кто дает импульс, направленный против социализма «великого За
втра», против утопий, требующих бесконечных жертв. 



вой оттенок противопоставления «основанный на личном 
выборе — не основанный на личном выборе» лучше указы
вает в том направлении, какое подразумевается); сознатель
ное и бессознательное здесь не когнитивные противополож
ности, а также и не противоположности в том, что относится 
к сфере информации, знания или науки, это — два различ
ных качества экзистенции. Если бы это было иначе, хайдегге-
ровский пафос «подлинности» был бы невозможен. 

Конструкция подлинного, собственного выливается 
в конечном счете в теорему о «бытии-к-смерти», которая ста
новится для критиков Хайдеггера источником дешевого воз
мущения: породить что-то большее, кроме болезненной и 
немощной мысли о смерти, буржуазная философия уже не 
может! Мрачные великопостные фантазии в головах бездель
ников! Если мы выделим из такой критики содержащееся 
в ней зерно истины, то увидим, что в учении Хайдеггера, во
преки его намерениям, отражается тот момент истории об
щества, в который это учение было создано; даже тогда, когда 
оно столь упорно уверяет, что представляет собой онтологи
ческий анализ, оно невольно предлагает определенную тео
рию современности. Поскольку оно оказывается таковой не
произвольно, критик, пожалуй, имеет право выделить в ней 
аспект несвободы, которого она сама не замечает, но это ни
как не освобождало бы критика от оценки и признания важ
ности светлой, многое проясняющей стороны этого учения. 
Ни одна мысль не была столь глубоко внутренне присуща 
тому времени, когда создавалось это учение, как мысль о бы
тии-к-смерти; это было ключевое слово в эпоху империали
стических и фашистских войн. Появление хайдеггеровской 
теории приходится на время передышки между Первой и 
Второй мировыми войнами, между первой и второй модер
низацией массовой смерти. Она возникает на полпути между 
двумя созвездиями индустрии разрушения, в каждом из ко
торых сверкают три звезды: Фландрия—Танненберг—Верден 
и Сталинград—Освенцим—Хиросима. Без индустрии смер
ти не может быть никакой «индустрии разбросанности». Если 
читать «Бытие и время» не «только лишь» как экзистенци
альную онтологию, но и как закодированную социальную 
психологию современности, открывается понимание струк
турных взаимосвязей в широкой перспективе. Хайдеггер 



выявил взаимосвязь между современной «неподлинностью», 
«несобственностью» экзистенции и современной фабрика
цией смерти таким образом, каким она могла открыться толь
ко очевидцу индустриальных мировых войн. Если мы оста
вим без внимания ту анафему, которой подверглось учение 
Хайдеггера из-за подозрения в фашизме, то в формуле «бы-
тие-к-смерти» обнаружится взрывной критический потенци
ал. Тогда станет понятно, что хайдеггеровская теория смерти 
заключает в себе величайшую критику двадцатым веком века 
девятнадцатого, а именно: XIX век употребил свои наилуч
шие теоретические силы на попытку с помощью реалисти
ческих Великих Теорий сделать мыслимой смерть других 
Великие эволюционистские проекты воспринимали мировое 
зло, если оно случалось с другими, как необходимое условие 
для продвижения к более высоким состояниям грядущих вре
мен, в которые достигается завершенность: в этом отноше
нии формально эквивалентны представление об эволюции, 
понятие революции, понятие естественного отбора, борьбы 
за существование и выживания лучших, идея прогресса и ра
совый миф. Во всех этих концепциях опробован способ ви
дения, который объективирует гибель других. С хайдеггеров-
ской теорией смерти мышление XX века поворачивается спи
ной к этим гибридным цинизмам XIX столетия, выраженным 
в теоретически «нейтральной» форме. На внешний взгляд, 
меняется только личное местоимение: «Мап умирает» пре
вращается в «Я умираю». В сознательном бытии-к-смерти 
хайдеггеровская экзистенция бунтует против «постоянного 
умиротворения относительно смерти», совершенно необхо
димого для сверхдеструктивного общества. Тотальный ми
литаризм индустриальных войн добивается в повседневных 
состояниях непрерывности наркотического вытеснения мыс
ли о смерти, или переваливания смерти на других, — таков 
закон современной разбросанности. Положение в мире тако
во, что оно нашептывает людям, стоит им прислушаться: ваше 
уничтожение — лишь вопрос времени, а время, которое по
требуется уничтожению, чтобы добраться до вас, есть вместе 
с тем время вашей разбросанности. Ведь грядущее уничто
жение предполагает своим условием вашу разбросанность, 

1 Я следую здесь мысли Мишеля Фуко. 



отсутствие у вас решимости жить. Характеризующееся раз
бросанностью Man есть модус нашего экзистирования, 
через посредство которого мы сами оказываемся включенны
ми в смертоносные взаимосвязи и солидаризуемся с инду
стрией смерти. Я склонен утверждать, что Хайдеггер держит 
в руках начало нити, ведущей к философии вооружения: ведь 
вооружаться означает подпадать под закон Man. Одно из наи
более впечатляющих предложений из «Бытия и времени» зву
чит так: «Мап не дает возникнуть мужеству, позволяющему 
преодолеть страх перед смертью». Тот, кто вооружается, со
здает тем самым эрзац «мужества, преодолевающего страх-
перед-собственной-смертью» в виде военного производства. 
Армия есть наибольший гарант того, что мне не придется 
умирать своей «собственной смертью»; она обещает помочь 
мне при попытке вытеснить мысль «Я умираю», чтобы полу
чить на ее место мысль о смерти Man — некую смерть in 
absentia, смерть-в-отсутствие-меня, заочную смерть, смерть 
в политической неподлинности и в наркотическом опьяне
нии, оглушающем меня. Man вооружается, Man приходит 
в разбросанность, Man умирает. 

Я нахожу в хайдеггеровском «Я умираю» ядро кристал
лизации, вокруг которого может развиться реальная фило
софия обновленного кинизма. Ни одна цель в мире не вправе 
удалиться от этого кинического априори «Я умираю» настоль
ко, что наша смерть превратится в средство для достижения 
цели. Ведь бессмысленность жизни, о которой наболтали 
столь много нигилистического вздора, оправдывается толь
ко ее уникальностью. С бессмысленностью можно связывать 
не только отчаяние и кошмар существования в подавленно
сти, но и устанавливающее смысл торжество жизни, испол
ненное энергии сознание своего существования Здесь и Сей
час и ощущение безграничного праздника. 

То, что у самого Хайдеггера все обстоит гораздо более 
мрачно, и то, что его экзистенциальный сценарий разыгры
вается на фоне серых оттенков повседневности, ярких вспы
шек страха и кричащих тонов смерти, хорошо известно и 
служит причиной того, что его учение предстает в меланхо
лическом ореоле. Однако и в пафосе бытия-к-смерти можно 
обнаружить толику кинической субстанции — ведь это па
фос аскезы, а в нем на языке XX века может властно заявить 



0 себе кинизм целей. То, что общество, поглощенное произ
водственными делами, представляет нам в качестве целей, 
всегда привязывает нас к неподлинному существованию. 
Мир, выступающий как производственное предприятие, 
делает все, чтобы вытеснить мысль о смерти, тогда как «по
длинное» экзистирование вспыхивает и разгорается только 
тогда, когда я трезво постигаю, как я стою в мире, с глазу на 
глаз со страхом смерти, который заявляет о себе только 
в том случае, если я предварительно радикально доведу до 
конца мысль о том, что я — тот, кого в конце моего времени 
ждет моя смерть. Хайдеггер выводит отсюда изначальную 
жуткую без-домность (Un-heimlichkeit)1 существования; 
ведь мир никогда не сможет стать надежным, дающим уют 
и защищенность обиталищем человека, где он — дома. По
скольку существование принципиально тревожно и бездом
но, «бесприютный человек» (он бродит, подобно призраку, 
в философии страны, превращенной во время Второй ми
ровой войны бомбами в руины) оказывается во власти 
стремления бежать в искусственный приют и на искус
ственную родину и возвращаться, уходя от страха, в свои 
привычки (Gewohnungen) и свои квартиры (Wohnungen). 

Естественно, такие тезисы, хотя они и носят общий ха
рактер, обнаруживают конкретную 2 связь с явлениями того 
исторического момента, в который они были сформулиро
ваны. Отнюдь не случайно Хайдеггер был современником 
«Баухауза», движения за новый стиль жизни в быту, раннего 
урбанизма, социальной политики строительства жилья, идеи 
поселений и первых сельских коммун. Его философский дис
курс неявно причастен к современным ему постановкам про
блем, связанных с чувством уютного очага, жилища, с мифом 
Дома, с мифом Города. Когда он говорит о бездомности чело-

1 Игра слов, важная для Хайдеггера, который требует вслушиваться в язык, 
поскольку через язык к нам обращается Бытие: Unheimlichkeit перево
дится как «тревожность», «нечто жуткое», «нечто зловещее», однако Хай
деггер пишет это слово с разделением Un-heimlichkeit, как бы призывая 
обратить внимание на его изначальный корень — Heim, то есть «дом», 
«родной приют» (ср.: Heimat — «родина»). Таким образом, вслушивание 
в язык, возвращение к его корням должно сказать нам, что тревожность 
человеческого существования в мире проистекает от его бездомности, 
бесприютности. (Примеч. перев. ) 

2 Конкретность не исключает неопределенности и шаткости. 



века, то это не только влияние той серости, которой представ
ляются неисправимому провинциалу современные формы 
жизни большого города. Это прямая отповедь возводящей 
дома и города утопии нашей цивилизации. Социализм, ра
туя за индустрию, фактически означает продление существо
вания городского «духа утопии»; ведь он обещает вывести из 
«неприветливости городов», но с помощью городских же 
средств и перспективой своей видит новый город, окончатель
ный город «с человеческим лицом», который сможет стать 
настоящей родиной. Таким образом, в социализме этого типа 
всегда заложена мечта, которая питается городским убоже
ством. Провинциализм Хайдеггера не имеет и понятия об 
этом. Он смотрит на город глазами «вечной провинции», не 
позволяя убедить себя в том, что когда-либо может появить
ся нечто лучшее, чем деревня. Доброжелательный интерпре
татор вправе сказать, что Хайдеггер низвергает современные 
фантазии о желанном пространстве, в которых выражаются 
мечты города о деревне и мечты деревни о городе. Обе фан
тазии имеют под собой основание, но в равной степени из
вращены. Хайдеггер осуществляет отчасти в буквальном 
смысле, отчасти — в метафорическом «постисторическое» 
возвращение в деревню. 

Именно в годы хаотичной модернизации — в так на
зываемые «золотые двадцатые» — город, некогда бывший 
местом локализации утопии, начинает утрачивать свое кол
довское очарование и притягательность. Прежде всего Бер
лин, столица начала двадцатого века, вносит свой вклад 
в то, что эйфория метрополии оказывается освещенной 
ярким отрезвляющим светом. Она, как фокус, в котором со
средоточены индустрия, производство, потребление и мас
совая нищета, в то же время более всего подвержена отчуж
дению; нигде не платится столь дорогой ценой за модер
низацию, как в городах с многочисленным населением. 
Словарь, используемый Хайдеггером при анализе Man, ка
жется специально созданным для того, чтобы выразить не
приязненное чувство образованных горожан к собственной 
форме жизни. Разбросанность в культуре, болтовня (Gerede), 
любопытство, бесприютность (Unbehaustheit), упадочность 
(Verfallenheit) и все возможные пороки, которые можно мыс
ленно связать с ней: бездомность, страх, бытие-к-смерти — 



все это предстает как убожество большого города, отражен
ное в отчасти темном и мрачном, а отчасти слишком изящ
ном зеркале. Провинциальный кинизм Хайдеггера имеет 
резко выраженную тенденцию к критике культуры. Одна
ко это не только свидетельствует о безнадежном провин
циализме, который проявляется в том, что философ его 
уровня поворачивается спиной к буржуазно-городской и 
социалистической утопиям, но и указывает на кинический 
поворот — в том смысле, что сводит на нет великие цели и 
проекции мечты общества об идеальных городах. Поворот 
к провинции мог быть и поворотом к действительно вели
кой истории, к макроистории, которая обращает большее 
внимание на регулирование жизни в рамках природы, зем
леделия и экологии, чем это могли сделать все доныне су
ществовавшие представления об индустриальном мире. 
История, которую пишет историк промышленности, вы
нужденно является микроисторией. В истории страны 
ощущается пульс гораздо большей временности. Если ре
зюмировать все это в краткой формуле, то можно сказать: 
город не есть исполнение экзистенции; он также и не цель 
индустриального капитализма; он также и не результат 
научного прогресса; больше цивилизации, больше кино, 
больше прекрасного быта, больше пространства для езды 
на автомобиле, лучшее качество питания — все это тоже 
не о нем. «Подлинное» всегда заключается в другом. Ты 
должен знать, кто ты есть. Ты должен сознательно постичь 
бытие-к-смерти как наивысшую инстанцию твоей способ-
ности-быть; это знание приходит к тебе только в страхе, и 
твой миг пришел, если у тебя достаточно мужества, чтобы 
выдержать великий страх. 

«Подлинный страх... редок при господстве упадка и пуб
личности, вовлеченности в общественное» («Бытие и время»). 
Тот, кто ставит на редкое, делает элитарный выбор. Подлин
ность, следовательно, удел немногих. Что это напоминает? Не 
слышим ли мы снова Великого инквизитора, различающего 
немногих и многих — тех немногих, кто несет тяжкий груз 
великой свободы, и тех многих, которые желают жить как 
склонные к бунту рабы и не готовы достойно встретить дей
ствительную свободу, действительный страх, действительное 
бытие? Этот совершенно аполитично помысленный элита-



ризм, который допускает существование элиты действитель
но экзистирующих, почти неминуемо должен был скатиться 
в область общественного и управлять политическим видени
ем вещей. Великий инквизитор при этом имел преимуще
ство перед Хайдеггером, поскольку обладал лишенным ил
люзий и циническим политическим сознанием. Хайдеггер, 
напротив, остался наивным человеком, не обладавшим ясным 
сознанием того, что из традиционной смеси университетской 
аполитичности, сознания принадлежности к элите и герои
ческого настроения с почти слепой необходимостью вытека
ет бессознательный политический выбор. На протяжении 
какого-то времени — очень хотелось бы сказать «итак» — он 
оказался во власти Великого инквизитора, одержимого иде
ей «народа». Его анализ невольно разоблачил его самого. 
Все «выглядит, как...». И все, написанное им, выглядит, как 
«подлинно понятое, схваченное в понятиях и сказанное, но 
в основе не таково». Национал-социализм — «движение», 
«восстание», «выбор» — казался похожим на хайдеггеров-
ское видение подлинности, готовности к выбору и героиче
ского бытия-к-смерти, так, будто фашизм — это возрож
дение подлинного из упадка, так, будто этот современный 
бунт — действительное доказательство экзистенции, реши
тельно выбравшей себя. Следует вспомнить о Хайдеггере, ци
тируя не связанное с ним замечание Ханны Арендт о тех 
интеллектуалах Третьего рейха, которые, правда, не были фа
шистами, но «позволили себе несколько» впасть в национал-
социализм. И действительно, Хайдеггер позволил себе впасть 
в него — до тех пор, пока не заметил, как «подлинно» обстоит 
дело с этим политическим движением. Заблуждение не мог
ло длиться долго. Именно национал-социалистическое дви
жение должно было полностью продемонстрировать, что «на
родное» Man подразумевает все это — Man как господин, Man 
как одновременно страдающая нарциссизмом и авторитар
ная масса, Man как маньяк-убийца и Man как чиновник, ве
дающий убийствами. «Подлинность» фашизма, и притом 
единственная, присущая ему, состояла в том, что он превра
тил скрытую склонность к разрушению в явную, и при этом 
в высшей степени своевременным образом оказался сопри-
частен цинизму открытой «высказанности», цинизму, выра
женному с полной откровенностью, который не скрывает 



абсолютно ничего. Фашизм, прежде всего в немецком его ва
рианте, есть «несокрытость» политической деструктивности, 
доведенной до предельной обнаженности и подбадривающей 
себя формулой «воля к власти». Все оказалось так, будто Ниц
ше выступил в роли своего рода психотерапевта капитали
стического общества, сказав: «Ведь вас в основе вашей так и 
разрывает воля к власти, так проявите же ее, наконец, откры
то и признайте себя тем, что вы и без того представляете со
бой!» 1 — после чего нацисты на деле перешли к открытому 
проявлению воли к власти, однако не в терапевтических це
лях, не в клинике, а прямо в политической реальности. Веро
ятно, Ницше отличался теоретическим легкомыслием, если 
полагал, что философия вправе поставить провоцирующий 
диагноз и ограничиться этим, не думая в то же время в обяза
тельном порядке о терапии. Называть черта по имени впра
ве только тот, кто сумеет справиться с ним, когда тот явится; 
назвать его по имени (будь то «воля к власти», «агрессия» 
и т. п.) — значит признать его реальность, а признать его 
реальность — значит «спустить с цепи». 

С возникновением учения Хайдеггера позднее ответвле
ние античного кинического импульса — сильно зашифро
ванное, но все же еще распознаваемое — снова начинает 
вмешиваться, критикуя цивилизацию, в происходящее 
в обществе; в конечном счете он доводит до абсурда совре
менное сознание техники и власти. Возможно, тот, кто по
нимает экзистенциальную онтологию как философское 
уленшпигельство, лишает ее в значительной степени той 
угрюмости, которая в такой степени ей присуща. Она хитро 
внушает человеку всякие вещи, чтобы привести его к тако
му состоянию, в котором он уже не позволит ничего вну
шить себе хитростью; она подает себя ужасно сложной и 
неприступной, чтобы донести и сообщить самое что ни на 
есть простое. Я называю это кинизмом целей. Вдохновляе
мая кинизмом целей, жизнь человека снова сможет ощутить 
тепло — та самая жизнь, которая узнала от цинизма целей 

1 Оценка Ницше всегда сильно зависит от того, как понимают «волю к вла
сти». Что это? Поощрение имперского цинизма? Признание в состоянии 
катарсиса? Эстетический девиз? Самокоррекция заторможенного? Рек
ламная формула витализма? Метафизика нарциссизма? Пропаганда рас
крепощения? 



леденящий холод «деланья», властвования и разрушения. 
Критика инструментального разума настоятельно требует 
довести ее до конца — как критику цинического разума. 
В ней речь пойдет о том, чтобы вывести из судорожной за-
жатости хайдеггеровский пафос и освободить его от узких 
рамок, в которых он чувствует себя связанным только лишь 
с сознанием смерти. «Подлинность» — если только у этого 
выражения вообще может быть какой-то смысл — мы по
стигаем скорее в любви и сексуальном опьянении, в иронии 
и смехе, в творчестве и ответственности, в медитации и 
экстазе. При таком освобождении от судорожной зажато-
сти исчезает тот экзистенциалистский Единственный, ко
торый полагает, что имеет свою подлиннейшую собствен
ность в собственной смерти. На вершине способности-быть 
мы постигаем не только гибель мира при одинокой смерти, 
но и — в еще большей степени — гибель Я при полной его 
отдаче во власть в высшей степени совместному, «обще
ственному», «коллективному» миру. 

Допустим, что в период между Первой и Второй ми
ровой войной смерть завладела философскими фантазия
ми и претендует на право первой ночи с кинизмом целей, 
по меньшей мере — в философии. Но если экзистенциа
листской философии приходит на ум только «подлинная 
смерть», когда ей задают вопрос о действительной жизни, 
то это не говорит ничего хорошего об отношении экзистен
циализма к реальной экзистенции. Собственно, она гово
рит, что ей Нечего сказать, а для этого вовсе не обязательно 
писать что-либо с большой буквы «Н». Этот парадокс ха
рактеризует столь мощное движение мысли, отличающее 
«Бытие и время»: стоило ли использовать такое огромное 
богатство понятий, чтобы передать в мистическом смысле 
столь «бедное» содержание? Это произведение патетиче
ски взывает к читателю, требуя подлинной экзистенции, но 
укрывается в молчании, стоит задать вопрос: А как именно7. 
Единственный, хотя и фундаментальный ответ, который 
можно извлечь из него, должен звучать — если расшифро
вать его в том смысле, о каком мы говорили выше, — так: 
сознательно. Это уже отнюдь не конкретная мораль, которая 
дает указания, что можно, а что нельзя. Но если философ 
уже не желает давать директив, то он все же настоятельно 



внушает стремление к подлинности. Итак, ты волен делать 
все, что угодно, ты волен делать то, что тебе приходится де
лать; но делай это таким образом, чтобы ты постоянно мог 
ясно сознавать, что делаешь, и не утрачивал этой способно
сти. Моральный аморализм — это последнее возможное 
слово экзистенциальной онтологии, обращенное к этике? 
Кажется, что этос сознательной жизни был бы единствен
ным этосом, который мог утвердиться в нигилистических 
течениях современности, потому что он, если смотреть 
в корень, вовсе не является этосом. Он вовсе не выполняет 
функцию эрзац-морали (как ее выполняла бы своего рода 
утопия, которая помещает добро в будущее и помогает сде
лать зло относительным на пути туда). Тот, кто действитель
но мыслит по ту сторону добра и зла, обнаруживает лишь 
одно-единственное важное для жизни противоречие, кото
рое в то же время является единственным, с которым мы 
в состоянии справиться без идеалистических потуг, исходя 
из своего собственного существования: противоречие меж
ду сознательной и неосознаваемой деятельностью. Если Зиг
мунд Фрейд выставил свой знаменитый тезис-требование: 
«Где было Оно, должно стать Я», то Хайдеггер мог бы ска
зать: «Где было Man, должна стать Подлинность»Подлин
ность была бы, если вольно интерпретировать ее, тем состоя-

1 Здесь, как и везде в тексте, мы не считаем достаточным традиционный 
перевод хайдеггеровского экзистенциала Eigentlichkeit словом «подлин
ность». В отличие от русского языка «подлинное» (в смысле «настоящее») 
в немецком языке может иметь значение «собственное», если исходить 
из корня. (Аналоги в русском языке, впрочем, существуют, например, 
выражение «собственно говоря» в значении «подлинно говоря».) Для 
Хайдеггера это двойственное значение слова Eigentlichkeit крайне важно — 
оно свидетельствует, по его мнению, что сам язык народа подсказывает: 
«подлинным», настоящим выступает только то, что идет от собственно
го решения человека, а не от чего-то, навязанного ему извне. «Подлинное 
существование», то есть настоящая жизнь, следовательно, может быть 
только жизнью, самостоятельно и сознательно избранной человеком, 
а «неподлинное существование» — это несобственное, отчужденное, на
вязанное ему извне существование, основанное на некритическом и бес
сознательном восприятии «того, что принято в обществе». Русское выра
жение «принято полагать» наиболее точно описывает то, что Хайдеггер 
пытается выразить с помощью Man. Однако у переводчика нет возмож
ности переводить Eigentlichkeit как «подлинность и собственность», по
скольку «собственность» означает в русском языке нечто иное. С учетом 
всего сказанного и следует понимать выражения «подлинный», «подлин
ность» в переводах текстов Хайдеггера на русский. (Примеч. перев.) 



нием, которого мы достигаем, создавая в нашем существо
вании континуум сознательности, непрерывное, лишенное 
пробелов и провалов поле, в котором все является результа
том сознательного выбора ! . Это разрушает чары бессозна
тельного, под властью которых живет человеческая жизнь — 
тем более та, которая подверглась обобществлению; раз
бросанное 2 сознание Man обречено на то, чтобы оставаться 
прерывным, с пробелами и провалами, импульсивно реаги
рующим, автоматическим и несвободным. Man есть вынуж
денность (Mussen). В противовес этому сознательная по
длинность — примем на время это выражение — обеспе
чивает бдение (Wachsein) наивысшей пробы. Это бдение и 
накладывает на ее деятельность отпечаток решимости, го
товности к сознательному выбору и энергии. Буддизм гово
рит об этом в похожих выражениях. Если Я, принадлежа
щее к толпе в смысле Man, спит, то существование подлин
ного Я пробуждается по отношению к себе самому. Тот, кто 
исследует себя самого в состоянии непрерывного бдения, 
определяет, исходя из ситуации по ту сторону всякой мора
ли, в которой находится, что ему надо делать. 

Насколько глубок системный аморализм 3 Хайдеггера, 
обнаруживается в перетолковывании им понятия «совесть»: 

1 Это современный эквивалент требования «Познай самого себя», выска
занного дельфийским оракулом. Фрейдовское Я, скорее, принадлежит 
сфере Man. Не подвергается ли человек, проходящий психоанализ, ниве
лировке, приспособлению к обществу? 

2 Здесь игра слов, которая полна смысла для Хайдеггера: zerstreut может быть 
переведено как «разбросанный» и как «рассеянный». Это основополага
ющая характеристика жизни современного человека и его сознания. Он 
разбрасывается и в то же время в этой своей рассеянности не замечает 
манипулирования им, не может сосредоточиться на собственном выборе 
жизни. (Примеч. перев.) 

3 Этот отрефлектированный аморализм, который парадоксальным обра
зом несет в себе невнятное обещание подлинной нравственности, нашел 
своего противника в лице социалистического морализма. И младшее по
коление представителей Критической Теории тоже отрекается от чувстви
тельного квазиаморализма «эстетической теории» Адорно и устремляет
ся к позитивной этике, прямо аргументируя это. В известном смысле это 
могло бы означать прогресс, если бы только избежало опасности оказаться 
более отсталым, чем радикальная новизна и современность экзистенци
алистского и эстетического аморализма. Ведь этот последний уже пере
рабатывает современные познания, полученные в результате исследова
ния всех и всяческих моралей и любых категорических императивов: 



он конструирует, осторожно и в то же время революцион
но, «бессовестную совесть». Если совесть на протяжении 
тысячелетней европейской истории морали считалась вну
тренней инстанцией, которая говорила человеку, что есть 
добро, а что — зло, то Хайдеггер теперь понимает ее как пу
стую совесть, которая не делает никаких высказываний. 
«Совесть говорит единственно и постоянно в модусе мол
чания» («Бытие и время»). Вновь проявляется характерная 
для Хайдеггера фигура мысли — ничего не говорящая на
сыщенность. По ту сторону добра и зла «есть только лишь 
одно» молчание, интенсивное не-выносящее-суждений со
знание, которое ограничивается тем лишь, что постоянно 
бдит и отчетливо видит, как идут дела. Совесть, некогда по
нимавшаяся как содержательная моральная инстанция, при
ближается теперь к чистому Осознанному-Бытию {Bewusst-
Sein). Мораль — как причастность к социальным конвен
циям и принципам — касается только поведения Man. 
Уделом подлинного Я остается чистое делающее выбор со
знание: животрепещущее присутствие. 

Патетически разворачивая свою мысль, Хайдеггер от
крывает, что эта «бессовестная совесть» содержит в себе взы
вание, обращенное к нам, — «взывание к виновности». Она 
призывает нас почувствовать себя виновными. Виновными 
в чем? Никакого ответа. Быть может, «подлинная жизнь» 
в каком-то отношении a priori виновна? Не возвращается 
ли здесь тайком христианское учение о первородном грехе? 
Тогда оказалось бы, что мы оставили морализм лишь по 
видимости. Ведь если подлинное Я-бытие описывается как 

поскольку эти формы «долженствования» заканчиваются идеалистиче
скими потугами, императивная этика порождает своих собственных мо
гильщиков — скепсис, пессимизм, цинизм. Морализм с его «Ты должен!» 
неизбежно загоняет нас в «Я не могу». Напротив, аморализм, который 
исходит из «Ты можешь», реалистически учитывает шанс, что то, что 
«Я могу», в конце концов и станет правильным, тем, что нужно. Поворот 
к практической философии, который отрадным образом отличает сего
дня каждое основополагающее мышление, находящееся на полдороге 
к распространению по всему миру, не позволяет нам впасть в искушение 
атаковать бытие, вооружившись категорическим императивом. Поэтому 
кинический разум развивает неимперативную этику, которая побуждает 
и поощряет словами «Ты можешь», вместо того чтобы загонять нас в вы
зывающие депрессию сложности с помощью «Ты должен!». 



бытие-к-смерти, то напрашивается мысль, что это «взыва
ние к виновности» создает экзистенциальную связь между 
собственным бытием-еще-живым и смертью других. 
Жить — значит давать возможность умирать; живущий по
длинно — это тот, кто ощущает себя выжившим, тем, мимо 
кого только что прошла смерть, тем, кто рассматривает про
межуток времени, отделяющий его от новой решительной 
и определяющей встречи со смертью, как отфочку. В этой 
самой крайней пограничной зоне аморальной рефлексии 
анализ Хайдеггера продвигается, сообразуясь со смыслом. То, 
что он сознает, насколько взрывоопасна почва под ним, вы
дает поставленный им вопрос: «Взывание к виновности — 
не означает ли это взывания к зло-деянию?» Не могло ли 
быть такой «подлинности», в которой мы показали бы себя 
как сознательно сделавшие свой выбор зло-деи? Так же, как 
фашисты ссылались на «По ту сторону добра и зла» Ницше 
исключительно для того, чтобы по эту их сторону творить 
зло? Хайдеггер боится такого вывода. Он уверяет, что амо
рализм «бессовестной совести» не мыслится как призыв 
к зло-деяниям. Хайдеггер 1927 года еще выражал полную 
предчувствия заботу об этом, но Хайдеггер 1933 года упу
стил момент истины — и, таким образом, позволил себе 
погрузиться в пену активистских, подстрекательских и ге
роических фраз гитлеровского движения. Будучи политиче
ски наивным, он предполагал найти в фашизме «политику 
подлинности» — и позволил себе с такой слепотой, какая 
может быть только у немецкого университетского профес
сора, спроецировать свою философему на национальное 
движение. 

И все же нельзя не видеть: Хайдеггер, если судить по глав
ному достижению его мысли, даже тогда не был «правым», 
когда, рассуждая на политические темы, он высказывал не
что еще более путанное, чем действительное положение дел. 
Ведь своим — как я его именую — кинизмом целей он впер
вые взорвал утопически-моралистические Великие Теории 
XIX века. Это достижение позволяет поставить его одним из 
первых в ряд Новых и Прочих Левых: тех левых, которые уже 
больше не замыкаются в гибридных историко-философских 
конструкциях XIX века; которые не считают себя, в стиле до
гматически-марксистской Великой Теории (я предпочитаю 



это выражение слову «мировоззрение»), сотрудниками и со
ратниками мирового духа; которые не клянутся «без всяких 
Если и Но» в верности догматике индустриального развития; 
которые подвергают ревизии ограниченную материалисти
ческую традицию, тяготящую их; которые исходят не только 
из того, что другие должны умирать ради победы «подлин
ного дела», но и живут, сознавая, что у живого существа все 
зависит только от него самого; которые никоим образом не 
находятся в плену наивной веры, что обобществление было 
бы панацеей от всех недугов современности. Сами не зная того 
и, по большей части, даже и не желая знать того (а у нас 
в стране даже и с сердитой решимостью ни за что не призна
вать того), Новые Левые — это экзистенциалистские левые, 
неокинические левые, я даже отважусь на утверждение: хай-
деггеровские левые. Это довольно пикантное заключение, осо
бенно в стране Критической Теории, которая установила по
чти непреодолимое табу на учение «фашистского» онтолога. 
Но кто, спрашивается, основательно и точно исследовал про
цессы отталкивания между экзистенциалистскими направ
лениями и левогегельянским критическим социальным 
исследованием? Разве нет множества скрытых сходств и ана
логий между учениями Адорно и Хайдеггера? Какими при
чинами вызван демонстративный отказ от коммуникации 
между ними? 1 Кто сможет сказать, Адорно или Хайдеггер со
здал более «печальную науку»? 

А что же Диоген? Пошла ли ему на пользу экзистенци
ально-онтологическая авантюра? Нашел ли он со своим 
фонарем человека? Удалось ли ему по каплям внедрить 
в головы столь простые вещи, что их невозможно выразить 
в языке? Я думаю, он и сам усомнился в этом. Он, видимо, 
еще подумает, не бросить ли ему это безнадежное предприя
тие — философию. Она сильно уступает уровню прискорб
ной сложности существующих отношений. Стратегия «уча-
стия-в-общей-работе-ради-преобразования» втягивает Дру
гого в коллективную меланхолию. В конце концов он, в ком 
было больше всего жизни, чего доброго, станет самым 

1 Эти вопросы рассматриваются в недавнем большом исследовании Гер
мана Мёрхена, посвященном Хайдеггеру и Адорно. 



печальным из людей, и едва ли все сможет завершиться как-
то иначе. Вероятно, Диоген в один прекрасный день отка
жется от своей профессорской деятельности, и на «черной 
доске» вскоре появится объявление, что лекций профессо
ра X не будет вплоть до дальнейших сообщений. По слухам, 
его встретили в «American Shop», куда он приходил купить 
себе спальный мешок. И наконец, его вроде бы видели на 
помойке, где он сидел в изрядном подпитии и хихикал себе 
под нос, как человек, у которого не все дома. 



II 

Феноменологический 
раздел 

• • Кардинальные цинизмы 

С н е к о т о р ы х г о л ы х м ы с л е й я сгоряча с н о в а 
с о р в а л и х ф и г о в ы е л и с т к и . . . 

Генрих Гейне. Германия, зимняя сказка. 
Предисловие 

Понятие цинизма, отметим после всего сказанного ранее, 
содержит в себе больше, чем может показаться на первый 
взгляд. Оно похоже на тех, кому дашь мизинец, а они оття
пают всю руку. Вначале хочется просто из любопытства «по
смотреть, что там, внутри», а потом — и это замечаешь слиш
ком поздно — приобретаешь такие познания, которые со
вершенно меняют все в твоей голове. Мы хотели просто 
познакомится с цинизмом, чтобы принять его к сведению, — 
и при этом вдруг обнаруживаем, что он уже давно простер 
на нас свою власть. 

До сих пор мы представляли понятие цинизма в двух 
трактовках, третья же вырисовывается после обозрения па
ноптикума циников. Первая трактовка такова: цинизм — 
это просвещенное ложное сознание — несчастное сознание 
в модернизированной форме. Подход при этом интуитив-



ный, начинающийся с парадокса; он представляет собой 
внятное выражение той неприязни, при которой кажется, 
что современный мир полон культурными сумасбродства
ми, ложными надеждами и разочарованиями в них; что 
в нем происходит прогресс безумцев и застой разума; что 
в нем существует глубокая трещина, которая проходит через 
современное сознание и отделяет на все времена разумное 
от действительного, то, что знают, от того, что делают. При 
описании мы пришли к патографии, которая нащупала 
шизоидные феномены; она попыталась найти слова для опи
сания извращенно-сложных структур ставшего рефлексив
ным и уже скорее печальным и скучным, чем ложным, со
знания, которое, будучи вынужденным заботиться о само
сохранении, «прогорело», непрерывно опровергая себя 
в моральном плане, но продолжает свой «бизнес». 

При втором подходе понятие цинизма обретает исто
рическое измерение; обнаруживается противоречие, кото
рое впервые нашло свое выражение в античной критике 
цивилизации, выступив под именем кинизма: стремление 
индивидов сохранить себя полностью разумными и полны
ми жизни существами в противостоянии извращениям и 
полуразумностями своих обществ. Существование, испол
ненное сопротивления, смеха, отвержения, стремления до
стичь цельности своей природы и полноты жизни; это 
начинается как плебейский «индивидуализм», пантомими
чески; представители его видали виды, хитры, находчивы, 
готовы ответить ударом на удар; кое-что из этого просачи
вается в отличающуюся большей серьезностью школу сто
иков, происходят играющие различными оттенками пере
ходы от этого к христианству, но все сходит на нет в той мере, 
в какой христианская теология отрицает языческое антич
ное наследие и даже объявляет его сатанинским. Понятие 
«цинизм» мы резервируем для того, чтобы обозначать с его 
помощью реплики власть имущих и господствующей куль
туры в ответ на киническую провокацию; они прекрасно 
видят то истинное, что в ней есть, но продолжают политику 
подавления и угнетения. Отныне они ведают, что творят. 

Здесь происходит раскол понятия на две противопо
ложности: кинизм и цинизм. Это соответствует сопротив
лению и подавлению, точнее, телесному самовоплощению 



в сопротивлении и саморасщеплению в подавлении. При 
этом феномен кинизма отделяется от исторического исход
ного пункта и стилизуется, превращаясь в тип, который по
является в истории снова и снова — там, где в кризисных 
цивилизациях и в цивилизационных кризисах сталкивают
ся друг с другом сознания. Кинизм и цинизм в соответствии 
с этим выступают константами нашей истории, типичны
ми формами полемического сознания «низов» и «верхов». 
В них происходит разворачивание игры противоборствую
щих культур — высокой и народной — как раскрытие пара
доксов, существующих внутри этик высокоразвитых культур. 

Здесь намечается третий подход к определению понятия 
цинизма, позволяющий перейти к феноменологии полеми
ческих форм сознания. Полемика разворачивается всякий раз 
вокруг того, как следует правильно понимать истину — как 
«голую, неприкрытую» истину, а именно: циническое мыш
ление может проявиться только тогда, когда возможны два 
взгляда на вещи — официальный и неофициальный, стре
мящийся завуалировать истину — с позиции героя и стремя
щийся видеть ее во всей наготе и неприкрытости — с пози
ции камердинера. В культуре, в которой регулярно лгут, воз
никает желание знать не просто истину, а неприкрытую 
истину, истину во всей ее наготе. Там, где не может быть ниче
го такого, чему быть не разрешено, приходится выведывать, 
как выглядят «голые» факты, — и не важно, что скажет по 
этому поводу мораль. В известном смысле слова «править» и 
«лгать» — синонимы. Истина властителей и истина слуг зву
чат по-разному. 

При таком феноменологическом рассмотрении спорных 
форм сознания мы вынуждены будем «снять» свои симпа
тии, отказавшись от выбора в пользу кинической точки зре
ния; мы, прежде всего, должны будем беспристрастно рас
смотреть, как в каждой из шести великих ценностных сфер: 
военной, политической, сексуальной, врачебной, религиоз
ной и познавательной (теоретической) — противостоят друг 
другу киническое и циническое сознание, атакуя и нанося 
ответные удары, дискредитируя позицию оппонента путем 
превращения ее в нечто относительное, притираясь друг 
к другу, а в конечном счете взаимно признавая и уравнове
шивая друг друга. В кардинальных цинизмах вырисовыва-



1. Военный цинизм 

Л у ч ш е п я т ь м и н у т п о б ы т ь т р у с о м , ч е м п о 
т о м в с ю ж и з н ь — м е р т в ы м . 

Солдатская поговорка 

И п р у с с к и й п р е м ь е р - м и н и с т р ф о н Бисмарк 
б ы л з а м е т н о п о т р я с е н у ж а с а м и в о й н ы . «Вой
на — э т о ад , и тот, к т о развязывает ее р о с 
ч е р к о м пера, — с у щ и й дьявол!» — заявил о н , 
не считаясь с тем , насколько н е у с т а н н о о н сам 
участвовал в э т о м ! 

В. Штибер2 

Бегство древнее нападения, как доказывают антропологи
ческие исследования. Судя по их результатам, человек лишь 

1 Если феноменологию Гегеля называют «путешествием мирового духа 
сквозь историю к самому себе», то ни одно ключевое понятие в этой фор
муле не может быть принято. Во-первых, это вовсе не путешествие, по
тому что путешествие должно иметь начало и цель, чего в данном случае 
нет; метафора пути не схватывает сути истории; во-вторых, нет никако
го «мирового духа», который присутствовал бы при всех поворотах и 
битвах истории одновременно как участник сражения и как зевака, на
блюдающий за ее ходом; в-третьих, нет никакой мировой истории как 
рассказа о судьбе некоего субъекта, выпавшей ему; в-четвертых, нет ни
какого Я, которое после каких-то путешествий, историй или войн могло 
бы вернуться «к себе», это было бы призрачное существо, некое страда
ющее гигантоманией возвратное местоимение, которое, подобно сорня
ку, заглушает наше естественное бытие-самими-собой. 

2 StieberW. Spion des Kanzlers. Miinchen, 1981. S. 135; ср. также главу «Черная 
эмпирия I». Этот тезис заставляет задуматься о написании психоанали
тической теории цинизма, которая толковала бы цинизм как бессозна
тельную потребность в наказании. 

ются контуры истории войн в сфере духа. Эта история опи
сывает ту «работу над идеалом», которая возникает в самом 
сердце этик, принадлежащих высокоразвитым культурам. 
Скоро выяснится, что это вовсе не «феноменология духа» 
в том смысле, в каком ее понимал Гегель 1. С феноменологи
ей Гуссерля она тоже имеет мало общего, кроме неискоре
нимого философского боевого клича: «Вперед, к самим ве
щам!» 



отчасти был хищным животным (охотником), а вовсе не 
животным, a priori созданным для войны; тем не менее изоб
ретение оружия — для нанесения ударов, метания, стрель
бы (обеспечение дистанции, развитие коры головного моз
га) — сыграло ключевую роль в антропогенезе. Если вооб
ще можно строить предположения об изначальном настрое 
человеческой души в отношении борьбы и войны, то лишь 
в той мере, в какой заметно ее стремление предпочитать 
борьбе уклонение от конфликта. «Трусливый, зато счастли
вый» — таково название книги Г. Клемана (Kleeman G. Feig 
aber glucklich. Warum der Zeitgenosse Ur-Mensch nicht kumpfen 
will. Frankfurt am Main; Berlin; Wien, 1981). Тот, кто уклоня
ется от схватки, может в начале человеческой истории луч
ше обеспечить свои шансы на выживание, чем тот, кто всту
пает в конфронтацию. Если понимать трусость как первич
ную склонность к уклонению от конфликтов, то в хозяйстве 
человеческих инстинктов она должна иметь приоритет по 
отношению к желанию сражаться. Бежать поначалу было 
умнее, чем оставаться на месте и принимать бой. «Тот, кто 
умнее — уступает». 

Однако в какой-то момент цивилизаторского процесса 
был достигнут пункт, начиная с которого оставаться на ме
сте и принимать бой стало более разумным, чем бежать. Рас
смотрение того, как именно дело дошло до этого, не являет
ся темой нашего исследования; несколько наброшенных 
пунктиром исторических понятий могли бы очертить кон
туры этой проблемы: экологическая конкуренция, возрас
тание плотности населения, неолитическая революция, раз
деление на мобильные скотоводческие культуры и оседлые 
земледельческие культуры и т. д. Путь в «историю», к высо
коразвитым культурам ведет через милитаризацию племен 
и далее, за ее пределы, — к государству. 

Военный цинизм может появиться тогда, когда военно-
психологическое развитие приводит к четкому очерчиванию 
в обществе трех типов мужских характеров, выделяемых 
в зависимости от их отношения к вооруженной борьбе: «ге
рой», «склонный выжидать» и «трус». (Это деление уже на
мечается у тех видов животных, которые обладают высоким 
уровнем внутривидовой агрессии, например в популяциях 
оленей.) Формируется определенная иерархия ценностей, на 



вершине которой располагается герой; такими, как он, 
в принципе, должны быть все; геройство как путеводная звез
да становится качеством, внутренне присущим мужчинам 
цивилизации, ориентированной на борьбу и войну. Но в силу 
этого возникает необходимость в новой социально-психо
логической дрессуре человека, развиваемой с целью полу
чить иное, не существующее в природе распределение воен
ных темпераментов. Трусость — как сырье, встречающееся 
в изобилии и присутствующее во всех, — должна быть пе
реработана в жаждущее сражаться геройство или, по мень
шей мере, в склонность выжидать, проявляя мужественную 
готовность к борьбе. Эту противоестественную алхимию 
представляли собой все виды воспитания солдат, существо
вавшие во всемирной истории воинственных цивилиза
ций; свой вклад в это внесла дворянская семья, равно как и 
крестьянская семья, сыновья которой привлекались на во
енную службу, а позднее — двор, кадетские учебные заведе
ния, казармы и общественная мораль. Героика была и оста
ется — в какой-то мере вплоть до сегодняшнего дня — до
минирующим культурным фактором. Культ агрессивного, 
победоносного воина проходит красной нитью через всю 
историю письменных преданий, и там, где мы начинаем на
ходить письменные источники, велика вероятность, что они 
окажутся жизнеописаниями героев, историями воинов, ис
пытывающих множество превратностей судьбы; до появле
ния письменных источников существуют рассказы о геро
ях, традиция которых уходит в бесконечность и теряется во 
тьме, скрывающей самые первые устные преданияЗадол
го до того, как потомки тех драчунов, рыцари времен пер
вых Каролингов, облачившись в доспехи, вмешались в ев
ропейскую историю и стали сами восхвалять себя в рыцар
ской поэзии, в племенах уже рассказывали завораживающие 
истории о великих воинах эпохи переселения народов (эра 
нибелунгов). 

Разделение труда между представителями разных воен
ных темпераментов представляется полным социального 

1 Только современные рассказы посвящаются и гражданским героям, ге
роям из среды люмпенов (Пикаро) и даже отрицательным, пассивным 
героям. 



смысла; эти три типа репрезентируют три различных стиля 
ведения войны. Герои используют те преимущества, кото
рые во многих ситуациях, заставляющих вступать в воору
женную борьбу, обеспечивает нападение. Отсюда их вывод: 
нападение есть лучший вид обороны. Склонные выжидать 
составляют основную массу «разумной середины», которая 
вступает в борьбу только тогда, когда без этого не обойтись, 
но в этом случае сражается со всей энергией, однако способ
на и к тому, чтобы гасить ту опасность, которая может исхо
дить от безрассудной храбрости героев. Наконец, трус по
рой может спастись тогда, когда все прочие, которые «оста
ются на месте и принимают бой», оказываются обреченными 
на гибель. Однако говорить об этом открыто не дозволяет
ся — уделом труса должно быть презрение, потому что в про
тивном случае не подействует алхимия, призванная превра
тить трусов, постоянно готовых к бегству, в агрессивных 
воинов. Образ героя безжалостно навязывается как высо
кий образец для подражания всем несущим военную служ
бу группам мужчин. Герой греется в лучах славы, ему — по
лубогу войны — выпадают все почести, все общественное 
одобрение и все высочайшие оценки общества. 

По отношению к этому идеалу, призванному существо
вать в душе, есть три позиции сознания, всякий раз избирае
мые в зависимости от того, кем являешься ты сам. Сам герой, 
если благодаря успеху он поднялся выше сомнений в себе, 
сознает себя тем, кто живет, достигнув зенита собственного 
идеала, чувствует себя блестящим и уверенным в себе чело
веком, способным исполнить свои собственные мечты и меч
ты общества; он на своем опыте знает, что такое «великоле
пие» полубога; ему никогда не приходит на ум мысль о воз
можном поражении, отсюда захватывающее дух хвастовство 
уверенных в своей непобедимости героев в начале войны и 
после победы. О психологии искушенных в войнах римлян 
многое говорит то обстоятельство, что они устраивали воз
вращающемуся из похода победоносному полководцу 
триумфальное шествие через свой город, где он мог быть спе
циальным государственным решением объявлен богоподоб
ным, а вместе с ним и народ, который таким образом при
учался «любить удавшееся»; но об их психологии многое 
говорило и то, что они помещали рядом с героем на триум-



фальную колесницу раба, который должен был постоянно 
повторять ему: «Помни, триумфатор, что ты смертный!» Этот 
апофеоз победителя, культ успеха, культ военного божества 
и культ удавшегося принадлежит к социально-психологиче
скому наследию человечества, доставшемуся ему от антич
ности — и сегодня еще этот опыт снова и снова инсцениру
ется, вызываясь из тьмы забвения, на спортивных аренах, 
вплоть до вершины триумфа — чествования победителей 
олимпиад. На картинах герои почти всегда изображаются мо
лодыми; их невезение в том, что они рано умирают. 

Вторую позицию по отношению к идеалу занимает склон
ный выжидать, то есть относительный герой. Пожалуй, он 
сознает себя человеком, который исполняет требования ге
роической морали, но на которого не падает отблеск успеха. 
Идеал господствует и над ним, но не делает из него высокий 
образец для подражания. Он сражается и гибнет, потому что 
так надо, и может довольствоваться уверенностью, что он 
готов совершить то, что необходимо. Он не чувствует, что 
постоянно должен что-то доказывать, подобно ярко выра
женному герою, которому приходится даже специально 
искать опасности, чтобы не оказаться недостойным своего 
собственного образа ' .Но за это склонный к выжиданию рас
плачивается тем, что оказывается «середнячком»; он ни 
в самом верху, ни в самом низу, и если дело кончается ги
белью, то его имя упоминается только в общем списке по
гибших героев. Вероятно, надо усматривать хороший знак 
в том, что в современных армиях солдат — вплоть до самого 
высокого ранга — воспитывается как воин, склонный выжи
дать (повиновение плюс самостоятельное мышление, «граж
данин государства в военной форме»), который не стремится 
завязать борьбу без всякого повода. Только в определенных 
военных и политических группировках, отличающихся край
ней ориентацией, еще сохраняется характерный агрессивный 
менталитет — таковы «ястребы», герои гонки вооружений, 
те, кто тоскует по гегемонии. 

1 В эпосе о короле Артуре рассматривается вопрос о том, что герой всякий 
раз заново вынужден заслуживать это свое звание: пример — Эрек. Его 
ошибкой было то, что он расслабился и перестал постоянно самоутверж
даться — «почил на лаврах». 



Третью позицию по отношению к героическому идеалу 
занимает трус. Конечно, он пытается уклониться от того 
неумолимого давления, которое оказывает на него образ ге
роя, и стремится затеряться в массе мужественно выжи
дающих. Он вынужден скрывать, что он, собственно, анти
герой; ему приходится надевать маску и по мере возможно
стей оставаться незаметным. Но, будучи импровизатором и 
молчуном, всегда способным тихой сапой добиваться сво
его, он не может допустить и того, чтобы образ героя бес
препятственно, без всякого сопротивления с его стороны 
вошел в его душу, поскольку в этом случае его угнетало бы 
чувство презрения к самому себе. У него уже потихоньку 
начинается разложение «Сверх-Я». В сознании труса содер
жится толика военного кинизма — и в то же время толика 
высокого критического реализма! Весь опыт собственных 
наблюдений и опыт самопознания вынуждают труса раз
мышлять и смотреть в оба. Он не может во всеуслышание 
признаться в своей трусости — тогда его и подавно удосто
или бы всеобщего презрения, — но точно так же не может 
просто взять и освободиться от нее. В нем начинает копить
ся — наверняка отравленный каплей презрения к самому 
себе — критический потенциал, направленный против ге
роической этики. Поскольку трус вынужден притворяться 
сам, он становится более чувствительным к притворству 
других. Когда герои и склонные выжидать гибнут под уда
рами превосходящего противника, только трус, позволив
ший себе бегство, выживает. Отсюда сарказм: лошади — это 
то, что остается от героев. 

Мы сейчас должны освободиться от иллюзии, что гово
рим о социально однородной армии. Чрезвычайно актуаль
ным для солдатского цинизма является учет военных иерар
хий, которые в общем и целом соответствуют классовой 
структуре общества. В структуре феодальной армии мы 
видим, наряду с отрядами рыцарей-героев, большую ее 
часть — навербованных за плату рыцарей или наемников, 
а кроме них — вооруженных слуг и помощников. Каждая 
из этих групп имеет и свою собственную, особую боевую 
мораль, разновидности которой примерно соответствуют 
трем военным темпераментам. Рыцарю подобает сражать
ся, пусть даже он и сражается за весьма определенные мате-



риальные интересы, за социальный статус и за собственный 
образ аристократа; поэтому в его боевой морали особую роль 
должен играть мотив «чести»; там, где поставлена на карту 
честь, налицо избыточная мотивация, поднимающаяся мно
го выше мелких и конкретных поводов, вплоть до того, что 
войну ведут ради самой войны. Иначе — с наемниками, ко
торые превратили войну в профессию. Тут перед нами пест
рое скопище времен ландскнехтов: часть в нем составляют 
наемники-рыцари, но главным образом — пехота, вплоть 
до нанятых для войны крестьянских сыновей из Швейца
рии и т. п. Их мотив, заставляющий воевать, не может быть 
героическим, потому что наемный солдат (итальянское soldi 
означает «деньги») смотрит на войну как на свое рабочее 
место, а не как на арену, где надо выказывать геройство, что 
не исключает участия в солдатском героическом спектакле 
и даже некоторой героики, приниженной ремесленниче
ством. Наемники — это профессиональные «выжидатели», 
они ведут войну, потому что война кормит их, и рассчиты
вают выйти живыми из боев. Этот род занятий как таковой 
и без того достаточно опасен, чтобы еще бросать вызов судь
бе различными геройскими выходками. Наконец, на самой 
низшей ступеньке иерархии стоит слуга-оруженосец, вою
ющий прежде всего потому, что ему волею случая выпало 
родиться крепостным рыцаря, который не может без него 
ни забраться на коня, ни слезть с него, равно как и выбрать
ся без посторонней помощи из своих доспехов. Оруженос
цы выступали в роли своего рода военного пролетариата, 
невидимый и никогда не удостаивавшийся признания труд 
которого включался в победы господ, создавая их, подобно 
незаметной для глаза и присваиваемой господами прибавоч
ной стоимости. Если не принимать во внимание коллизий, 
определяемых принадлежностью к мужскому полу и его 
идеологией, у слуги не было никакого «собственного» моти
ва сражаться, кроме стремления сохранить, пока это удает
ся, свою собственную жизнь. Для него было бы реалистич
но трусить всем сердцем. 

Тут-то и возникает возможность для возникновения и 
развития военного цинизма, которая открывается, как это 
всегда бывает, на самой нижней, кинически-реалистической 
позиции. Его первый «великий» представитель — Санчо 



Панса. Не нуждаясь в долгих раздумьях, этот маленький 
умный крестьянин знает, что имеет право на трусость, точ
но так же, как его бедный благородный господин Дон Кихот 
исполняет долг быть героем. Но тот, кто смотрит глазами 
Санчо Пансы на героизм его господина, с неизбежностью 
видит сумасбродство и слепоту героического сознания. Это 
дерзкое военное Просвещение, которое неумолимо осуще
ствляет Сервантес, позволяет постичь, что древняя страсть 
к героическим подвигам есть ставшая анахронизмом дрес
сура и что все представляющиеся благородными поводы для 
вступления в борьбу не что иное, как чистые проекции, ис
ходящие из рыцарской головы. Тогда ветряные мельницы 
оказываются великанами, проститутка — дамой, заслужи
вающей любви героя, и т. п. Чтобы оказаться в состоянии 
увидеть это, самому рассказчику нужен реалистический, пе
хотный, плебейский взгляд, а сверх того — социальное до
зволение говорить на том языке, который соответствует это
му «взгляду». Такое не могло произойти до начала позднего 
Средневековья, когда рыцари утратили свое превосходство 
в оружии и технике боя перед плебейской пехотой и когда 
вооруженные группы крестьян все чаще стали одерживать 
полные победы над рыцарскими отрядами, состоящими из 
героев; с XIV века героическая звезда закованного в железо 
рыцарства закатилась. Тем самым наступил момент, когда 
антигероизм обрел свой язык и когда стало возможным пуб
лично выразить взгляд труда на геройство. Стоило госпо
дам молча проглотить свои первые поражения, как слуги 
почувствовали свою реальную силу. Теперь можно было и 
реалистически посмеяться. 

Устройство армии после Средневековья и вплоть до на
полеоновского, да, впрочем, и до нынешнего времени обна
руживает парадоксальное переворачивание изначально су
ществовавшей взаимосвязи между военной моралью и ро
дом оружия. Античный герой вел бой в одиночку, точно так 
же, как при феодализме в одиночку сражался рыцарь; он 
утверждал свой героизм в сражении один на один, а еще луч
ше — в бою, который он один вел против многих против
ников. Новый способ ведения войны, однако, постепенно 
обесценивает бой в одиночку; победа достигается благода
ря строю и массовым передвижениям. Восходя к боевым 



порядкам римских легионов, современная организация 
войск резко понижает значение подлинно героических функ
ций — отчаянной атаки, удерживания любой ценой зани
маемой позиции, боя один на один и т. п. Это означает, что 
требования быть героем предъявляются все чаще и все боль
ше к тем, кто по натуре своей и по мотивациям является 
скорее выжидающими или трусами. В современной пехоте 
поэтому приходится прибегать к шизоидной муштре, при
званной воспитывать героев, — дрессуре, приучающей 
к анонимной и неблагодарной храбрости перед лицом смер
ти. Высшие офицеры, которые в силу занимаемой ими стра
тегической позиции подвергаются меньшей опасности, все 
более перекладывают геройский риск смерти на передовой 
на тех, кому «подлинно» нечего искать на войне, на тех, кто 
зачастую лишь случайно или по принуждению был призван 
в армию (насильственная мобилизация, шантаж бедных, 
вербовка с помощью алкоголя, служба в армии как выход 
для крестьянских сыновей, оказавшихся лишними в семье, 
И Т . д . ) 1 . 

Как только в солдатской массе Нового времени нашлось 
местечко для обоснованного реализма трусов (кинизм), про
цесс развития военного цинизма поднялся на новую ступень: 
он ответил на это современной разновидностью циническо
го королевского реализма. Этому реализму, конечно, тоже 
известно, что у бедняг в военной форме не может быть ника
ких героических мотивов; но они все же должны быть героя
ми и смотреть в лицо так называемой геройской смерти — 
так, как обычно это делали только аристократы. Поэтому ар
мии, возникшие после Средневековья, — это первые соци
альные органы, которые методично практиковали шизофре
нию как коллективное состояние. В этом состоянии солдат 
есть не «он сам», а Другой — частица героической машины. 
Время от времени случалось и так, что командующий армией 

1 Как только солдаты осознают это, в войсках появляются недоверие и по
дозрительность по отношению к командованию. Современные большие 
армии держались на младшем командном составе и низших офицерах, 
которые «шли вперед вместе с нами». Во время мировых войн составля
лись даже специальные статистические отчеты, которые должны были 
доказывать, что офицеры были «достаточно» представлены среди пав
ших. 



приподнимал маску и давал возможность заметить, что он 
скорее отнимет у бедняг желание жить, чем позволит ему со
храниться. «Собаки, вы что же, собрались жить вечно?» Ци
ник вполне понимает своих кинических собак, но тем не ме
нее умирать все-таки нужно. Когда Фридрих II так, в патри
архально-юмористическом тоне, говорит о пруссаках, мы 
слышим речь просвещенного господского сознания на вто
рой ступени его развития; оно разоблачило надувательство 
с героизмом, но до поры до времени нуждается в героиче
ской смерти как в политическом инструменте, в данном слу
чае — ради славы Пруссии. И в этом смысле — сдохни краси
во! С этого момента такое циническое самоопровержение 
сводит на нет все благородные анонсы сражений. 

Современное развитие видов вооружений прямо и кос
венно оказывает сильное влияние на противоречие между 
сознанием героя и сознанием труса. Это противоречие ока
зало свое скрытое, неосознаваемое воздействие на спор 
0 приоритете между кавалерией, пехотой и артиллерией. Ведь 
в общем и целом может быть верно следующее правило: чем 
губительнее действует какое-либо оружие на расстоянии, тем 
трусливее может быть тот, кто им вооружен. 

Начиная с позднего Средневековья мы наблюдаем рост 
значения видов оружия, убивающего на расстоянии, и пре
вращение их в системы, предрешающие исход войны. С по
мощью ружья пехотинец без излишнего риска мог уложить 
наиблагороднейшего из рыцарей; в этом причина всемир
но-исторического выбора в пользу огнестрельного ору
жия — в противовес вооружению кавалериста; при помо
щи полевой пушки, в свою очередь, можно разнести в кло
чья целую толпу пехотинцев. Это в конечном счете и 
определило стратегический приоритет артиллерии, то есть 
«научного» вида вооружений, который, в наилучшей шизо
идной манере, с закрытых позиций и на большой дистан
ции способен произвести наикошмарнейший эффект \ Се
годняшние военная авиация и ракетные системы — это, в 
свою очередь, лишь развитие идеи артиллерии, последние 
логические следствия того же технического принципа — 
стрельбы. Наполеон не зря был приверженцем этого «ин-

1 Этот мотив мы проследим ниже, см. главу «Слежка за природой.. .». 



теллектуального» рода вооружений, и не случайно война — 
начиная с Первой мировой — проходит под знаком артил
лерийских материальных сражений. Современная литерату
ра после Первой мировой войны так и ходит в недоумении 
вокруг загадки шизофрении «безымянного героя», который 
переносил ужасы войны и при этом, по сути дела, все же был 
больше техником, чем бойцом, больше государственным 
чиновником, чем героем. 

То, что мы описали как «первый раунд» в состязании меж
ду солдатским кинизмом и полководческим цинизмом, по
вторяется начиная с «буржуазных времен» на более высоком 
уровне и в сильно возросшем объеме. Буржуазия унаследо
вала из феодальной эры частицу героизма, чтобы нести ее 
в широкие патриотически настроенные массы. «Буржуа как 
герой» — такова стандартная проблема последних двух ве
ков. Возможен ли буржуазный героизм? Мы находим ответы 
на этот вопрос в солдатских традициях последних столетий: 
понятно, что милитаризованная буржуазия ставила на карту 
все, чтобы развить собственную героику; и столь же естествен
но неокиническое буржуазно-пролетарское течение пыталось 
утвердить свой собственный взгляд, прямо противополож
ный этому. Так на одной стороне оказалось изобилие «по
длинного идеализма», «прусского духа», а также бахвальства 
и лжи, а на другой — изобилие критического реализма, сме
ха, иронии, сатиры, горечи и сопротивления. 

Каким же образом все это происходило? В наполеонов
скую эру в Европе начинается такая милитаризация масс, 
которую доныне просто невозможно было себе представить: 
буржуазное общество возникает не только как следствие 
распространения капиталистических форм торговли и про
изводства, но в то же время, если смотреть со стороны госу
дарства, как следствие широкого, «патриотически» мотиви
рованного саморекрутирования общества в армию. Нация 
становится вооруженным отечеством, она превращается 
в род супервооружения и сверхвооруженный род, который 
сплачивает политические Я. Принято говорить, что в рево
люционных войнах девяностых годов XVIII столетия впер
вые появилось нечто подобное национальной добровольче
ской армии, то есть практически массовый героизм, который 
мобилизовал оружие душ, оружие патриотических сердец. 



«Национализация масс» (Моссе) означает не только идео
логическое, но и прежде всего величайшее военно-истори
ческое событие Нового времени. При этом коллективная 
шизофрения достигает нового исторического уровня; целые 
нации сами приводят себя в движение в своих внешнеполи
тических войнах. Отсюда возникает тенденция к тотальной 
войне, в которой вся общественная жизнь имплицитно или 
эксплицитно может стать средством для ведения войны — 
от университетов до госпиталей, от церквей до фабрик, от 
искусства до детских садов. На этой ступени, однако, кинизм 
труса и цинизм героя-буржуа вступают в еще более слож
ные и запутанные противоречия. «Трусливое» желание ос
таться в живых нашло в национальном государстве новые 
формы выражения: эксплицитно оно выступило в форме 
пацифизма или интернационализма (например, социали
стического или анархистского типа), имплицитно — как 
принцип Швейка, как исполнение своего долга спустя рука
ва, как симуляция и уклонение от службы («система D»') . 
Скажем так: тот, кто в Европе между 1914 и 1945 годом хотел 
представлять «партию собственного выживания», неизбеж
но должен был воспринять что-то от социалистов, пацифи
стов или Швейка. 

То, до каких запутанных коллизий могла довести кини-
ческая и циническая позиция по отношению к солдатчине, 
показывает пример из германской жизни. Осенью 1918 года 
немецкий рейх потерпел крах, утонув в анархистском гаме. 
Все выделенные нами типы были представлены в полной 
мере, наперебой выкрикивая свои мнения: солдаты-нацио
налисты — как герои, которые упорно не желали видеть, что 
война действительно проиграна; партии Веймарской респуб
лики — как гражданские сторонники средней позиции и 
выжидающие, которые желали предотвратить худшее и по
пытаться начать все сначала; и наконец, «спартаковцы», ком
мунисты, экспрессионисты, пацифисты, дадаисты и т. д. — 
как перешедшая в наступление «трусливая» фракция, про
клинавшая войну вообще и требовавшая нового общества, 

1 Отчасти санкционированная официально: еще в войне 1870— 1871 гг. при
нимало участие множество «солдат-заместителей», вместо тех, кто был 
призван. 



построенного на новых принципах. Нужно знать эти кол
лизии, чтобы понять, как немецкий фашизм в форме гит
леровского движения обрел свое очевидное, точно локали
зуемое в истории качество. Гитлер принадлежит к фанати
ческим адептам мелкобуржуазного героизма, который 
приобрел остроту в постоянных стычках с абсолютно неге
роическими течениями, представленными желавшими вы
жить «трусами», и с образом мыслей переломного времени 
между 1917и 1919 годом, превратившись в позицию, став
шую результатом наибольшего прогресса военного циниз
ма, — в фашизм как реакцию немецких солдат, вернувших
ся домой с мировой войны, на всю совокупность «разруши
тельных» реализмов тогдашних швейков, пацифистов, 
«проклятых штатских», социалистов, «большевиков» и т. п.1 

Фашистский военный цинизм — это последняя глава книги 
«Буржуа как герой». Он имеет своей предпосылкой высо
кий уровень шизоидных извращений, приведших в конеч
ном счете к тому, что даже деклассированные мелкие бур
жуа типа Гитлера смогли уцепиться за образ героя — к тому 
же за такой образ героя, который был нигилистически из
нурен войной, — и захотели утратить в нем свои Я. 

Эти взаимосвязи столь же сложны, сколь и печальны. 
Они таковы потому, что отражают полную дезориентацию 
стремления сохранить свою жизнь. Это стремление со сво
ими надеждами и идентификациями неотступно связывает 
себя с милитаризованными национальными государствами, 
от которых на самом деле исходит наибольшая угроза на
дежде на жизнь. В шизоидном обществе индивиды часто 
утрачивают представление о том, как они могут следовать 
своему собственному и подлинному жизненному интере
су — интересу жить, и тогда они сами превращают себя 
в составляющую оборонительно-разрушительной государ
ственной и военной машинерии. Движимые желанием 

1 В другом месте я сделал попытку представить особый аффективный от
тенок немецкого фашистского цинизма в интерпретации одного из эпи
зодов, описанных в «Mein Kampf» Гитлера: «Ефрейтор Гитлер как анти-
Швейк. К психодинамике современного страха перед разложением», см.: 
Sloterdijk P. Die Krise des Individuums — studiert im Medium der Literatur // 
Political Tendencies in the Literature of the Weimar Republic. Minneapolis, 
1982. 



создать для себя защиту и безопасность, они почти безна
дежно и непоправимо связывают себя с военно-политиче
скими механизмами, которые рано или поздно приводят 
к конфликту с соперниками или, по меньшей мере, сполза
ют в этот конфликт. 

Однако и сам солдатский фашизм оказывается далеко 
превзойденным по части сложности поворотов военным 
цинизмом в эпоху атомной стратегии. С появлением гло
бальных средств массового уничтожения, которые делают 
иллюзорным всякий вопрос о героизме, противоречие меж
ду героями, «выжидателями» и трусами полностью вступа
ет в фазу хаоса. Как представляется, приоритет обороны 
признается теперь абсолютно всеми. Каждая из ядерных 
сверхдержав открыто включает в свои стратегические рас
четы героические, выжидательные и трусливые мотивы дру
гой. Любой вынужден признать, что один противник стро
ит свою стратегию, рассчитывая в конечном итоге на тру
сость другого, которая, разумеется, представляет собой 
трусость вооруженную, располагающую изготовленным 
к бою героическим оружием. Международное положение 
привело сегодня к тому, что трусливо-героические «выжи-
датели» ни на миг не спускают друг с друга глаз, при этом 
отчаянно и стремительно вооружаясь, чтобы показать про
тивной стороне, что для нее трусость останется единствен
но разумной позицией и что она никогда больше не сможет 
проявить героизма, оставаясь, в лучшем случае, стороной 
«выжидающей». Место героя остается вакантным. Мир боль
ше не увидит ни одного победителя. Их просто не будет. Это 
означает, что происходит революция в представлениях: ду
эль обретает принципиально иное качество, потому что все 
доныне существовавшие дуэлянты, как правило, относили 
друг друга к разряду потенциальных героев. Сегодня каж
дый знает о реальной и даже неизбежной трусости против
ника. Мир еще жив потому, что и Восток и Запад считают 
друг друга трусливыми, вооруженными до зубов швейка
ми, у которых, если отбросить в сторону все их широкове
щательные заявления и бахвальство, на уме в конечном счете 
только одно: как бы еще немножко пожить на этой земле. 
Но с тех пор как военный процесс, в общем и целом, спу
стился на дно долины героически-трусливых «выжидате-



лей», вся доныне существовавшая система ценностей рас
сыпалась в прах. Противоречие — по меньшей мере, теоре
тически — разрешилось в откровенную равноценность всех 
темпераментов. Возможно, геройство — дело хорошее, но 
склонность к выжиданию ничуть не менее хороша, а тру
сость, вероятно, и еще лучше. Прежнее негативное стало 
столь позитивным, сколь прежнее позитивное — негатив
ным. Неужели теперь, когда военная эскалация достигла 
пика, действительная война стала излишней? Это вопрос, на 
который не смогут ответить одни только военные, и уж тем 
более не в эпоху, которая повсюду провозгласила главенство 
(иллюзорное) политики над военным делом. 

Опасность будет расти до тех пор, пока политические 
системы порождают средства, цели и идеи для того, чтобы 
вступать друг с другом в военную конкуренцию, соперни
чать в борьбе за гегемонию и состязаться в том, кто лучше 
уничтожит друг друга. Столь же сумасбродная, как и преж
де, динамика вооружений в стратегической и научной сфе
рах доказывает, что ситуация ничуть не изменилась к луч
шему. Каждая из сторон по-прежнему фантазирует, что 
способность выжить — это способность защитить себя 
с оружием в руках; то, что именно готовность защищать себя 
с оружием в руках как таковая стала наибольшей угрозой 
для выживания, конечно, видят, но не прямо и не настолько 
ясно, чтобы сделать из этого надлежащие выводы, а как-то 
искоса, краем глаза. Каждый исходит из того, что только рав
новесие прогрессирующего устрашения может обеспечить 
так называемый мир. Это убеждение одновременно и реа
листично, и абсолютно параноидно; реалистично, потому что 
сложилось как отражение взаимодействия параноидных 
систем; параноидно, потому что в перспективе и по сути 
своей полностью нереалистично. Стало быть, при таких пра
вилах игры реализм требует быть недоверчивым, вплоть до 
постоянной готовности объявить боевую тревогу; но в то 
же время недоверие заставляет непрерывно продолжать во
оружаться, словно большая вооруженность приведет к мень
шему недоверию. Современная политика приучила нас счи
тать гигантское взаимопровоцирующее безумие вершиной 
реалистического сознания. Тот способ, каким две или более 
державы в хитроумном и изощренном взаимодействии 



доводят друг друга до безумия, формирует у человека наше
го времени его модель действительности. Тот, кто всегда при
спосабливается к сегодняшнему обществу как оно есть, при
спосабливается в конечном счете к этому параноидному ре
ализму. А поскольку нет, пожалуй, никого, кто не понимал 
бы этого, по меньшей мере в глубине души и в «час про
светления» \ каждый оказывается впутанным в современ
ный военный цинизм — если он только не противостоит 
ему отчетливо и сознательно. Тот же, кто противостоит, вы
нужден сегодня и, вероятно, еще долго будет вынужден сно
сить обвинения в мечтательности, в том, что он — возмож
но, и руководствуясь наилучшими побуждениями («Нагор
ная проповедь») — бежит от действительности. Но это — 
неправда. Понятие «действительность» используется здесь 
совершенно неуместно. Наоборот, нам приходится бежать 
в действительность из наших повседневных миров, став
ших параноидными системами. 

Здесь, посреди наших военно-политических размышле
ний, вырисовывается терапевтическая проблема, которая 
в то же время имеет политические и духовные аспекты. Как, 
спрашивается, больные недоверием — и все же способные 
к реализму — субъекты власти могут понизить свою де-
структивность и интенсивность своих проекций, перенося
щих на другого образ врага, если взаимодействие в этой 
системе до сих пор доказывало, что проявление слабости 
перед лицом противника всегда использовалось как удоб
ный случай для нанесения удара? Каждый мыслит себя, по 
существу, как оборонительную силу и проецирует агрессив
ные потенциалы на Другого. В такой структуре снижение 
напряженности и разрядка невозможны a priori. В условиях, 
когда все помешаны на обороне, «реалистично» оставаться 
в напряжении и в готовности к войне. Никто не может по
зволить себе продемонстрировать слабость, не провоцируя 
в Другом силу. Ценой бесконечно больших усилий против
ники вынуждены добиваться создания территории, на ко
торой становится возможным нечто вроде самоограниче
ния, то есть возникает возможность проявить слабость при 
сознании своей силы, возможность уступить, чувствуя свою 

1 Ср.: Исторический раздел, глава 11. 



несгибаемость и непреклонность. Эта крохотная террито
рия самоограничения до сих пор остается единственным 
плацдармом разума в военно-циническом процессе. От его 
расширения будет зависеть все. Когда-то человеку было до
статочно трудно научиться сражаться, вести борьбу, и все, 
чего он достиг на сегодняшний день, он достиг как борец, 
который отвечал на брошенные ему вызовы и, таким обра
зом, развивался, приходя к себе самому (сравни понятие «вы
зов» у Тойнби). Но научиться не бороться еще труднее, по
тому что это — нечто совершенно новое. Военная история 
будущего будет писаться на совершенно новом фронте: там, 
где будет вестись борьба за прекращение всякой борьбы. Ре
шающими ударами станут те, которые останутся ненанесен-
ными. Они-то и сокрушат наши стратегические субъектив
ности и наши оборонительные идентичности. 

2. Цинизм государства и власти 

Je n'ai r i en , je d o i s b e a u c o u p , j e d o n n e le reste a u x 
pauvres 

Завещание аристократа 

Х о д и т л и к а й з е р в клозет? В о п р о с э т о т о ч е н ь за
н и м а е т м е н я , и я б е г у к м а т е р и . «Ты е щ е п о п а д е ш ь 
в т ю р ь м у ! » — г о в о р и т мать . Значит , о н н е х о д и т 
в клозет . 

Эрнст Толлер. Молодость в Германии. 1933 

В о й н е и п о д г о т о в к е к в о й н е с о п у т с т в у ю т : д и п л о 
м а т и ч е с к и е у в е р т к и , и с к л ю ч е н и е и з о б о р о т а м о 
р а л ь н ы х п о н я т и й , каникулы для и с т и н ы и о б и л ь 
ная ж а т в а для ц и н и з м а . 

Джеймс Болдуин, 
британский премьер-министру 1936 

Субъектов политической действительности, государства и 
королевские власти, позволительно сравнить с тем, чем 

1 У меня ничего нет, я много должен, оставшееся я отдаю бедным (франц.). 
(Примеч. ред.) 



в сфере военной были герои. Чем дальше мы углубляемся 
в историю, тем больше образы героев и образы королей 
сближаются, вплоть до их полного слияния в идее героиче
ской монархии. В древности многие королевские дома и мно
гие императоры, не долго думая, возводили свое родство 
к самим богам. Восхождение героев благодаря подвигам 
к монархической власти должно было дополняться в древ
них традициях божественным нисхождением — как соше
ствием с небес и происхождением от богов; король был, 
с одной стороны, героической силой, а с другой — королем 
«милостью божьей»; снизу его власть была завоевана три
умфами, а сверху освящалась космической легитимацией. 

Ранние монархии не упрекнешь в том, что они скромни
чали, преподнося себя публике. Повсюду, где утверждалось 
дворянство, монархия и государственность, в семьях вла
стителей начинался интенсивный тренинг высокомерия. 
Только таким образом сознание обладания властью могло 
быть закреплено в душе власть имущих. 

При этом величие стало психополитическим стилем. 
Произошел скачок от власти к великолепию, от голого пре
восходства в силе — к пышной славе суверена. Первые ко
роли, фараоны, деспоты, цезари и принцепсы укрепляли свое 
самосознание харизматической символикой. В монархиях 
была в ходу весьма разумная в функциональном отноше
нии мания величия, то есть величие как структурный фак
тор власти. Посредством этой славы князья намечали кон
туры их символической власти, и только посредством этой 
славы — посредника посредников — мы знаем о существо
вании некоторых империй и об именах их властителей. По
тому можно сказать, что излучение, исходившее от высоко
мерия древних королей, не прекратилось полностью и по сей 
день. Александр Великий пронес свое имя не только до Ин
дии, но и сквозь толщу времени — через посредство преда
ний. А вокруг некоторых держав и властителей образовался 
нимб, который излучает энергию на протяжении тысяче
летий. 

Но с появлением таких высоких политически-символи
ческих позиций в то же время была подготовлена и та сцена, 
на которой мог разыгрываться цинизм власти. Разумеется, 
и здесь он тоже начинается снизу, благодаря вызову, брошен-



ному блеску власти дерзким Рабом. Субъектами первого 
политического кинизма поэтому были обращенные в раб
ство народы или народы, которым это угрожало, народы, 
хотя и угнетенные, но обладавшие еще не совсем разрушен
ным самосознанием. Для них было естественно взирать на 
заносчивые позы власти без особого благоговения, вспоми
ная при этом о тех опустошениях и массовых убийствах, 
которые произвел победитель, прежде чем смог принять 
гордую и самодовольную позу. Во взгляде раба уже заложе
но сведение королевского права к голому насилию и к «ве
личеству» жестокости. 

Изобретателем первоначального политического киниз
ма является еврейский народ. Он и по сей день дает наиболее 
яркий в «нашей» цивилизации образец сопротивления вла
стям, прибегающим к насилию. Он отличается — или отли
чался — «дерзостью», склонностью к принятию самостоя
тельных решений, готовностью к борьбе и в то же время 
способностью переносить страдания, он Уленшпигель и 
Швейк среди других народов. По сей день в еврейской шут
ке живет что-то от изначально-кинического, сложно и туго 
закрученного угнетенно-суверенного сознания — внезапная 
рефлексивная вспышка, озаряющая тьму меланхолическо
го знания, вспышка, которая хитро, рождая чувство соб
ственного превосходства, настраивает против властей и вся
ких проявлений высокомерия. Когда карлик Израиль снова 
победил современного Голиафа, в глазах победителя опять 
вспыхнул огонек трехтысячелетней иронии: «Как это бес
тактно, Давид!» 1 Потомки Адама первым из народов вку
сили плод с древа политического познания — и это кажется 
их проклятием. Ведь имея секрет самосохранения в голове, 
рискуешь, подобно Вечному жиду Агасферу, быть обречен
ным на такую участь, когда не сможешь ни жить, ни уме
реть. На протяжении большей части своей истории евреи 
были вынуждены вести такую жизнь, которая представля
ла собой выживание в обороне. 

Политический кинизм евреев опирался на одновремен
но ироническое и меланхолическое знание о том, что все 

1 «Как это бестактно, Давид!» — название книги израильского юмориста 
Э. Кишона (1924—2005). (Примеч. ред.) 



проходит — и деспотии, и угнетатели — и что единственно 
непреходящим остается пакт избранного народа со своим 
Богом. Поэтому евреи в известном смысле могут считаться 
изобретателями «политической идентичности»; ее суть — 
в вере, которая, будучи внутренне непреодолимой и не даю
щей сбить себя с толку, умела защитить себя и сохранить 
в неизменности на протяжении тысячелетий с кинической 
отстраненностью и страстью. Еврейский народ первым от
крыл силу слабости, терпения и тяжкого вздоха; ведь от этой 
силы зависела его способность выжить в тысячелетних во
енных конфликтах, в которых он неизменно был слабейшей 
стороной. Великий перелом в еврейской истории, изгнание 
после 134 года нашей эры, с которого начинается эпоха ди
аспоры, приводит к смене того образа, на который ориенти
руется в своей жизни этот маленький мужественный народ. 
Первая половина еврейской истории проходит под знаком 
Давида, который сразился с Голиафом и вошел в историю 
как первый представитель «реалистической» королевской 
власти без преувеличенных притязаний на пышность и сла
ву. На этот образ короля — Уленшпигеля и героя одновре
менно — народ мог равняться в те моменты, когда возника
ла угроза его политическому Я. От него берет свое начало 
альтернативный образ героя — героизм с человеческим ли
цом, героизм более слабого, который утверждает себя в про
тивостоянии превосходящей силе. От еврейства мир полу
чает в наследство идею Сопротивления. Она жила в еврей
ском народе в виде традиции мессианства, заставлявшей 
с надеждой взирать в будущее, ожидая появления обещан
ного царя-спасителя из дома Давида, который вывел бы не
счастный народ из всех неурядиц и злоключений и привел 
бы его к нему самому, на его родину, к его достоинству и его 
свободе. В изображении Иосифа Флавия («Иудейская вой
на») Иисус был никем иным, одним из многочисленных 
представлявших себя мессией фрондеров и религиозных 
повстанцев, начавших движение сопротивления римскому 
владычеству 1 . Начиная с завоевания Палестины римля
нами и вплоть до окончательного поражения восстания 

1 См. также: Harris М. Cows, Pigs, Wars and Witches. The Riddels of Culture. 
NY, 1974. P. 133 ff. 



134 года, которым руководил Бар-Кохба, мессианство было 
настоящей эпидемией на еврейской почве. Харизматиче
ский повстанец Симон Бар Косеба (Бар-Кохба — «сын звез
ды») так же, как и Иисус, претендовал на происхождение от 
Давида. 

С появлением Иисуса и созданием религии Христа тра
диция Давида получила продолжение в новом измерении. 
В то время как еврейский народ был побежден, рассеян и 
вступил в горькую вторую стадию своей истории, на кото
рой его символом мог быть скорее Агасфер, чем Давид, хри
стианство перевело еврейское сопротивление против Рим
ской империи в другую плоскость. Вначале христианство 
было великой школой сопротивления, мужества и вопло
щенной веры; если бы оно в те времена было тем же, что 
оно представляет собой сегодня в Европе, оно не продер
жалось бы и пятидесяти лет. Во времена римских импера
торов христиане были ядром внутреннего сопротивления, 
его основным отрядом. Быть христианином некогда озна
чало не симпатизировать ни одной власти, и уж тем более 
спесивой, творящей насилие и аморальной власти обоже
ствлявшихся римских императоров, религиозно-полити
ческие маневры которой были шиты белыми нитками. Ран
нему христианству, должно быть, помогало то, что оно 
унаследовало от евреев тот сформированный историче
скими познаниями кинизм, который мог сказать всем но
сителям власти, пышной славы и имперского самомнения: 
«Мы уже видели крах дюжин вам подобных, и кости пре
жних деспотов гложут гиены и всемогущее время, которое 
повинуется только нашему Богу; то же предстоит и вам». 
Таким образом, еврейский взгляд на историю имел взрыв
ную политическую силу: он обнаруживал бренность дру
гих царств. Первичное «теоретическое» кинически-цини-
ческое сознание (и циническое тоже, потому что оно было 
связано с более властным принципом, то есть в данном 
случае с принципом исторической истины и «Богом») пред
ставляло собой сознание историческое — сознание того, 
что столь многие мощные и грандиозные империи распа
лись, оставив после себя лишь прах и пепел. Еврейскому 
сознанию удалось развить его историческое знание в рас
сказах о закате и гибели других и о собственном чудесном 



выживании. От евреев первые христиане наследуют зна
ние о том, что творится в сердцах угнетателей, знание 
о наглой заносчивости голого насилия. В девятом псалме 
еврейское сознание переносит себя во внутренний мир 
злой власти и подслушивает ее спесивый разговор с самой 
собою: 

По гордости своей нечестивый преследует бедного: да уловятся 
они ухищрениями, которые сами вымышляют. 

Ибо нечестивый хвалится похотию души своей... 
Говорит в сердце своем: «не поколеблюсь; в род и род не 

приключится мне зла». 

Еврейский киник прослеживает фантазии военных дес
потов о собственной неуязвимости, доходя до самой их сути. 
И дойдя до нее, он говорит свое «нет». Он не будет среди тех, 
кто поклоняется Господам, творящим насилие; и с тех пор 
деспотам приходится жить, мучаясь этим; отныне всегда бу
дет существовать группа, не участвующая в обожествлении 
власть имущих. Так функционирует психополитическая ди
намика «еврейского вопроса». Ведь еврейско-киническое 
сознание чувствует на собственной испытавшей побои и 
обожженной огнем шкуре насильственную сущность пыш
ной славы и великолепия власти. Спина, которая отсчиты
вала удары, наносимые по ней, правда, согнется в поклоне, 
потому что так будет умнее, но в этом ее поклоне будет та
кая ирония, которая приведет в бешенство жаждущих ве
личия. 

В противоречии между властями и угнетенными, следо
вательно, обнаруживают себя две позиции: здесь — «ве
ликолепная» власть с ее пышным фасадом, там — непо
средственный опыт Раба, говорящий о насильственной сущ
ности власти и о том, что пышен и великолепен только ее 
фасад. Нечто среднее между этими двумя позициями учреж
дается благодаря политико-правовым действиям власти, из 
которых она выводит свою легитимацию. В этом среднем — 
в праве и государстве — могут встретиться сознание Госпо
дина и сознание Раба. В той мере, в какой власть посредством 
благого ее использования легитимирует себя, она преодоле
вает свой изначально насильственный характер и может 



вернуться к относительной невинности, а именно: занимать
ся в мире требований необходимого искусством возможно
го. Там, где власть реально легитимирует себя, она сама при
влекает к себе повышенный и всеобщий интерес, посвящая 
себя служению жизни и ее реалиям. Поэтому мир, справед
ливость и защита слабых — это священные слова полити
ки. Там, где власть по праву может сказать, что она установи
ла мир, провела в жизнь требования справедливости и сде
лала своей первоочередной задачей защиту хрупкой и 
уязвимой жизни, она начинает преодолевать свое насиль
ственное ядро и заслуживать более высокую легитимацию. 
Однако здесь нужно еще более внимательно, чем обычно, 
сопоставлять слова и реальность. Как правило, язык власти 
подменяет смысл слов; он именует миром оттягивание вой
ны, наведением порядка — подавление волнений к, власть 
прославляет свою социальную политику, раздавая жалкие 
подачки, и говорит о справедливости, безжалостно приме
няя законы. Сомнительная справедливость власти отража
ется в великом сарказме Анатоля Франса: и нищим, и мил
лионерам в возвышенном равенстве всех перед законом 
предоставляется право спать под мостами. 

Политический первородный грех — кровавое, насиль
ственное, основанное на шантаже начало всех властей — 
может быть преодолен только благодаря легитимации в том 
смысле этого слова, о котором мы говорим, и искуплен ши
роким общественным признанием. Если этого нет, то на
сильственное ядро власти вновь предстает в неприкрытом 
виде. В узаконенной форме это хронически происходит при 
исполнении наказаний, предусматриваемых законом в тех 
случаях, когда отмечается посягательство на права властей. 
Поэтому наказания — ахиллесова пята узаконенного на
силия 2. Тот, кто наблюдает за властью в момент, когда она 

1 Ср.: Benda J. La trabison des clercs. Paris, 1975. S. 44: «Tout le monde sent le 
tragique de cette information: „L'ordre est retabli"» (Весь мир чувствует тра
гизм этого известия: «Порядок восстановлен»). Наведение порядка — это 
синоним атак конной полиции, стрельбы по безоружным людям, убий
ства женщин и детей. 

2 Не случайно Мишель Фуко, инициатор глубокого и обстоятельного ис
следования власти, насилия и «микрополитики» в наше время, занялся 
также изучением феноменов дисциплинарных взысканий, уголовных на
казаний, казней, надзора за преступниками и тюремного заключения. 



исполняет уголовные наказания, узнает при этом кое-что 
о ее сущности и о своей собственной тоже, о насилии как 
ядре власти и о своей позиции по отношению к этому. 

Точно так же, как трусу приходится прятаться в толпе 
склонных выжидать, осуществляющее подрывную деятель
ность сознание Раба сохраняет свою жизнь благодаря тому, 
что оно настолько изощренно осваивает язык Раба (призна
ние власти и иллюзии ее законности, превознесение славы 
правителей), что иронические интонации в сказанном на 
этом языке замечают не сразу. Римлянин Петроний, если 
верить тому его портрету, который рисует предание, был 
гением такой подхалимствующей иронии. В ближнем бою 
с высокомерием Нерона он сделал главным своим оружием 
искусство льстить, совершенно уничтожая при этом. Он 
умел подавать Величию свое отравленное почитание в виде 
столь сладких комплиментов, что власть не могла устоять и 
проглатывала их. Бесспорно, ироничному и полному чувства 
собственного достоинства патрицию во времена императо
ров в конце концов не оставалось иного выхода, кроме со
знательно избранной смерти. Этот обычай savoir rnouriry 

который сознательно включает в свои расчеты собственную 
смерть как возможную последнюю плату за свободу, сбли
жает лишенный власти, но гордый римский патрициат 
с христианством, превратившимся с течением веков в вели
чайшую провокацию для римских императоров. Вместе 
с ним произошло постижение экзистенциальной суверен
ности, которое еще больше, чем этика стоиков, лишило зна
чения вопрос о том, какую ступеньку человек занимает на 
социальной лестнице — верхнюю, среднюю или нижнюю. 
Приняв его, рабы могли проявлять большее мужество пе
ред лицом смерти, чем господа. Воплощение силы ранне
христианской религии было столь велико, что она в конце 
концов перетянула на свою сторону величайшие властные 
структуры Старого Света. Ее корни питало сознание свобо
ды, которое возникало с прекращением наивного почита
ния власти. Никогда больше не испытывать почтения перед 
властью чисто светской, не скрывающей своего насильствен
ного характера, — этот принцип стал киническим ядром 
христианской установки но отношению к власти. Фридрих 
Шлегель одним из первых среди современных мыслителей 



вновь увидел кинически-циническое качество радикально 
воплощенного в жизнь христианства. В принадлежащих его 
перу «Фрагментах из „Атенея"» 1 (1798) читаем: «Если сущ
ность цинизма состоит в том.. . чтобы безусловно прези
рать... всякий политический блеск... то христианство, по
жалуй, есть не что иное, как универсальный цинизм» 2 . 

Истинность этого тезиса подтверждается тем, как бле
стящий Рим воспринял и отрефлексировал кинически-хри-
стианский вызов. Вначале римскому государству не остава
лось иного выхода, кроме жестокого подавления того испол
ненного собственного достоинства света, который ставил его 
в тупик и приводил в раздражение — как то доказывают 
периодически поднимающиеся на протяжении столетий 
волны преследования христиан. Когда они не привели к успе
ху, а сила жизненного воплощения новой веры, скорее, еще 
более возросла от попыток подавлять ее, после трехвековых 
трений дело дошло до поворота, имевшего всемирно-исто
рическое значение: имперская власть встала на колени пе
ред христианским кинизмом, чтобы унять и приручить его. 
В этом — смысл поворота, осуществленного императором 
Константином. С ним начинается христианизация власти, 
представлявшая со структурной точки зрения преломление 
кинического импульса с превращением его в цинизм. Начи
ная со времен императора Константина история государств 
Европы есть, по существу, история христианизированного 
государственного цинизма, который после этого эпохаль
ного перехода в противоположный лагерь не прекратил 

1 «Атеней» — от названия храма Афины в Афинах — журнал, издавав
шийся братьями Шлегелями; затем это имя часто давали учебным заве
дениям, ученым обществам и научным журналам. (Примеч. перев.) 

2 Тезис Шлегеля открывает также подход к созданию теории не только по
литического, но и экономического, религиозного цинизма, а также ци
низма знания (ср. написанное нами ниже о кардинальных и вторичных 
цинизмах). Полностью он звучит так: «Если сущность цинизма состоит 
в том, чтобы отдавать предпочтение природе перед искусством, доброде
тели — перед красотой и наукой, в том, чтобы, не заботясь о букве уче
ния, которой твердо придерживались стоики, устремлять свой взгляд 
только на дух, безусловно презирать всякую экономическую выгоду и 
всякий политический блеск и храбро отстаивать право на самостоятель
ный произвол, то христианство, пожалуй, есть не что иное, как универ
сальный цинизм» (Athenaeum: Eine Zeitschrift von A. W. und Fr. Schlegel. I. 
Ausgew. und bearb. v. Curt Grutzmacher. Hamburg, 1969. S. 102). 



в качестве шизоидной идеологии Господина одолевать и му
чить политическую мысль. Впрочем, это (пока!) не та тема, 
которая нуждалась бы в психологии бессознательного. Тре
щины от расколов, о которых мы говорим здесь, проходят 
по поверхностям сознаний. Представление о том, что власть 
не может позволить себе быть набожной и благочестивой, 
появляется у власть имущих не после каких-то кошмарных 
снов, а в результате ежедневных трезвых расчетов. Нет ни
какого бессознательного конфликта между идеалами веры, 
с одной стороны, и моралью власти — с другой; есть, при
чем с самого начала, ограниченная вера. Тем самым кини-
ческий импульс сил, противоборствующих власти, проти
востоит цинизму господствующей власти. Последний уже 
с самого начала своего представляет собой двойственное 
мышление. 

Своей первой вершины христианское двойственное 
мышление достигает в философии истории Августина, ко
торая с отчаянным реализмом, оказавшись лицом к лицу 
с прогнившим насквозь монстром христианизированной 
Римской империи, не видит для себя никакого иного выхо
да, кроме превращения раскола действительности (включая 
раскол морали) в программный принцип. Так возникает 
фатально реалистическое учение о двух царствах 1 (deduabus 
civitatibus): Царстве Божьем (civitas (!) dei) и царстве земном 
(civitas terrena), — которые наглядно воплощают в реальной 
действительности католическая церковь и Римская империя. 
Та организация, которую имеет на земле церковь, снисходит 
с небес, примыкая к божественным сферам и простираясь 
от них до Земли. Тем самым описаны те дуализмы, из кото
рых так и не нашли окончательного выхода ни история ев
ропейских государств, ни государственное мышление. Еще 
и в XX веке государство и церковь находятся в весьма кон
фликтных отношениях — как сообщники и соперники. 
Та борьба, в которой мертвой хваткой вцепились друг в дру
га государство и церковь, идет уже на протяжении целого 
тысячелетия. Можно составить целое учебное пособие, по
священное искусству этой борьбы, — с картинками, изо-

1 Принятый русский перевод — «два Града» — намеренно или ненамерен
но вуалирует связанную с властью сторону дела. {Примеч. ред.) 



бражающими все стойки, захваты, броски, обхваты и «нож
ницы», которые только возможны для двух борцов, сцепив
шихся самым роковым образом. Не было еще случая, что
бы христианизированному государству удалось хотя бы для 
видимости организоваться в нечто единое (если не прини
мать во внимание византийского христианства). По своей 
внутренней и внешней структуре оно с незапамятных вре
мен обречено на двуликость расколотой истины. Так дело 
дошло до развития двойного права (каноническое право, го
сударственное право), двойной культуры (духовной и свет
ской) и даже двойной политики (церковная политика, госу
дарственная политика). В этих удвоениях заключается часть 
тайны возникновения того западноевропейского ритма 
истории, который создал наиболее кровавую, наиболее раз
диравшуюся противоречиями, наиболее богатую конфлик
тами и борьбой, но одновременно и наиболее творческую и 
«наиболее быструю» историю из всех, которые когда-либо 
протекали за такое относительно короткое время на столь 
небольшом континенте. Логика кинически-цинического 
спора принадлежит к числу тех «законов», которые доводят 
до крайних проявлений суматошный и беспорядочный про
цесс истории европейских государств, классов и культур. 
Здесь с самого начала все как бы подвергается «удвоению», 
что создает мощный потенциал для противостояний и про
тиворечий, имеющих самые решительные последствия, для 
воплощенных в жизни сил рефлексии и для обвешанных 
оружием убеждений. 

Мы не собираемся сейчас пускаться в исторические опи
сания. Несколько ключевых слов могли бы проиллюстри
ровать, как развиваются те противоречия, о которых мы го
ворили. Как известно, епископство в Риме с его подобиями 
в провинциях было единственной парагосударственной 
структурой, которая пережила распад Западной Римской им
перии. Около 500 года христианство в Северной Европе за
воевало на свою сторону новые властные группы — когда 
Ремигию, епископу Реймса, удалось окрестить короля са
лических франков из рода Меровингов Хлодвига, по причи
не чего французская церковь по сей день с гордостью име
нует себя/Ше ainee de Veglise (старшей дочерью церкви). Сам 
Хлодвиг при этом был одной из самых диких, самых алчных 



до власти и исполненных коварства фигур в ранней истории 
Европы, наверняка слепленной из того же теста, что и Чин
гисхан и Тамерлан, разве что он располагал гораздо меньши
ми средствами, так что, глядя на него, уже можно было бы 
предположить, чего ожидать от христианизированных коро
лей, привыкших к насилию. Жизнь с расколотым сознани
ем — вот что было основной проблемой христианской госу
дарственной власти. При этом и само христианское учение 
в конечном итоге с неизбежностью должно было расколоть
ся — на учение для «христиан наполовину» и учение для 
«христиан полностью»; для христиан, страдающих разорван
ностью сознания, и для христиан с неразорванным, цель
ным сознанием. Пожалуй, эта тенденция появилась уже во 
времена преследования христиан, когда христианские общи
ны начали поляризоваться на религиозные элиты — святых, 
мучеников, священников — и «обычных» христиан. 

Шизоидное развитие христианства может быть просле
жено, в сущности, на примере трех основных процессов: во-
первых, это превращение религии из образа жизни общин 
в метафизическое гала-представление, устраиваемое господ
ствующими властями, то есть возникновение религиозной 
политики; во-вторых, это создание духовных администра
ций в форме папской, епископской и монастырской (аббат, 
приор) властей; в-третьих, это насильственная и поверхно
стная христианизация широких народных масс. Так же тро
яко представлено и киническое ядро христианства, которое 
еще во времена христианских властей противостояло чи
стой, ничем не прикрытой власти и пыталось жить, преодо
левая разорванность: во-первых, оно представлено в вели
ких движениях монашеских орденов Запада, которые со вре
мен Бенедикта Нурсийского практиковали соединение 
молитвы с трудом, а позднее — и в созерцательных и аске
тических волнах позднего Средневековья; во-вторых — 
в движениях еретиков, которые неустанно требовали во
площения христианской заповеди любви и часто станови
лись мучениками — жертвами «христианских» преследова
ний христиан; в-третьих, в попытках некоторых христиан
ских монархов преодолеть противоречия между светской 
«должностью» и христианским учением, практикуя гума
низм правителя, — причем представлялось совершенно не-



ясным, насколько эти попытки могли оказаться удачными. 
Уже Карл Великий, взяв на вооружение христианство, ци
нически безжалостно проводил религиозную политику 
франкского империализма, по причине чего его с полным 
правом именуют отцом Запада. Отгоны и представители 
Франконской династии развили механику политического 
властвования через посредство людей церкви настолько, что 
при них епископы стали столпами немецкой имперской по
литики (ср. имперские программы позднего Средневековья, 
христианизированные и германизированные идею империи 
и идею императора, а также схватку за власть между монар
хией и папством). 

Семь великих европейских крестовых походов можно 
понять, пожалуй, только с учетом существования этого фона. 
То, что происходило между 1096 и 1270 годом под названи
ем «Croisade», представляет собой попытку христианизиро
ванных феодальных властей выплеснуть наружу ставший 
невыносимым господский цинизм их собственного созна
ния. По прошествии столетий христианизации религиозные 
заповеди сформировали у правящих военно-аристократи
ческих слоев фундамент их внутреннего мира, в результате 
чего противоречие между христианской заповедью любви 
и феодальной воинской этикой стало просто жгучим и раз
рывающим их сознание. Невыносимость этого противоре
чия — которое теперь превратилось в противоречие вну
треннее — объясняет ту силу, с которой на протяжении 
веков европейская энергия могла выливаться в патологиче
скую идею крестового похода. Крестовые походы, провоз
глашенные священными войнами, были социально-психо
логическими взрывами протофашистского свойства. Они 
представляли собой канал для выхода тех энергий, которые 
накапливались при конфликте двух взаимоисключающих 
этик в индивидуальной и коллективной душе. В священной 
войне из не дающего жить противостояния религии любви 
и этики геройства возникает вполне позволяющий жить 
призыв: «Этого хочет Бог!» В этой фикции нашли свою раз
рядку мощные противоречия на удивление потомкам, ко
торые не могут отыскать ни военных, ни экономических, ни 
религиозных резонов в несказанных лишениях и проявлени
ях отваги во времена крестовых походов. Идея крестового 



похода — наряду с преследованиями ведьм, антисемитиз
мом и фашизмом — представляет один из наиболее впечат
ляющих примеров того, как одна официально провозглаша
емая, коллективная безумная идея способна «снять» инди
видуальное безумие у бесчисленных отдельных людей, души 
которых раздираемы конфликтом между религией любви 
и милитаризмом. С 1096 года священная война выполняла 
в западных цивилизациях роль клапана для выпуска излиш
него пара; под давлением собственных внутренних проти
воречий и безумств с этого момента начинают искать внеш
него сатанинского врага и ведут против него самые что ни 
на есть священнейшие войны. Психограмма христианских 
цивилизаций включает в себя риск этого протофашизма; 
в кризисные времена, когда ощутимо обостряется жизнен
ная непереносимость этих противоположных этических за-
программированностей, регулярно наступает момент, ко
гда это давление вырывается наружу. То, что преследования 
евреев в Рейнской области начались одновременно с кре
стовыми походами, подчеркивает существование связи меж
ду этими различными феноменами из области патологии 
культуры. Евреи, еретики, ведьмы, иноверцы, красные — все 
это жертвы того фронта, который первоначально форми
руется внутри, в душе и проявляется во время шизоидных 
периодов «повышенного давления», когда «охватывающая 
все общество иррациональность» противоположных этик 
ищет своей выход наружу. 

Наряду с возникновением каналов для вывода наружу 
христианского господского цинизма в виде крестовых похо
дов, Средневековье продемонстрировало и второй способ 
выхода из противоречия: оно создало наполовину секуляри
зированную сферу придворной жизни, в которой можно было 
с чистой совестью оставаться верным аристократическому и 
военному этосу. Ранний эпос о короле Артуре был вдохнов
лен именно этим открытием; рыцарские романы, равно как и 
chansons degeste довольно откровенно отдавали предпочте
ние героическому эпосу перед христианским. Идя еще даль
ше, рыцарство освобождается от «пут» христианских запо-

1 Сценки из жизни рыцарей, своего рода инсценированные новеллы. (При
меч. ред.) 



ведей любви и мира, культивируя в себе чисто светские до
блести, связанные с мастерским владением оружием, созда
вая для себя настроение непрерывного праздника, царив
шее при дворе, а также предаваясь утонченной эротике и 
совершенно не заботясь от том, что на этот счет скажут свя
щенники. Расцветают культура турниров, празднества, охо
та, пиры, чувственная романтическая любовь. Аристокра
тический гедонизм вплоть до XIX века сохранял свое значе
ние как защитный экран, отгораживавший от мазохистской 
ауры христианских монастырей. Наиболее заслуживающим 
уважения теперь считался тот, кто уложил наибольшее ко
личество противников и покорил сердце самой прекрасной 
женщины. Еще Ницше, слагая свою направленную против 
христианства хвалебную песнь в честь «белокурой бестии» 
и сильных натур, имел перед глазами образы таких приоб
ретших светский облик аристократов-воинов, а позднее — 
кондотьеров, то есть тот человеческий тип, который реши
тельно ввязывается в драку, берет все, что пожелает, и при 
том «с великолепием господина» способен решительно ни 
на кого не оглядываться. Однако светские представления 
о новом герое давали лишь кажущееся освобождение от хри
стианской этики. Разумеется, и рыцари короля Артура тоже 
были христианскими рыцарями — на свой, изощренный лад; 
это совершенно ясно видно по образу Парсифаля. Миф 
о рыцаре, отправляющемся на поиски Грааля, перевел хри
стианизацию военных в метафорические и аллегорические 
сферы и в конце концов вылился в чистую рыцарскую ми
стику, которая перенесла борьбу в духовные измерения. 
В поздние бургундские времена рыцарская культура напо
минала литературу, перенесенную в реальную жизнь. 

В удушливой атмосфере имперских, рыцарских и госу
дарственных идеологий позднего Средневековья, обвола
кивавшей не прекращавшуюся войну в Европе — войну 
между феодалами, городами, церквями и государствами, 
учение Макиавелли должно было показаться освежающей 
и очистительной грозой. Трактат Макиавелли «Государь» 
с давних пор — а особенно в буржуазные времена — было 
принято толковать как великий завет цинической техники 
осуществления власти. Будучи непревзойденным манифе
стом политического бесстыдства, он обратил против себя 



морализирующую критику. То, что религия осуждает прин
ципиально и безоговорочно, здесь откровенно рекоменду
ется как средство, которое можно использовать в полити
ческом искусстве: убийство. Конечно, в ходе истории к это
му средству прибегало бесчисленное множество политиков. 
В этом отношении учение Макиавелли не предлагало ниче
го нового. Но сам тот факт, что кто-то выступил открыто и 
прямо сказал об этом, создает новый моральный уровень, 
тот, который можно осмысленно обсуждать, только исполь
зуя понятие «цинизм». Сознание Господина вооружается для 
нового раунда борьбы и проверяет свои арсеналы. Тут уж 
никак не обойдется без того, чтобы кто-нибудь не выска
зался совершенно недвусмысленно и определенно, дерзко, 
без всяких тормозов и т. д. В принципе, по сей день сам факт 
столь откровенного высказывания считается гораздо боль
шим скандалом, чем то, о чем было сказано с такой откро
венностью. 

Политический «аморализм» Макиавелли имеет своей 
предпосылкой бесконечную традицию войн, а также фео
дальный хаос и беспорядочное противоборство различней
ших политических сил в XIII, XIV и XV веках. Как историк, 
Макиавелли видит, что сорваны последние клочья легити
мации, некогда бывшие пышным облачением христианско
го государства, — сорваны с того момента, когда ни один 
правитель больше не в состоянии сохранять даже видимость 
исполнения наипростейших задач государства в ходе посто
янно продолжающегося конфликта, раздирающего государ
ства, не в состоянии обеспечивать мир, правовые гарантии, 
защиту жизни. Здесь с необходимостью возникает мысль 
о центральной власти, которая смогла бы покончить с хао
тической борьбой отдельных властей и сил, дабы снова со
здать возможность жизни государства и гражданина. Иде
альный государь, осуществляющий такую воображаемую, 
но нигде не существующую реально центральную власть, 
должен был бы, совершенно не заботясь об ограничениях, 
накладываемых на него хитросплетениями христианской 
морали, научиться использовать власть радикально, как дей
ственное насилие во имя закона, мира и защиты подданных 
в гомогенизированной области государства. В политическом 
плане Макиавелли со своим цинизмом видит вещи значи-



тельно более ясно, чем феодальные, имперские и городские 
власти позднего Средневековья, практиковавшие откровен
ную жестокость под прикрытием дымовой завесы от хри
стианского кадила. Учение флорентийца о государе налагает 
на правителя долг безусловной власти, что автоматически 
предполагает и использование для ее осуществления каких 
угодно средств. Столь циническая технология власти могла 
быть пригодной только в тех ситуациях, в которых полити
ческий сосуд выживания под названием «государство» раз
летелся вдребезги, а центральная власть, если она еще вооб
ще существовала, оказалась в роли побитой собаки, с кото
рой творит все, что угодно, целая свора жестоких, алчных и 
раздираемых хаотичными противоречиями мелких властей. 
В такой ситуации цинизм Макиавелли мог стать выражени
ем истины; в роковой час мира звучит голос столь дерзкого 
и столь независимого мыслителя, который, избрав амораль
ный тон, говорит совершеннейшую правду и выражает наи
более общий жизненный интерес. Разумеется, это циниче
ское сознание власти уже столь сильно рефлексивно «закру
чено» и столь рискованно расторможено, что этот голос не 
могут беспрепятственно принять ни «верхи», ни «низы», ни 
власть имущие, ни народ. Он вызывает неприязнь, посколь
ку говорит о суверенитете правителя, который делает в це
лом нечто «благое» для себя и для народа своего государ
ства, но при этом, обретаясь по ту сторону добра и зла, рис
кует совершить против каждого отдельного человека самое 
гнусное преступление. 

Можно полагать, что в искусстве государственного управ
ления, практиковавшемся абсолютистскими государствами 
в Европе XVII и XVIII веков, идеи Макиавелли воплощались 
cum grano salis, «с умом». Абсолютистское государство на деле 
было государством, которое утвердило себя над конфлик
тующими мелкими властями и силами, над региональными 
правителями и, прежде всего, над ведущими кровавую борь
бу религиозными партиями. («Политиками» вначале име
новали тех, кто пытался тактически лавировать и сохранять 
относительный нейтралитет по отношению к противобор
ствующим религиозным лагерям.) Но стоило утвердиться 
новым, относительно стабильным властям, как абсолютист
ские государства оказались в облаке лести, которую они 



расточали самим себе. И они принялись делать все возмож
ное, чтобы замаскировать свое насильственное ядро гран
диозной риторикой — рассуждениями о своей законности 
и о власти милостью божьей. Но сколь бы громким ни был 
шум о власти милостью божьей, критически настроенные 
подданные не могли полностью забыть о том, что на самом 
деле она была также и властью милостью убийства, а также 
властью милостью угнетения и подавления. Ни одному из 
современных государств больше не удавалось скрыть свое 
насильственное ядро настолько хорошо, насколько о том 
мечтают создатели утопий о легальности, законности вла
сти. Понятно, что первое великое сопротивление современ
ному (абсолютистскому) государству оказали доныне суще
ствовавшие свободная аристократия и дворяне-землевла
дельцы, которые боялись превратиться в придворных и 
утратить таким образом многие свои свободы и привиле
гии, то есть группа людей, которые, будучи сами чересчур 
высокомерными и заносчивыми, прекрасно видели высо
комерие и заносчивость центральной власти. Этот резуль
тат, вероятно, можно записать в актив Макиавелли, разгла
сившего секреты всех центральных властей Нового време
ни, — его учение дошло до «народа» и было хорошо усвоено 
им, неожиданно для создателя. Теперь уже никак невозмож
но было отделаться от обсуждения темы цинического амо
рализма обладавших гегемонией властей. С этого момента 
государства вынуждены были существовать в циническом 
двойственном свете: с одной стороны, происходила их леги
тимация, с другой — разоблачалась узурпация власти пра
вителями. Относительный избыток насилия, угнетения 
и узурпации сопровождает даже существование тех госу
дарств, которые более всего заботятся о своей легитимации 
и правовом характере. Сквозь каждое государственное ме
роприятие, которое, как уверяют на все лады, направлено на 
защиту мира, проглядывает его милитаристская подоплека 
(современные власти говорят точно так же, как и древние: 
«Si vis pasem para bellum» — хочешь мира — готовься к вой
не). Сквозь наилучшую систему права вновь и вновь про
глядывают столь грубые факты, как классовые привилегии, 
злоупотребления властью, произвол и неравенство; за юри
дическими фикциями свободного товарообмена, свобод-



ного трудового договора, свободного ценообразования по
всюду видно неравенство во власти и шантаж; за утончен
нейшими и свободнейшими формами эстетической комму
никации еще слышатся голоса социального страдания, куль
турных грубостей и жестокости. (В этом отношении верен 
тезис Вальтера Беньямина, утверждающего, что нет такого 
свидетельства культуры, которое не было бы в то же самое 
время свидетельством варварства.) 

С XVIII века политическая атмосфера Средней Европы 
насыщена «всем известными тайнами». Отчасти — секрет
но, в рамках приватных доверительных бесед, отчасти в фор
ме открытой публицистической агрессии тайны власти раз
балтываются и становятся достоянием всех и каждого. Теперь 
она должна снова нести ответственность перед моралью. Пер
вопричина абсолютизма и его «государственная резонность», 
которая основывалась на способности правителей покончить 
с мелкими войнами и кровопролитными конфликтами на 
религиозной почве, здесь уже давно позабыта. Полная непо
колебимой уверенности в том, что она сама смогла бы обой
тись с властью совершенно безупречно в моральном отно
шении, морально-политическая критика XVIII века ополча
ется против абсолютистской «деспотии». Новый социальный 
класс, буржуазия, выступая под именем «народа», претендует 
на то, чтобы перенять власть («общины», «третье сословие» 
и т. д.). Французская революция — в фазе убийства короля — 
передает правительству «народа» власть в государстве. Одна
ко тот общественный слой, который, именуя себя «народом», 
совершил революцию, утверждает себя в последующую эру 
в качестве буржуазной аристократии — как аристократию 
финансов, аристократию образования и аристократию пред
принимательства, а сверх того, благодаря заключению бра
ков связывает себя сотнями сложно переплетенных нитей 
с прежним дворянством по крови. Не должно было пройти 
много времени, чтобы этот новый слой господ, который име
новал себя народом и ссылался для своей легитимации на 
принцип суверенитета народа, почувствовал на собственной 
шкуре противоречия властвования. Ведь тот, кто апеллирует 
к народу, привлекает к себе народ и дает ему повод живо ин
тересоваться теми махинациями, которые от его имени тво
рятся у него за спиной. 



Противоречивость христианизированного государства 
повторяется на более высоком историческом уровне в про
тиворечиях государства буржуазного, которое ссылается на 
суверенитет народа и делает власти зависимыми от резуль
татов всеобщих выборов (или кажется, что делает). Ведь 
сколь мало христианское «государство» Средневековья реа-
лизовывало на практике христианскую этику любви, при
мирения и свободно избранного братства, столь же мало 
современные «буржуазные» государства могли убедитель
но отстаивать свои максимы (Свободу, Равенство, Братство, 
Солидарность) или даже только жизненные интересы ши
роких народных масс. Ведь тому, кто изучает положение сель
ского населения в XIX веке и, более того, положение бурно 
растущего промышленного пролетариата и прогрессирую
щее обнищание масс в эпоху буржуазного господства, а так
же сверх того положение женщин, прислуги, различных 
меньшинств в обществе и т. п., — неизбежно бросится в гла
за, что апелляция к народу основывается на искаженном и 
половинчатом представлении о «народе». 

В этот момент становятся возможными и необходимы
ми социалистические движения; они требуют, чтобы то, что 
делается от имени народа, делалось народом и для народа; 
тот, кто апеллирует к народу и ссылается на него, обязан и 
«служить народу» начиная с того, что он не должен впуты
вать его в те кровопролитные «войны народов», которые 
типичны для эпохи, когда господствующие буржуазные или 
феодально-буржуазные классы правят «именем народа», 
и кончая тем, что он должен отдать народу справедливую 
долю богатства, созданного его, народа, трудом. 

В светском конфликте социалистических движений — 
скажем так — с «буржуазным» национальным государством1 

проявились два новых поворота и два полемически-рефлек
сивных «сложных пируэта» политического сознания, кото
рые приобрели господствующее значение на протяжении 
большей части XX века. Оба являют собой поздние комп-

1 При рассмотрении государств по отдельности обнаруживаются пробле
мы с выделением подобного рода крупных типов: до 1918 г., например, 
немецкое государство, учитывая его феодальные компоненты и т. п., 
нельзя безоговорочно считать буржуазным. 



лексные формы цинического сознания. Первая представ
ляет собой то, что мы называем фашизмом. Он переходит 
к тому, что довольно бесцеремонно признает себя чистой 
политикой насилия. В цинической манере он прямо отка
зывается от стараний как-то легитимировать себя, открыто 
провозглашая жестокость и «священный эгоизм» как поли
тическую необходимость и как историко-биологический за
кон. Современники Гитлера считали его «великим оратором» 
кроме всего прочего и потому, что он начал отчетливо вы
сказывать откровенно реалистические тезисы о том, что уже 
давно было противно немецкому нраву и с чем он хотел по
кончить, следуя духу своих нарциссически-жестоких пред
ставлений о порядке: о безнадежно-неизлечимом веймар
ском парламентаризме, о подлом Версальском договоре 
и т. д., а в особенности — о «виноватых» и неудобных: соци
алистах, коммунистах, профсоюзных деятелях, анархистах, 
деятелях современного искусства, цыганах, гомосексуали
стах, но прежде всего — о евреях, которым пришлось, как 
излюбленному врагу и универсальной проективной фигу
ре, держать ответ за все. Почему именно им? В чем причина 
этой уникальной, ожесточенной враждебности? Осущест
вляя массовые убийства евреев, фашисты стремились раз
бить то зеркало, которое еврейский народ уже в силу одного 
только своего существования ставил перед фашизмом — 
так, что оно отражало все его высокомерие и заносчивость. 
Ведь фашизм, надутое ничтожество, строящее из себя не
что героическое, не мог не чувствовать, что именно евреи, 
как никто другой, видят его насквозь, поскольку благодаря 
истории их страданий они как бы «по природе своей» уже 
иронично относились к любой власти. Главные фигуры не
мецкого фашизма должны были почувствовать, что их за
носчивый «тысячелетний рейх» никогда не смог бы пове
рить в себя, пока где-то в уголке его собственного сознания 
сохраняется воспоминание о том, что это притязание на 
власть всего лишь поза. А такое воспоминание сохранялось 
именно у «этих евреев». Антисемитизм выдает надлом 
в фашистской воле к власти; эта власть никогда не смогла 
бы быть настолько большой, чтобы преодолеть кинически-
еврейское «нет» по отношению к ней. «Дерзкий еврей» — 
это выражение стало для фашизма лозунгом, паролем и 



призывом к убийству. Из проникнутой смирением, иска
женной приспособленчеством, но все же сохранившейся 
традиции сопротивления у современного еврейства все еще 
исходило столь сильное и направленное в самый центр фа
шистского сознания отрицание высокомерия власти, что 
уверовавшие в собственное величие немецкие фашисты 
строили лагеря массового уничтожения для искоренения 
того, что стояло на пути к осуществлению их намерений. 
Разве этот народ не жил с меланхоличным знанием того, что 
все мессии с незапамятных времен оказывались ложными? 
Как мог немецкий мессия из австрийской ночлежки, кото
рый велел прославлять себя как возвратившегося Барбарос
су, верить в собственную миссию, пока он видел себя самого 
глазами «злого еврея», который «разлагает все», и пока он 
был вынужден действовать с оглядкой на этого еврея за спи
ной? Ни одна воля к власти не выносит иронии воли, на
правленной на то, чтобы пережить и эту власть \ 

Наверняка недопустимо безоговорочно называть фа
шистское государство XX века типичным примером совре
менного, «буржуазного», основанного на суверенитете на
рода государства. Тем не менее фашизм представляет собой 
реализацию одной из скрытых возможностей «буржуазного» 

1 Замечание мимоходом: я начал писать эти заметки о цинизме, еще не ве
дая, что из них получится критика цинического разума, вскоре после того, 
как посмотрел по телевизору интервью еврейского философа и полито
лога Ханны Арендт, которое взял много лет назад Гюнтер Гауе и которое 
повторяли в 1980 г. к пятилетней годовщине со дня ее смерти. Этот диа
лог, представляющий собою недосягаемую вершину свободной беседы и 
философствования на публике, а также один из немногих примеров ин
теллигентности на телеэкране, достиг своей кульминации, когда госпожа 
Арендт говорила о своей деятельности на Иерусалимском процессе над 
убийцей миллионов евреев Эйхманом. Нужно было слышать, как эта 
женщина уверяла, что при изучении многих тысяч страниц объемистых 
протоколов допросов то и дело разражалась громким смехом, который 
у нее вызывала поразительная глупость, распоряжавшаяся жизнью и 
смертью бесчисленных людей. В этом признании Ханны Арендт было 
нечто фривольное и киническое в самом точном смысле этого слова: это 
признание поначалу шокировало, но затем приходило понимание того, 
что оно выражает полную независимость в высказывании истины и ока
зывает воздействие на других. Когда госпожа Арендт вдобавок обронила 
замечание, что жизнь в изгнании иногда развлекала ее, потому что она 
была молода и могла в своем неведении импровизировать к собственно
му удовольствию, я тоже не смог удержаться от смеха, и с этого смеха 
началась эта книга. 



народного государства. Ведь из злобного антисоциализма 
явствует, что в фашизме имеет место феномен политиче
ского растормаживания, а именно циническая защитная 
реакция на социалистическое стремление добиться для на
рода того, что ему было обещано и что ему принадлежит по 
праву. И фашизм тоже выступает под лозунгом «Все для на
рода!», но перед этим он мошеннически подсовывает лож
ное понятие народа — народа как монолита, как гомоген
ной массы, которая повинуется одной-единственной воле 
(«Один народ, один рейх, один фюрер») 1 . Тем самым либе
ральная идеология просто вышвыривается вон. Личные сво
боды, личное волеизъявление? Личный выбор жизни, осно
ванный на собственном разуме? Пустая болтовня! И тем 
более зловредная, чем дальше она проникает в «низы». 
Фашизм актуализирует склонность «буржуазного» государ
ства, прибегая к «необходимому насилию» отстаивать «об
щий интерес», определяемый частью общества, в противо
вес интересам отдельных людей; то, что отличает его при 
этом, — не сообразующаяся ни с какими условиями и об
стоятельствами жестокость. Именно поэтому тогда, когда 
фашизм осуществлял прыжок к власти, некоторым играв
шим существенную роль нефашистским группам, на кото
рые опиралось государство и которые преследовали различ
ные собственные интересы, — группам промышленников, 
финансистов и политиков — могло прийти на ум поддер
жать фашистов в надежде, что фашизм — это новая метла, 
с помощью которой можно избавиться от мешающих «част
ных» интересов отдельных людей (разумеется, из низов 
общества). Неужели действительно были такие люди, кото
рые полагали, что смогут купить Гитлера и его циническую 
партию жестокости и насилия? (Один из них — Тиссен — 
и в самом деле написал мемуары под названием «I paid 
Hitler»\) Фашистское государство, с его тесными перепле
тениями капитала и идеологии народной собственности, 

1 Впрочем, народные демократии прибегают к подобному же мошенниче
ству с понятием народа, толкуя его в нужном им смысле. 

2 Я склонен к тому, чтобы относить цинизм денег ко вторичным циниз-
мам. Цинизм обмена, который обсуждается ниже, представляется мне 
производным от принуждений власти, (англ. «I paid Hider» — «Я платил 
Гитлеру». — Примеч. ред.) 



идеализмов и жестокостей, заслуживает уникального фило
софского предиката: это — цинизм цинизма. 

Второй сложный пируэт современного политического 
сознания демонстрирует новейшая история России. Кажет
ся, что существует определенная зависимость между воин
ственностью и радикальностью социалистических движений, 
с одной стороны, и «уровнем» политического угнетения 
в стране — с другой. Чем сильнее в Европе, а в особенности 
в Германии, становилось рабочее движение — в соответствии 
с реальным численным ростом пролетариата в процессе 
индустриализации, — тем, как правило, более законопо
слушным («более буржуазным») оно подавало себя, тем 
больше оно верило в успех своего постепенного утвержде
ния в борьбе со своими противниками — с силами поздне-
феодального и буржуазного государства. И наоборот: чем 
сильнее и непоколебимее оказывалась в действительности 
деспотически-феодальная власть, тем с большим фанатиз
мом выступала против нее «социалистическая» оппозиция. 
Можно попытаться выразить это таким образом: чем боль
ше страна созревала для интеграции элементов социализма 
в свой общественный порядок (высокое развитие произво
дительных сил, высокая степень занятости среди работаю
щих по найму, высокая степень организации «пролетарских» 
интересов и т. д.), тем с большим спокойствием вожди ра
бочего движения ждали своего часа. Силой и слабостью со
циал-демократического принципа с давних пор было праг
матическое терпение. И наоборот, чем более незрелым 1 было 
общество для социализма (понимаемого как посткапита
лизм), тем неуклоннее и успешнее социализм обнаруживал 
умение возглавлять движения, нацеленные на социальный 
переворот. 

Если существует закон, вытекающий из логики борь
бы, — закон, в соответствии с которым противники в ходе 
затянувшихся конфликтов становятся все более похожими 

1 «Зрелый» и «незрелый» — это вовсе не ценностные суждения, а показате
ли на шкале измерения объективных условий социализма. Если социализм 
понимается как высвобождение общественной производительности 
из капиталистических оков, то сперва должны быть созданы отношения, 
присущие позднему капитализму, — те самые, из которых следует «вый
ти» и двинуться дальше. 



друг на друга, то он прекрасно подтверждается примером кон
фликта между русскими коммунистами и царской деспоти
ей. То, что произошло между 1917 годом и XX съездом партии 
в России, следует понимать как цинически-ироническое за
вещание царизма, как его наследие. Ленин стал душеприказ
чиком деспотии, представители которой, конечно, ушли 
в небытие, но не ушли в небытие ее способы действия и вну
тренние структуры. Сталин поднял перешедшую к нему по 
традиции деспотию на уровень техники XX века, и сделал 
это таким способом, что затмил любого из Романовых. Если 
уже при царях русское государство было слишком тесной 
рубашкой для общества, то коммунистическое партийное 
государство полностью превратилось в рубашку смиритель
ную. Если при царизме узкая группа привилегированных лиц 
с помощью своего аппарата власти террористическими ме
рами держала под контролем огромную империю, то после 
1917 года узкая группа профессиональных революционеров, 
оседлав волну пресыщения войной, а также крестьянской 
и пролетарской ненависти к «тем, кто наверху», сумела по
вергнуть наземь Голиафа. 

Разве Лев Троцкий, будучи евреем, не стал наследником 
древней традиции сопротивления и самоутверждения — 
в пику заносчивой власти? Троцкого отправил в изгнание, 
а затем и велел убить его выросший в Голиафа коллега. Раз
ве убийство Сталиным Троцкого не такая же циническая 
реплика самонадеянной власти, занятой «своим делом», как 
и фашистский геноцид евреев? В обоих случаях речь идет 
о мести заносчивой власти тому, кто, как она точно знает, 
никогда не будет уважать ее, но во все времена станет кри
чать чудовищу: «Легитимируй себя или будешь повергну
то!» В выдвинутой Троцким идее «перманентной револю
ции» содержалось нечто от знания того, что политическая 
власть в каждую секунду вынуждена заново оправдывать 
свои действия, чтобы они отличались от действий преступ
ных. Власть должна сохранять себя в своей области как на
силие ради мира, насилие ради права и насилие ради защи
ты, чтобы создать возможность для новой полноты самоде
ятельной жизни. Идея перманентной революции не есть 
призыв к непрерывно продолжающемуся хаосу, она — 
шифр, за которым скрыта та идея еврейского сознания о том, 



что любое голое государственное тщеславие будет смире
но — и смирено благодаря тому, что воспоминания о его пре
ступлениях не прекратятся, покуда оно будет существовать. 
Если русское сопротивление еще и сегодня говорит на язы
ке прав христианина и прав человека, то это потому, что 
процесс самоосвобождения в России до сих пор находится 
на той же стадии, на которой он остановился между Февра
лем и Октябрем 1917 года: на стадии требования соблюдать 
права человека — общей формуле, выражающей буржуаз
ные свободы. Страна, которая хочет перескочить через «ли
беральную фазу», приземляется при своем прыжке от дес
потии к социализму снова в деспотии. Русский народ дал 
превратить себя в инструмент для построения будущего, 
которое все никак не желает наступать и которое после все
го того, что произошло, никогда уже не сможет наступить 
в том виде, в каком оно было обещано. Он принес в жертву 
свои права на жизнь и на разумные требования, соответ
ствующие моменту, совершив акт православного мазохизма 
и испытав пугающие муки раскаяния, — принес в жертву 
на потребительские алтари отдаленных поколений. Он рас
тратил свои жизненные силы на погоню за безумным за
падным потребительством и западной военной технологией. 

Что же касается современного социалистического госу
дарственного аппарата, то большинство свидетелей уверя
ет, что он не имеет за душой совершенно никакой идеоло
гии. Каждый знает, что между фразеологией ленинской тра
диции и наблюдаемым в повседневном опыте лежит 
непреодолимая пропасть — и в особенности знает тот, кто 
по должности своей вынужден всю эту фразеологию вос
производить. Мир распадается на два раздельно существу
ющих измерения, сплошь и рядом приходится считаться 
с расколотой действительностью. Реальность начинается 
там, где кончается государство и его терминология. Обыч
ное понятие «ложь» больше не подходит к существующим 
в странах восточного блока состояниям незавершенной ши
зоидной диффузии реальности. Ведь каждый знает, что связь 
между «словами» и «вещами» нарушена, но из-за недостатка 
контролирующих это дискуссий такое нарушение утверж
дает себя, превращаясь в новую норму. Поэтому люди опре
деляют сами себя уже не с оглядкой на социалистические 



ценности и идеалы, а исходя из безальтернативности и 
безысходности данного в действительности, то есть исходя 
из того «социализма», который — вместе со своей сияюще-
истинной, но, к сожалению, только риторической сторо
ной — воспринимается и переносится как зло. Если ци
низм — по той схеме, которая представлена в истории о Ве
ликом инквизиторе у Достоевского, — может переходить 
в трагизм, то это происходит именно здесь, где слово «соци
ализм», которое во всем остальном мире выражает надежду 
человека стать хозяином своей собственной жизни, превра
тилось в застывший символ безысходности и отсутствия 
перспектив. Это значит, что происходит циническое разру
шение языка в поистине эпохальных масштабах. Даже при 
взгляде извне становится ясно, что политика центральных 
социалистических властей уже никоим образом не несет 
в себе социалистической надежды. Под прикрытием марк
систско-ленинской терминологии Восток проводит полити
ку гегемонизма в чистом виде, но смеяться или плеваться 
по этому поводу опасаются только потому, что никто не 
может знать, что произойдет, если голый король однажды 
обнаружит, что он уже давно разгуливает по улицам наги
шом. Другое уже давно стало точно таким же, как прежнее, 
но что произойдет, если это выплывет наружу? Стоит ли для 
того, чтобы защищать эту ложную инаковость, создавать ве
личайшую в мире военную державу? 

Если мы попытаемся представить, что сказал бы Макиа
велли в конце XX века после основательного изучения по
литической ситуации, то это, вероятно, был бы цинический 
совет сверхдержавам: без всякого стеснения, открыто при
знать свои системы полностью обанкротившимися по всем 
статьям, во-первых, чтобы мотивировать взаимную помощь 
друг другу; во-вторых, чтобы вдохновить своих уставших 
от политики подданных на великое продвижение вперед на 
основе изобретательной самопомощи; и, в-третьих, потому 
что банкротство и в самом деле может наступить. В луч
ших традициях позитивизма Макиавелли констатировал бы, 
что большую часть так называемых политических проблем 
2 0 0 0 года составят «иллюзорные проблемы», возникающие 
из противоречия между двумя блоками власти, которые 
противостоят друг другу по той причине, что один из них 



попытался создать общественную систему, которая вывела 
бы за рамки капитализма, но при этом не знал действитель
ного капитализма; тогда как другой представляет собой трух
лявый, старый, «перезревший» капитализм, который не мо
жет перешагнуть через себя и выйти за свои пределы к чему-
то новому, потому что дом под названием «социализм», куда 
он мог бы переехать, уже занят. В соответствии с этим со
стязание Востока и Запада — как сухо и безжалостно, по 
своему обыкновению, констатировал бы Макиавелли — от
нюдь не является обычно наблюдаемым продуктивным со
ревнованием держав и не является классическим соперни
чеством в борьбе за гегемонию; это — совершенно бесплод
ный конфликт более сложного типа. «Социализм» стал 
главным препятствием, не дающим капитализму перейти 
в социализм; в то же время «закосневший» в результате это
го капитализм Запада стал главным препятствием, мешаю
щим восточным системам открыто присоединиться к капи
тализму. И если Восток, таким образом, систематически по
лагает себя выше своих реальных возможностей, выдавая 
себя за социализм, то Запад систематически остается ниже 
своих возможностей, потому что он вынужден формулиро
вать свое видение будущего оборонительно, а именно при
бегая к утверждениям, что он никоим образом не желает 
этого социализма, — что вполне понятно, поскольку ни одна 
система не может снова признать своей целью то, что она 
давно уже оставила в прошлом. Для капитализма отнюдь не 
может быть идеей будущего замаскированный и изуродо
ванный государственный капитализм восточного типа. 

Итак, если мы хотим разрешить этот конфликт, сначала 
нам придется более глубоко и точно разобраться в этом уни
кально парадоксальном типе конфликтов. Здесь Макиавел
ли должен был бы прибегнуть к помощи своего коллеги 
Маркса, который наметил первые подходы к Общей (исто-
рико-политической) Полемике '. Эта Общая Полемика 
Маркса позволяет нам различать конфликты соперничества 
систем одного и того же вида и эволюционно обусловлен-

1 Ср. главу «Метаполемика» в Логическом разделе. Я сделал там попытку 
обосновать рациональную диалектику, именуя ее Общей Полемикой. 
В то же время я даю критику марксистского использования диалектики. 



ные конфликты систем различного вида, которые отлича
ются друг от друга степенью развития. Во втором случае речь 
идет о конфликте между менее развитой и более развитой 
системами, причем вторая с необходимостью вырастает из 
первой. Идеальным примером конфликта второго типа яв
ляется конфликт между капитализмом и социализмом. Он 
по логике вещей может быть только и единственно конф
ликтом преодоления, в котором старое противится новому, 
которое неуклонно возникает из него самого. Новое стано
вится необходимым, когда старое превращается в оковы. 
Именно такова, как уверяет нас Маркс, суть полностью раз
витого капитализма: как только он достигнет полного раз
вития, он сам станет препятствием для роста человеческой 
производительности, которому он доныне способствовал; 
итак, это препятствие должно быть преодолено: в итоге — 
социализм. Социализм приносит — во всех областях и на 
всех уровнях — освобождение человеческой продуктивно
сти от тех границ, которые устанавливают капиталистиче
ские условия, то есть, прежде всего, освобождение от капи
талистических отношений собственности. Если мы теперь 
рассмотрим то, что изображается сегодня в области миро
вой политики как конфликт между капитализмом и социа
лизмом, то сразу же выяснится, что это вовсе не тот кон
фликт между старым и новым, который исследовал Маркс, 
а скорее конфликт соперничества между двумя империями. 
Выходит, ничто не ново под луной? Новое возникает благо
даря закручиванию этого конфликта соперничества вокруг 
собственной социологической и исторической оси. Марк
систская попытка управлять историей, постигнув ее социо
логически и экономически, привела к тому, что все без 
исключения исторические перспективы будущего совершен
но искажены. Притязания на то, чтобы управлять историей 
систем, вместо того, чтобы предоставить ей идти своим — 
познанным — ходом, совершенно выбили эту историю из 
колеи, причем в невиданных масштабах. Ведь на самом деле 
будущее капитализма не вечно будет новым капитализмом, 
из него самого и из его собственных достижений вырастает 
нечто такое, что наступит после него, что преодолеет его, что 
станет его наследником и превратит его в свою предысторию; 
одним словом, он создает возможность для своего перехода 



в некий посткапитализм, и если мы назовем его социализ
мом, то можно будет всесторонне и достаточно четко опре
делить, что именно подразумевается: строй, который выра
стет из перезрелого капитализма. 

Только нельзя мечтать, что можно «подстегнуть» разви
тие, на том только основании, что ты изучил его взаимосвя
зи и взаимозависимости. Остается загадкой, по какому пра
ву Ленин мог или хотел полагать, что Россия — это место, 
где можно применить эту марксистскую теорию развития и 
теорию революции. Загадка — не в подлинных мотивах, ко
торые заставили Ленина совершить революцию, а в том спо
собе, каким он насильственно применил западную полит-
экономическую теорию к полуазиатской аграрной империи, 
в которой едва началась индустриализация. Я думаю, вряд 
ли возможен иной ответ: здесь абсолютная воля к револю
ции находилась в поиске более или менее подходящей тео
рии, а там, где оказывалось, что теория не совсем подходит 
(за недостатком реальных предпосылок для ее применения), 
от желания применить ее во что бы то ни стало возникла 
необходимость фальсифицировать, перетолковать и иска
зить ее. В руках Ленина марксизм стал теорией, легитими
рующей попытку с помощью насилия заставить действи
тельность развиваться в том направлении, на котором за
тем — когда-нибудь позднее — возникли бы предпосылки 
для применения теории Маркса, а именно позднекапитали-
стические, то есть созревшие для революции условия. Как 
именно этого достичь? Путем форсированной индустриа
лизации. Советский Союз по сей день находится в поисках 
причин второй революции 1917 года. Он некоторым обра
зом пытается «задним числом» создать необходимость со
циалистической революции, и, если я не ошибаюсь, он на
ходится на наилучшем пути к ней. Ведь в СССР, как ни 
в какой другой стране мира — если использовать формули
ровку Маркса, — производственные отношения стали тор
мозом для развития производительных сил. Если это несо
ответствие есть общая формула, создающая противоречие, 
которое ведет к революции, то здесь оно налицо в образцо
во очерченном виде. 

То, что в современном международном положении яв
ляется конфликтом внутри системы, абсурдным обра-



зом преподносится как конфликт между двумя системами. 
И в то же время этот внутренний конфликт, превращенный 
во внешний конфликт между системами, представляет со
бой главное препятствие для освобождения человеческой 
продуктивности Так называемый конфликт мировых си
стем — это конфликт между двумя мистифицированными 
мистификаторами. Посредством параноидной гонки воору
жений два реальных кажущихся противника заставляют 
себя поддерживать воображаемое различие систем, закреп
ляемое самообманом. Таким образом социализм-который-
не-желает-быть-капитализмом и капитализм-который-не-
желает-быть-социализмом взаимно парализуют друг друга. 
Больше того, конфликт противопоставляет социализм-ко-
торый-практикует-болыпую-эксплуатацию-чем-капита-
лизм-чтобы-воспрепятствовать-емукапитализму-который-
является-более-социалистическим-чем-социализм-чтобы-
воспрепятствовать-ему 2. Макиавелли констатировал бы, 
в духе Общей Полемики Маркса, что конфликт, приводя
щий к развитию, заглушён вынесенным вовне искаженным 
конфликтом, представляющим собой борьбу за гегемонию. 
Два гиганта производства расходуют чудовищную долю про
изведенного обществом богатства на военное закрепление 
такого разграничения систем, которое в принципе неверно 
и не выдерживает никакой критики. 

Итак, как уже было сказано, Макиавелли в конце XX века, 
вероятно, рекомендовал бы системам объявить о своем пол
нейшем банкротстве. Именно такое объявление должно 
предшествовать так называемому разоружению. Ведь то, что 
заставляет системы вооружаться, — это представление, что 
они находятся в фундаментальном противоречии между 
собой и добиваются совершенно различного — того, что 
нужно защищать любой ценой. Разрядка напряженности 
через посредство разоружения — опять-таки одна из весь
ма опасных для жизни мистификаций, при которых все 

1 Это вовсе не речь в защиту «продуктивистской» идеологии. Я не ратую 
за рост производства. Продуктивность — это понятие, имеющее несколь
ко измерений. Впрочем, новое сознание Политической Экологии имеет 
своей предпосылкой кульминацию продуктивизма. 

2 Диалектика — как диалектика воспрепятствования. Это — реалистиче
ский базис негативной диалектики Адорно. 



видится шиворот-навыворот, в обратном порядке. Разряд
ка напряженности может произойти только изнутри, как 
внутреннее освобождение от судорожно-зажатой позы, то 
есть только как постижение того факта, что больше нечего 
терять, кроме ставшей невыносимой вооруженной иллюзии 
различия общественных систем. 

Вероятно, Макиавелли снова написал бы небольшое про
изведение об искусстве управления, но на этот раз не под 
названием «Государь», а под названием «О слабом государ
стве» — и потомки снова пришли бы к общему мнению, что 
эта книжечка представляет собою настоящий скандал. Ве
роятно, Макиавелли еще не вполне освободился бы при ее 
сочинении от влияния флорентийского гуманизма, а пото
му написал бы свой трактат в форме диалога между двумя 
партнерами — Давидом и Голиафом; отрывок из него мог 
бы звучать примерно так: 

Давид: Ну, Голиаф, ты, я вижу, как всегда полон сил и го
тов к борьбе? Надеюсь, ты в форме для нового поединка? 

Го л и а ф: Как это бестактно с твоей стороны, Давид! Ведь 
ты же видишь, что я сегодня немного не в настроении. 

Давид: Это почему же? 
Го л и а ф: Тут долгая история. 
Д а в и д: Я люблю всякие истории. Как насчет того, чтобы 

сегодня провести нашу дуэль в виде состязания историй? 
И пусть победившим считается тот, кто расскажет самую 
безумную историю, при условии, что она совершенно прав
дива. Ты начнешь? 

Го л и а ф: Хм. Ну, как хочешь. Рассказывать истории вме
сто того,чтобы сражаться... Странная идея. Что ж, я не прочь. 
Погоди, дай подумать... Итак, некоторое время назад со мной 
произошло нечто настолько обеспокоившее меня, что я по сей 
день не могу прийти в себя. 

Ты знаешь, что я тогда победил в ходе Великой войны 
гиганта Капута и искоренил всех его приверженцев. Это был 
нелегкий труд, ведь их было много, и мне не так-то легко уда
лось выявить их всех и разоблачить. Они были очень хитры 
и прятались в рядах моих собственных соратников. В конце 
концов я установил мир и навел порядок, и казалось, что те
перь все пойдет как надо. Но однажды я встретил гиганта, 
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т о г д а . М о ж е т б ы т ь , т о т , к о г о я п о б е д и л , в о в с е и н е б ы л К а п у 
т о м , а К а п у т — э т о т о т , д р у г о й , к о т о р ы й с е й ч а с п р о т и в о с т о 
и т м н е и п ы т а е т с я с в е с т и м е н я с у м а , у т в е р ж д а я , ч т о я — э т о 
о н . Н о я в о в с е н е с о б и р а ю с ь д а т ь е м у п о б е д и т ь с е б я . Я в с е 
в р е м я н а ч е к у . С т е х п о р м ы н е у п у с к а е м д р у г д р у г а и з в и д у 
н и д н е м н и н о ч ь ю . Н а ш и б о е в ы е к о р а б л и п о с т о я н н о б о р о з 
д я т о к е а н ы , н а ш и б о е в ы е с а м о л е т ы п о с т о я н н о в в о з д у х е , 
ч т о б ы т у т ж е н а н е с т и у д а р , с т о и т п р о т и в н и к у т о л ь к о п о ш е 
в е л и т ь с я . Я н е з н а ю , к т о о н т а к о й , и я у т в е р ж д а ю , с о с в о е й 
с т о р о н ы , ч т о о н п у т а е т м е н я с к е м - т о д р у г и м , в о з м о ж н о , д а ж е 
н а м е р е н н о . Н е с о м н е н н о , в о в с я к о м с л у ч а е , т о л ь к о о д н о — 
т о , ч т о м ы в о о р у ж а е м с я , в о о р у ж а е м с я и в о о р у ж а е м с я д р у г 
п р о т и в д р у г а . 

Д а в и д : Д а , и с т о р и я с к в е р н а я , ч т о н и г о в о р и . Т е б е н е п о 
з а в и д у е ш ь . Я д а ж е з а т р у д н я ю с ь с к а з а т ь , к т о т у т б о л е е б е з 
у м е н . И т ы у т в е р ж д а е ш ь , ч т о о н а п р а в д и в а ? 

Г о л и а ф : Р а з у м е е т с я . Х о т е л б ы я , ч т о б ы в с е э т о б ы л о в ы 
д у м к о й . Я у в е р е н , ч т о д а л ь ш е б у д е т е щ е х у ж е . М н е у ж е т о ш н о 
о т э т о г о н е п р е р ы в н о г о в о о р у ж е н и я . М н е п р о с т о н е п о в е р 
н у т ь с я с р е д и э т и х т а н к о в и э л е к т р и ч е с к и х к о н т а к т о в , к о т о 
р ы е с т о и т з а д е т ь — и н а ч н у т р в а т ь с я б о м б ы . 

Д а в и д : Ч е р т п о д е р и ! З н а ч и т , т ы у ж е н е м о ж е ш ь и с р а 
ж а т ь с я п о - н а с т о я щ е м у . О д н о н е л о в к о е д в и ж е н и е — и с а м п о д 
н и м е ш ь с е б я н а в о з д у х . Ч т о ж е т ы м н е с р а з у н е с к а з а л ? А я - т о 
с о б р а л с я п о д р а т ь с я с т о б о й , как б ы в а л о , к о г д а т ы е щ е б ы л 
н а с т о я щ и м п р о т и в н и к о м . 



Г о л и а ф : Р а н ь ш е - т о я б ы в б и л т е б е о б р а т н о в г л о т к у э т и 
д е р з к и е с л о в а . Н о в ч е м - т о т ы п р а в . Я у ж е б о л ь ш е н е г о ж у с ь 
в п р о т и в н и к и . С к а з а т ь п о п р а в д е , м н е у ж е д о т о г о х у д о , ч т о я 
и н е з н а ю , как о н о б у д е т д а л ь ш е . Я с о в е р ш е н н о и з м у ч е н , м н е 
к а ж д у ю н о ч ь с н я т с я к о ш м а р ы — н и ч е г о , к р о м е б о м б , в о р о 
н о к , т р у п о в , п р и с т у п о в у д у ш ь я . 

Д а в и д : А я - т о х о т е л е щ е с р а ж а т ь с я с т о б о й . Т ы в е д ь у ж е 
н е в е л и к а н , т ы п р о с т о и н в а л и д . Т ы з а к о н ч и л ? 

Г о л и а ф : Е щ е н е т . Р а з у ж з а ш е л э т о т р а з г о в о р м е ж д у 
н а м и , т ы д о л ж е н з н а т ь в с е . П о с л е д н е е в р е м я м н е п о с т о я н н о 
с н и т с я о д и н и т о т ж е к о ш м а р : м н е с н и т с я , ч т о я м ы ш ь , к о т о 
р а я х о ч е т с м е р т и , п о т о м у ч т о ж и з н ь с т а л а п р о с т о н е в ы н о с и 
м о й . Я и щ у к о ш к у , к о т о р а я с д е л а е т м н е т а к о е о д о л ж е н и е . 
Я н а х о ж у е е , с а ж у с ь п е р е д н е й и п ы т а ю с ь з а и н т е р е с о в а т ь е е 
с о б о й , н о о н а н е р е а г и р у е т . « Э т о н е с п р а в е д л и в о с т в о е й с т о 
р о н ы , — г о в о р ю я к о ш к е , — в е д ь я е щ е м ы ш о н о к и , д о л ж н о 
б ы т ь , п р и я т е н н а в к у с , н а к о н е ц , я д о в о л ь н о у п и т а н н ы й » . Н о 
к о ш к а , э т а п р е с ы щ е н н а я т в а р ь , т о л ь к о о т в е ч а е т : « И я т о ж е д о 
в о л ь н о у п и т а н н а я , с т о и т л и м н е з р я т р у д и т ь с я . Э т о б ы л о б ы 
с о в е р ш е н н о н е н о р м а л ь н о » . Н а к о н е ц м н е н а с и л у у д а е т с я у г о 
в о р и т ь к о ш к у . « Л а д н о , т а к и б ы т ь , я о к а ж у т е б е э т у у с л у г у , — 
г о в о р и т о н а . — П о л о ж и с в о ю г о л о в у к о м н е в п а с т ь и ж д и » . 
Я д е л а ю , как о н а с к а з а л а . А п о т о м с п р а ш и в а ю : « И д о л г о п р и 
д е т с я ж д а т ь ? » К о ш к а о т в е ч а е т : « Д о т е х п о р , п о к а м н е к т о - н и 
б у д ь н е н а с т у п и т н а х в о с т . Т о г д а я р е ф л е к т о р н о с т и с н у з у б ы . 
Н о т ы н е б о й с я , х в о с т с в о й я в ы т я н у » . З н а ч и т , э т о — с м е р т ь , 
д у м а ю я п р о с е б я , д е р ж а г о л о в у в к о ш а ч ь е й п а с т и . К о ш к а в ы 
т я г и в а е т с в о й п у ш и с т ы й х в о с т и к л а д е т е г о н а т р о т у а р . Я с л ы 
ш у ш а г и , с м о т р ю , с к о с и в глаз , н а у л и ц у , и ч т о ж е в и ж у ? П о 
у л и ц е с п е с н е й и д у т д в е н а д ц а т ь м а л е н ь к и х с л е п ы х д е в о ч е к и з 
с и р о т с к о г о д о м а и м е н и п а п ы р и м с к о г о Ю л и я 

Д а в и д : Б о ж е в с е м о г у щ и й ! 
Г о л и а ф : И р е г у л я р н о как р а з в э т о т с а м ы й м о м е н т я п р о 

с ы п а ю с ь , в е с ь в х о л о д н о м п о т у . М о ж е ш ь с е б е п р е д с т а в и т ь . 
Д а в и д ( з а д у м ч и в о ) : Д а , д е л о я с н о е . 
Г о л и а ф : Э т о т ы о ч е м ? 

1 Курт Крайлер указал мне на эту историю о косвенном самоубийстве мыш
ки. Она содержится в заключительной главе романа Бориса Виана «Пена 
дней». Я кое-что изменил в ней, чтобы вставить в рассказ Голиафа. 



Д а в и д : Т ы в ы и г р а л , к о н е ч н о . М н е н е ч е м о т в е т и т ь н а т в о ю 
и с т о р и ю . М е н я п р о с т о д р о ж ь б е р е т , как п о д у м а ю , ч т о с т о б о й 
п р о и з о ш л о . 

Г о л и а ф : В с а м о м деле? Ч т о ж , х о р о ш о . П о б е д а в р а с с к а 
з ы в а н и и и с т о р и й — т о ж е к о е - ч т о . Л у ч ш е , ч е м н и ч е г о . 

Д а в и д : В е р о я т н о , э т о т в о я п о с л е д н я я п о б е д а . 
Г о л и а ф : Тот , к т о т а к в е л и к , как я , е щ е н е р а з о д е р ж и т 

п о б е д у . 
Д а в и д : В е л и к ? А ч т о э т о т а к о е ? 

3. Сексуальный ц и н и з м 

Л ю б о в ь — э т о такое в р е м я п р е п р о в о ж д е н и е . 
Д л я нее используется н и ж н я я часть ж и в о т а . . . 

Эрих Кёстнер. Фабиан. 1931 

Я с д е л а ю в а м э т о р у ч к о й , м а д а м . . . 

Пародия на шлягер 

Ж е н щ и н а — э т о с у щ е с т в о , к о т о р о е о д е в а 
е т с я , б о л т а е т и р а з д е в а е т с я . 

Вольтер 

Сцена для появления сексуального цинизма и его гримас 
была подготовлена идеалистическими идеологиями любви, 
которые отводили телу второстепенную роль в сравнении 
с «высокими чувствами». Как именно в деталях происходи
ло это разделение тела и души, как строилась эта иерархия, 
следовало бы описать в объемной главе, посвященной 
истории нравов и психоистории. Мы вынуждены начать 
с конца этой истории — с момента, когда уже сложились раз
деление и дуализм души и тела, сердца и половых органов, 
любви и сексуальности, верха и низа, хотя и надо признать, 
что эти дуализмы уже не везде понимаются как враждеб
ные противоположности. 

В платонизме, — который (наряду с христианством) 
представляет собой наиболее развитую западную теорию 
любви, оказывающую свое влияние вплоть до сегодняшне
го дня, — мы тоже обнаруживаем постановку вопросов 
13 — 672 



о происхождении разделения души и тела, о происхожде
нии разделения полов, а также попытку их решения; посколь
ку же Платон не мог или не хотел долго распространяться 
на эту тему, он использовал сокращенную форму. Тот, кто 
не собирается рассказывать длинную историю, ограничива
ется небольшим мифом, который представляет все самое су
щественное в сжатом виде и в картинках. Послушаем же 
сказку про андрогинов из платоновского «Пира». 

Вначале, как явствует из мифической поэмы, которую 
читает в кругу присутствующих Аристофан, человек был 
сексуально самодостаточным и совершенным существом — 
андрогином со всеми атрибутами женского и мужского. 
Первочеловек имел четыре ноги и четыре руки, два лица и 
общий облик в виде шара, а также половые органы обоих 
полов. Что же удивительного в том, что это потрясающее 
существо — андрогин — было крайне высокого мнения 
о себе? Завистливые боги, однако, придумали, как наказать 
наглую заносчивость этого существа. Недолго думая, они 
разрезали этого первочеловека на два получеловека. Послед
ние стали называться мужчиной и женщиной и были обре
чены на то, чтобы с обливающейся кровью душой искать 
повсюду другую половину, с которой они были разлучены, 
и на понимание, что часть — это не целое, а человек — это 
не бог. С тех пор оба получеловека ищут помощи у Эроса, 
который может соединить то, что должно составлять еди
ное целое, и возвращает человеку его самого. 

Это саркастическая история, которую можно понять 
превратно только в одном случае: если считать ее проявле
нием крайней наивности. Сказка об андрогинах занимает 
в ряду речей об Эросе особое место — иронически-поэти
ческое и, следовательно, представляет собой только момент 
или только фазу истины. Эта последняя, правда, при необ
ходимости может быть выражена и так, но никоим обра
зом не может быть выражена только так и никак иначе. 
В платоновском диалоге происходит взаимная ироническая 
расшифровка языка поэзии и языка философов — перевод 
вдохновенного в трезвое и трезвого во вдохновенное (что 
верно по отношению ко многим синтетическим, то есть реф
лексирующим самих себя и излагаемым на альтернативном 
рациональном языке мифологиям). Только если вспомнить, 



сколь сильно греческая культура идеализирует и почитает 
человеческое тело, можно будет вполне постичь поэтиче
ский цинизм этой истории. Рассказчик развлекает своих дру
зей за пиром, рисуя им индуистского монстра с восемью 
конечностями и двумя лицами как первообраз совершен
ного человека, — да еще к тому же и круглого, как шар, не
способного к прямохождению и не имеющего гордой осан
ки, которой греческая этика тела придавала столь большое 
значение. Нельзя даже представить себе, что бы делала та
кая фигура на Олимпийских играх. 

Юмор, содержащийся в этой истории, раскрывается, как 
только становится видно, что совершенство здесь опять-таки 
проявляется как недостаток — а именно как недостаток кра
соты. Поэтому жестокость богов, разрезавших склонное 
к нарциссизму чудовище, имеет, с одной стороны, наказую-
щий смысл, но с другой — открывает творческую перспек
тиву. Ведь при разделении мужчины и женщины возника
ет — по иронии богов — в то же самое время красота чело
веческого тела. Только она и может указать направление для 
страстной и тоскующей любви. Будучи неразрезанным, ша
ровидное существо еще не может познать любовь, потому 
что в нем нет красоты, к которой стоит стремиться в любви. 
Поэтому только во втором единстве, возникающем из со
единения разделенного, возможно действительное совер
шенство, которое еще отсутствовало в первом единстве — 
из-за отсутствия красоты. Начиная с этого момента в игру 
приходится включаться Эросу, богу, ведающему страстью 
к слиянию и опьянением красотой, — раз уж такое соедине
ние непременно должно произойти 1 . Только после разде
ления человеческие тела могут с наслаждением обнять друг 
друга — и руками и ногами. 

Весьма странная картина: представьте себе круг мудрых 
греков, которые пируют и ведут речь об Эросе, заставляю
щем стремиться друг к другу мужчину и женщину, и в то же 
время не допускают в свое общество ни одной женщины. 

1 Диалектика совершенства: в самом совершенстве присутствует еще не
достаток; совершенство начала должно быть, следовательно, преодолено 
совершенством конца, проходя через нарушение совершенства. Это — 
основная фигура диалектических фантазий о движении: первая, утрачен
ная «вершина» обретается снова при подъеме ко второй, более высокой. 



На пиру, на людях, в Академии — повсюду мужчины со сво
ими эротическими теориями пребывают в своем, чисто муж
ском обществе. Действительно ли они таковы, как то опи
сывают эти теории? Ощущают ли они, что им недостает 
женщин в их мужском кругу? Чувствуют ли они недостаток 
противоположного, недостаток того, что приводит в волне
ние, недостаток объектов любви и целей, к которым может 
быть устремлено любовное томление? Представляется, что 
нет. Они явно чувствуют себя самодостаточными, как в ду
ховном, так и в сексуальном отношении. В своем замкну
том мужском обществе они наслаждаются сознанием того, 
что представляют собой самодостаточную, взаимодополня
ющую группу, в которой наличествует мужское и женское, 
жесткое и мягкое, отдающееся и овладевающее и т. д. В од
нополом дружеском кругу наличествуют все качества про
тивоположных полов, и то, что кажется гомосексуальным 
сообществом, таит в себе широкий спектр бисексуальных 
познаний. Только так можно представить себе сегодня на
строй первоначального платонизма. Трепетная атмосфера, 
пронизанная желанием достичь понимания, наполняет Ака
демию, этот храм мудрых мужских дружб; страсть к умствен
ному проникновению в предмет обретает среди них тот же 
оттенок, что и мечтательно-страстное стремление обрести 
возлюбленного, а само понимание может быть пережито как 
любовное опьянение, которое доводит до такого состояния, 
в котором обыкновенное Я исчезает, ибо на его место вста
ет нечто более великое, более высокое, всеохватное — энту
зиазм, божественный миг, переживаемый душой. Нужно 
хотя бы раз увидеть, как танцуют друг с другом мужчины 
южных стран, — увидеть эти звездные часы наивной и яс
ной бисексуальности, в которые нерасторжимо связуются 
сила и мягкость. В отношениях между наставником и уче
ником должен присутствовать этот мерцающий, таинствен
ный свет, в котором юная душа, видя свойственные настав
нику интеллектуальное горение и присутствие духа, пред
чувствует свое развитие и свое будущее, расправляет свои 
крылья и устремляется ввысь, постигая уже в настоящем 
свое грядущее великолепие, гарантом которого выступает 
наставник — как Состоявшийся. Эротические флюиды при
дают школе стиль, который невозможно спутать ни с каким 



другим. Он накладывает свой отпечаток на дух диалогов, 
в которых все реплики и ответы на них пронизаны эроти
чески-диалектическим согласием, тем «да», которым встре
чаются все позиции и все повороты сознания. В комедий
ном круговороте мнений диалог превращается в поток, 
который, благодаря энергичному и ошеломляющему разбло
кированию голов, освобождает сознание для того, чтобы оно 
обрело высшее из познаний, опыт опытов, достигая того 
экстатического универсума, который вспыхивает в душе од
новременно как истина, красота и добро. 

Опасности, заключенные в этой экзальтированной тео
рии любви, очевидны. Будучи философией дружбы, она не
отделима от этой атмосферы узкого круга людей, и при лю
бом переносе ее на более широкие круги неизбежно должна 
представляться отчасти непонятной, отчасти иррациональ
ной, отчасти репрессивной. Как идеалистическая эротика, она 
должна казаться всем, кто не принадлежит к кругу друзей, 
проявлением далеких и фантастических грез. Отделенный от 
эротического силового поля школы, платонизм воспринима
ется как проповедь пресного и скучного спиритуализма. 
С этого момента любовь к мудрости все более и более стано
вится бесполой, утрачивает связь с нижней половиной тела 
и с ее энергетическим ядром. Начиная с упадка платонизма, 
выразившегося в его превращении в простую букву идеализ
ма, у философии наступает нарушение половой потенции, 
а в эпоху христианизации она полностью превращается под 
покровительством теологии в нечто евнухоподобное. Мате
риалистические ответные удары не заставляют себя долго 
ждать. Благодаря бойцовскому настрою они обретают кини-
ческое качество. Однако поскольку мужчины и женщины по-
разному познают притязания маскулинного идеализма, мы 
должны рассмотреть две различные кинические реплики 
в ответ на идеалистическое неуважение к телу. Фактически 
и для той, и для другой есть хорошие иллюстративные при
меры: сексуальный кинизм налицо и тогда, когда Диоген за
нимается самоудовлетворением на глазах у всех, и тогда, ко
гда домохозяйки или гетеры дают почувствовать свою жен
скую власть чересчур умным философам. 

1. Диоген, публично занимающийся онанизмом, — с это
го начинается новая глава в истории сексуальности. Этим 



первым хэппенингом в истории нашей цивилизации антич
ный кинизм демонстрирует остроту своих когтей. Такая де
монстрация послужила основанием для того, что в христи
ански-идеалистическом словоупотреблении понятие «ци
ник» стало означать человека, для которого уже ничто не 
свято, который заявляет, что готов ничего больше не сты
диться, и который с насмешливой улыбкой воплощает в себе 
«зло». Тот, кто произносит выспренние речи, ратуя за высо
кую любовь, за слияние душ и т. п., наталкивается здесь на 
радикально противоположную позицию. Сторонник послед
ней заявляет, что сексуальное самоудовлетворение — это 
самая что ни на есть изначальная возможность, которая есть 
у индивида. Не только официально санкционированная су
пружеская пара имеет шанс удовлетворить свои сексуаль
ные желания, к этому способен уже и отдельный человек — 
смеющийся мастурбатор на афинской рыночной площади. 
Плебейское рукоблудие есть демонстративный выпад, на
правленный против аристократической игры в слияние душ, 
равно как и против любовных связей, вступая в которые, 
отдельный человек позволяет надеть на себя ярмо зависи
мости ради удовлетворения своих сексуальных влечений. 
Сексуальный киник противопоставляет этому с самого на
чала не отягощенное угрызениями совести самоудовлетво
рение. 

Стоит кинику встретить кого-нибудь, кто желал бы вну
шить ему, что он вовсе не животное, как Диоген извлекает 
из-под тоги свой член: это — нечто животное или нет? 
И вообще: что ты имеешь против животных? Если появляет
ся кто-то, кто хотел бы отрицать животную основу в челове
ке, кинику приходится демонстрировать этому своему оппо
ненту, насколько близко расположена рука от члена. Разве не 
исключительно благодаря прямохождению человек обрел та
кое положение тела, при котором обнаружил, что его руки 
находятся как раз на уровне гениталий? Разве нельзя опреде
лить человека, — выражаясь языком антропологии, — как 
мастурбирующее животное? Не может ли его сознание пол
ной самодостаточности проистекать в общем и целом имен
но из вышеупомянутого последствия перехода к прямохож
дению? Как бы то ни было, а четвероногие избавлены от по
добных сложных анатомически-философских проблем. 



Мастурбация на самом деле постоянно сопровождает нашу 
цивилизацию как интимно-философская и моральная «про
блема». В сфере, связанной с либидо, она играет ту же роль, 
что и саморефлексия в сфере духовной. Она в то же время 
представляет собой мостик от мужского кинизма к женско
му, и совершенно особо — к тому кинизму, который наблю
дается в современных женских движениях. И здесь тоже она
низм считается вспомогательным средством для эмансипа
ции; и здесь он также восхваляется и практикуется — как 
право, которое надо отвоевать для себя, и как удовольствие, 
которым человек не обязан никому, кроме себя самого. 

2. Говорить о женском кинизме — предприятие затруд
нительное в методологическом плане, поскольку история 
«женского сознания» документирована на протяжении всех 
предшествующих времен лишь косвенно, через посредство 
мужской традиции. Правда, некоторые дошедшие до нас 
анекдоты 1 позволяют, по меньшей мере, поставить вопрос 
0 женском кинизме и свойственном для него взгляде на 
вещи. Разумеется, это истории, которые рассказывались пер
воначально с мужских позиций и с самого начала выража
ли мужской, свойственный цинизму Господина взгляд на 
женщину как на проститутку и сварливую мегеру-жену. Од
нако в некоторых случаях достаточно лишь немного изме
нить угол зрения, чтобы те же самые анекдоты обрели иной 
смысл, выставляющий женщин в выгодом свете. Как пра
вило, они отражают типичные сцены «войны полов», в ко
торых обнаруживается, что мужчина выступает в роли бо
лее слабого. А это происходит с ним преимущественно в двух 
сферах — в сфере сексуальной зависимости и в сфере до
машнего хозяйства. 

Первый пример — история, выставляющая великого 
философа Аристотеля в роли шута, которую ему пришлось 
исполнять под влиянием любовных чар. Анекдот о нем гла
сит, что он однажды столь страстно влюбился в афинскую 
гетеру Филлис, что стал совершенно безвольным и, не заду
мываясь, исполнял ее капризы. Так, известная проститутка 

1 Здесь и далее слово «анекдот» употребляется автором в традиционном 
европейском его значении, отличном от современного российского. Это, 
как правило, история из жизни реально существовавших лиц. {Примеч. 
ред.) 



приказала мыслителю встать перед ней на четвереньки и пол
зать, а он, готовый на все в своем безволии, позволил превра
тить себя в шута, повинуясь ей; он смиренно ползал по земле, 
выступая в роли животного для верховой езды у своей пове
лительницы. Этот анекдотический мотив 1 отражен в карти
не Ганса Бальдунга Грина, нарисованной в 1513 году — во вре
мена Уленшпигеля — по сюжету, заимствованному из «Lai 
cTAristote» средневекового французского поэта. На этой кар
тине седобородый философ изображен ползущим на четве
реньках по обнесенному стенами саду, с повернутым к зрите
лю лицом, а широкозадая Филлис с брюшком сидит на его 
спине, держа в левой руке узду, которой взнуздан высоколо-
бый философ, правой же рукой, манерно отставив мизинец, 
сжимает изящную плеточку. Взгляд ее совершенно отличает
ся от устремленного прямо на зрителя взгляда униженного 
философа. Она, в этаком старонемецком чепце, слегка накло
нив голову, смотрит прямо перед собой, на землю; ее плечи 
покаты, ее тело несколько неуклюже, дородно и меланхолич
но. Кинический смысл истории таков: красота поднимает 
свою плетку над мудростью, повелевая ею; тело побеждает 
разум; страсть заставляет подчиниться дух; обнаженная жен
щина торжествует над мужским интеллектом; разум не мо
жет устоять перед весомостью таких аргументов, как груди 
и бедра. Безусловно, здесь сказывается наличие некоторых 
расхожих представлений о женственности, но суть не в них, 
а в том, что они описывают возможность женской власти. 
На картине Грина размышлениям предается уже не философ, 
а гетера. Разумеется, она «всего лишь проститутка», и все же 
вовсе не «жаль, что она проститутка». Она обретает в этом 
возможность собственной независимости. Та, которой уда
лось оседлать Аристотеля, возможно, была опасной женщи
ной, но уж никак не заслуживала презрения. То, что какая-
нибудь Филлис желает ехать верхом на умном мужчине, 
должно, с одной стороны, быть предостережением для него, 
а с другой, однако, может дать ему опыт, позволяющий 
узнать, к чему это приведет. Она, наклонив в задумчивости 
голову, видит то, что ждет впереди, то, чего он там, внизу, 

1 Он существует не только в европейской традиции, но обыгрывается так
же в индуистских и буддистских легендах. 



кажется, еще опасается; ей ясно, что все это только начало и 
что Аристотель не долго будет столь глупым. Для него, прав
да, все началось на четвереньках, «в партере», но если он так 
умен, как утверждают, все кончится тем, что кое-кого поло
жат на обе лопатки. 

Чем умнее мужчина в своей профессиональной сфере, 
тем более глуп он дома; чем большее уважение он вызывает 
у общественности, тем большего презрения заслуживает 
в своих собственных четырех стенах. Такую мораль можно 
было бы извлечь из истории о Сократе и Ксантиппе, если 
попробовать прочесть ее под углом зрения женского киниз
ма. Этот философ вошел в историю не только благодаря сво
ему искусству ставить вопросы и вести глубокие беседы, 
докапываясь до истины, но и благодаря своему вошедшему 
в поговорку несчастному браку. С тех пор, как его супруга 
устроила ему сущий домашний ад на земле, имя Ксантиппы 
превратилось в нарицательное: так стали именовать всех 
тиранических и сварливых жен. Но достаточно чуть изме
нить угол зрения, чтобы увидеть отношения между Сокра
том и Ксантиппой в ином свете: злодейка Ксантиппа тогда 
предстанет, скорее, жертвой того, кто кажется ее жертвой, 
а «истинным» злодеем окажется, примечательным образом, 
Сократ. Если смотреть на дело с сегодняшних позиций, есть 
все основания избавить Ксантиппу от ее дурной репутации. 
И в самом деле нужно поставить вопрос, как Сократу вооб
ще удалось дойти до столь несчастной семейной жизни, при
чем этот вопрос можно поставить в различных вариантах. 
Если Ксантиппа с самого начала была такой, как ее описы
вает легенда о Сократе, то мы вправе выказать свое непони
мание нашему великому философу, потому что в этом слу
чае оказывается, что он проявил достаточную халатность, 
выбрав в жены именно ее. Или он, будучи ироничным, по
лагал, что ворчливая жена — это как раз то, что нужно мыс
лителю? Если он с самого начала распознал ее «сущность» 
и сознательно пошел на такой шаг, то это говорит только 
о его скверном подходе к заключению брака: ведь он требо
вал от женщины провести всю ее жизнь с человеком, кото
рого она очевидно только терпит, но не ценит. И наоборот: 
если Ксантиппа стала такой, как мы читаем о ней, только 
в браке с Сократом, то философ тем более предстает в весьма 



невыгодном свете, поскольку выходит, что он сам причинял 
огорчения своей жене, совершенно не обращая на это вни
мания. Как ни поверни эту историю, а настроения Ксантип
пы так или иначе зависели от Сократа. Это — поистине фи
лософская проблема: как мыслитель и великий мастер зада
вать вопросы не смог разгадать загадку плохого настроения 
Ксантиппы? Великий акушер 1 истины был явно не в состо
янии отверзть уста злобе своей жены и помочь ей разро
диться словом, которым она могла бы выразить основания 
своего поведения и право на него. Неудача философа часто 
состоит не в том, что он дает ложные ответы, а в том, что он 
забывает ставить вопросы, и в том, что он лишает некото
рые свои познания их права стать «проблемой». Именно та
кими должны были быть его познания о Ксантиппе — они 
являли собой нищету, которая не могла сохранить своего 
достоинства, достаточного для того, чтобы вторгнуться 
в мужскую монополию на проблемы. Философ не исполня
ет своего дела, если он терпит зло — то, в котором повинен 
он сам, или то, которое дано от природы; даже его способ
ность «мудро» переносить зло сама по себе представляет 
собой духовный скандал, злоупотребление мудростью ради 
обретения слепоты. В случае с Сократом, как представляет
ся, это злоупотребление косвенно отомстило за себя. Там, где 
мыслитель не должен был позволять себе отождествления 
человеческого с мужским, последовал ответный удар реаль
ности в виде личного семейного ада философа. Поэтому 
истории о нем имеют, как я полагаю, и кинический смысл. 
Они выдают действительную причину философско-клери-
кального обета безбрачия в нашей цивилизации. Опреде
ленный доминирующий род идеализма, философии и Ве
ликой Теории вообще возможен только тогда, когда систе
матически уклоняются от познаний «иного рода». 

Точно так же, как невозможно говорить о европейском 
государственном цинизме, не затрагивая христианской эти
ки, невозможно говорить о сексуальном цинизме в нашей 
культуре, не затрагивая христианского подхода к сексуаль-

1 Сократ именовал свое искусство вести беседу «майевтикой», то есть ро
довспоможением, заявляя, что его мать была повитухой и он тоже, задавая 
вопросы, помогает человеку разродиться истинной мыслью. (Примеч. ред.) 



ности. Подлинно вызывающие «цинические» жесты могут 
возникнуть только в ответ на идеализм и угнетение — в от
вет на угнетение идеализмом. Поскольку христианская сек
суальная мораль была построена на возвышенной лжи, вы-
сказывание-истины-в-противовес-этому приобретает агрес
сивные, отчасти — сатирические, отчасти — кощунственные 
черты. Если бы католическая церковь не утверждала, что 
Мария произвела на свет Иисуса, будучи девственницей, то 
неисчислимому множеству мужчин, настроенных сатири
чески-зло, не пришло бы в голову зубоскалить на этот счет, 
обвинив мадонну в распутстве. Santissima puttana! Забере
менеть от одного только Духа Святого — это действитель
но классный трюк. Несомненно, охотно строились всякие 
предположения о том, как себя при этом вел Святой Дух и 
как выпутался из этого щекотливого дела белый голубок — 
самая странная из всех птичек. Не был ли и он чересчур уж 
одухотворенным? Не сделал ли он все в конце концов с по
мощью руки провидения? 

Хватит об этом. Шутки такого рода возникают из хри
стианской мифологии с почти естественной закономер
ностью. Как только идеализм прибегает к чересчур большим 
натяжкам, реализм отвечает на это кощунством. Позволи
тельно даже допустить, как это делают некоторые психоана
литики, не появляется ли в психоструктуре христианского 
мужчины Запада, в особенности католика, выросшего в си
янии нимба матери-мадонны, прямо-таки с фатальной не
избежностью фаза сексуального цинизма: ведь рано или 
поздно в сознание каждого мальчика приходит мысль, что и 
его мать была «шлюхой отца». 

Предоставляет ли вообще христианская дуалистическая 
метафизика шанс для неограниченного приятия и одобрения 
сексуально-животной стороны человека? Не оказалось ли 
с самого начала все телесное и тем более связанное с удовле
творением страсти не на той стороне? Сетованиями на враж
дебный телу христианский дуализм эта тема полностью 
не исчерпывается по двум причинам: во-первых, потому, 
что в этой религии наблюдались достойные внимания попыт
ки «христианизировать» тело и даже сексуальное соитие и 
тем самым перетянуть их на «хорошую» сторону; во-вторых, 
потому, что в Ветхом Завете явно существует циническая 



двойная мораль, причем в особенности служители церкви 
отличаются тем, что они, если говорить словами Генриха Гей
не, тайно пьют вино, а публично проповедуют воду. 

Если в христианских ритуалах есть какое-то «слабое зве
но», указывающее на принцип телесного наслаждения, то это 
причастие и Пасха. При мысли о телесном воскрешении 
Христа из мертвых возникает шанс для воскрешения веру
ющей плоти к священному бесстыдству. Представляется, что 
отдельные документы раннехристианских времен доказы
вают, что любовная вечеря в различных сектах отмечалась 
не только как праздник духа, но и как праздник тела. Сооб
щение современника описывает практику одной из гности
ческих сект Ближнего Востока в IV веке. Эти сектанты, хотя 
и были христианами, но поклонялись одному из богов, имев
шему дочь по имени Барбело, которая, в свою очередь, по
дарила жизнь богу Саваофу. Когда этот последний восстал 
против авторитета своей божественной матери и своего бо
жественного деда, чтобы обрести для себя господство над 
миром, Барбело начала соблазнять священников, разжигая 
в них чувственность, и стала посредством сбора человече
ского семени в свое тело возвращать в себя рассеянную жиз
ненную силу сотворенных существ. В возмущенном и до
статочно конкретном письме епископу Александрии хри
стианский священник, охотник за еретиками, Епифаний, 
тайно проникший на торжество в честь Барбело, обрисовал 
ход еретической литургии: 

О н и с т о я т в п е р е м е ш к у с о с в о и м и ж е н а м и , а когда п р и х о д и т 
к т о - т о ч у ж о й , т о м у ж ь я д а ю т у с л о в н ы й с и г н а л ж е н а м , р а в н о 
как и ж е н ы м у ж ь я м , в ы т я г и в а я р у к у и п о т и р а я т ы л ь н у ю с т о 
р о н у с в о е й л а д о н и , с о о б щ а я т а к и м о б р а з о м , ч т о в н о в ь п р и ш е д 
ш и й — п р и в е р ж е н е ц и х р е л и г и и . П о с л е т о г о как о н и т а к и м 
о б р а з о м у з н а ю т д р у г д р у г а , о н и с а д я т с я з а с т о л . О н и у г о щ а ю т 
с я и з ы с к а н н ы м и б л ю д а м и и п ь ю т в и н о , д а ж е б е д н я к и . П о с л е 
т о г о как о н и в д о в о л ь н а с ы т я т с я и , е с л и м н е б у д е т п о з в о л и т е л ь 
н о т а к в ы р а з и т ь с я , н а п о л н я т с в о и ж и л ы д о п о л н и т е л ь н о ю с и 
л о й , о н и п р е д а ю т с я р а з в р а т у . М у ж п о к и д а е т м е с т о р я д о м с о 
с в о й ж е н о й и г о в о р и т е й : « П о д н и м а й с я и п р е д а й с я а г а п э ( л ю 
б о в н о м у с о и т и ю ) с б р а т о м ! » П о с л е э т о г о в с е н е с ч а с т н ы е н а ч и 
н а ю т з а н и м а т ь с я н е п о т р е б с т в о м д р у г с д р у г о м , и х о т я я к р а с -



н е ю п р и о д н о й м ы с л и о б о п и с а н и и и х н е ч и с т ы х д е й с т в и й , 
я в с е ж е н е с т ы ж у с ь с о о б щ и т ь о н и х , т а к как и о н и н е с т ы д я т с я 
с о в е р ш а т ь и х . Т е п е р ь , к о г д а о н и с о е д и н и л и с ь , о н и п р е в о з н о с я т 
с в о й с о б с т в е н н ы й с р а м д о н е б е с , как б у д т о о д н о г о э т о г о н е ч е 
с т и в о г о д е л а р а з в р а т а и м н е д о с т а т о ч н о : м у ж ч и н а и ж е н щ и н а 
б е р у т с в о и м и р у к а м и с е м я м у ж ч и н ы , и д у т , о б р а т и в глаза к небу , 
и п р и н о с я т с р а м на с в о и х р у к а х О т ц у с о с л о в а м и : « М ы п р и н о 
с и м в ж е р т в у т е б е э т о т д а р , т е л о Х р и с т о в о » . З а т е м о н и п о г л о 
щ а ю т с п е р м у и о б р а щ а ю т с я к с е м е н и с в о е м у с о с л о в а м и : 
« Э т о — т е л о Х р и с т о в о , э т о — п а с х а , р а д и к о т о р о й с т р а д а ю т 
н а ш и т е л а и р а д и к о т о р о й о н и п о з н а ю т с т р а с т и Х р и с т о в ы » . То 
ж е с а м о е о н и д е л а ю т с к р о в я м и ж е н щ и н . О н и с о б и р а ю т к р о в и 
и х н е ч и с т о т ы и п р и ч а щ а ю т с я и м и т а к и м ж е о б р а з о м , г о в о р я 
п р и э т о м : « Э т о е с т ь к р о в ь Х р и с т о в а » . П р и в с е х и х б е с ч и с л е н 
н ы х р а с п у т с т в а х , о д н а к о , о н и учат , ч т о н е л ь з я п р о и з в о д и т ь на 
с в е т д е т е й . О н и о с у щ е с т в л я ю т с в о и п о с т ы д н ы е д е я н и я и з ч и 
с т о г о с л а д о с т р а с т и я . О н и п р е д а ю т с я п о х о т и в п л о т ь д о у д о 
в л е т в о р е н и я , н о с о б и р а ю т с в о ю с п е р м у , ч т о б ы в о с п р е п я т с т в о 
вать е е д а л ь н е й ш е м у п р о н и к н о в е н и ю , и п о г л о щ а ю т з а т е м п л о д 
и х с р а м а . < . . . > Е с л и ж е о д и н и з н и х п о н е д о с м о т р у п о з в о л я е т 
с в о е м у с е м е н и с л и ш к о м г л у б о к о п р о н и к н у т ь в ж е н щ и н у и 
ж е н щ и н а б е р е м е н е е т , т о п о с л у ш а й т е , д о к а к о й е щ е б о л ь ш е й 
м е р з о с т и о н и т о г д а д о х о д я т . В ы р ы в а ю т з а р о д ы ш , как т о л ь к о 
о н и с м о г у т у х в а т и т ь е г о п а л ь ц а м и , б е р у т и з г н а н н ы й п л о д , 
р а с т и р а ю т е г о в с в о е г о р о д а с т у п е , п р и м е ш и в а ю т к н е м у м е д , 
п е р е ц и р а з л и ч н ы е к о р е н ь я , как и д у ш и с т ы е м а с л а , ч т о б ы п р е 
о д о л е т ь о т в р а щ е н и е , з а т е м с о б и р а ю т с я в м е с т е — п о и с т и н е 
о б щ и н а с в и н е й и с о б а к — и к а ж д ы й п р и ч а щ а е т с я п а л ь ц е м , 
в к у ш а я э т у п а с т у и з и з в л е ч е н н о г о п л о д а ч е л о в е ч е с к о г о . Как 
т о л ь к о « т р а п е з а » з а к а н ч и в а е т с я , о н и з а в е р ш а ю т е е м о л и т в о й : 
« М ы н е д о с т а в и л и п о в е л и т е л ю с в о е м у у д о в о л ь с т в и я и г р а т ь 
с н а м и в с в о ю игру , н о п р и н я л и в с е б я о ш и б к у б р а т а н а ш е г о » . 
Э т о о з н а ч а е т в и х г л а з а х с о в е р ш е н н ы й п а с х а л ь н ы й п р а з д н и к . 
В д о б а в о к к э т о м у о н и п р а к т и к у ю т и е щ е в с я ч е с к и е в и д ы 
м е р з о с т е й . К о г д а о н и в с в о и х с о и т и я х в п а д а ю т в э к с т а з , о н и 
о с к в е р н я ю т р у к и с в о и с р а м о м с е м е н и с в о е г о , р а з м а з ы в а ю т е г о 
п о в с ю д у и м о л я т с я с о с т о л ь г р я з н ы м и р у к а м и , б у д у ч и с о в е р 
ш е н н о н а г и т е л о м , о т о м , ч т о б ы б л а г о д а р я э т о м у д е я н и ю с в о 
е м у о б р е с т и с в о б о д н ы й д о с т у п к Б о г у ( ц и т . п о : AttaliJ. L'Ordre 
c a n n i b a l e . Paris , 1 9 7 9 . P. 5 2 — 5 3 ) . 



Сам свидетель уже произнес ключевые слова: «Истин
ная община свиней и собак». Мы — на кинической терри
тории. Этот документ, пусть даже он и не может считаться 
вполне репрезентативным, есть свидетельство существова
ния радикального христианизированного сексуального ки-
низма — уже не изначального и простого кинизма грече
ских философов с их публичным самоудовлетворением 
и сексом, а искусственного и религиозно оплетенного ки
низма, который своими аспектами извращений уже делает 
уступки христианской религии. Однако сколь ни странны 
эти практики, но главный шок, который возникает при чте
нии их описания, вызывается отнюдь не деталями, а самим 
тем немыслимым фактом, который просвечивает сквозь 
целое: существует христианская оргия, во время которой 
люди без всяких тормозов, в невинности, даже в священной 
дикости дают себе волю и с божественным удовлетворени
ем так и купаются в мужских и женских соках. По меньшей 
мере в этом единственном случае христианство предстает 
как голое общение опьяненных христианских тел, которые 
служат торжественную мессу своему наслаждению. Именно 
это и вгоняет в краску Епифания — правда, неизвестно, это 
еще краска стыда или уже краска зараженного бесстыдством. 
Как бы то ни было, а зараженность его заходит столь далеко, 
что он, будучи священником, отваживается описывать та
кие вещи, а уж то, как он сам вел себя посреди этого свя
щенного группового секса, остается его тайной. Епископу 
Александрийскому вовсе не обязательно знать все. Но веро
ятно, еще более шокирующим является тот факт, как здесь 
Сын Божий заменяется Дочерью Божьей, которая изобра
жается как тип, прямо противоположный Богородице Ма
рии; Барбело есть всасывающая в себя, все вбирающая и 
истекающая влагой божественная трясина, тогда как Дева 
Мария, правда, не лишенная вполне нижней половины тела, 
все же способна парить над католическими алтарями 1. 

Здесь достигается противоположная крайность возмож
ностей христианской мифологии. И когда кровь женщины 

1 Епифаний, как один из первых священников, выделяется одержимой при
верженностью Деве Марии. См.: Reik Th. Der heilige Epiphanius verschreibt 
sich // Der eigene und der fremde Gott. Zur psychoanalise der religiosen 
Entwicklung. Frankfurt am Main, 1975. S. 37—56. 



в ритуале отождествляется с кровью Христа, то тем самым 
гностическое освобождение женского тела смело идет гораз
до дальше, чем о том может мечтать современная феминист
ская мистика. 

В связи с процитированным описанием ритуала, посвя
щенного Барбело, предание сообщает, что по доносу Епифа-
ния епископу Александрийскому были отлучены от церкви 
восемьдесят гностиков. Мы вправе рассматривать это как 
указание на исторические шансы и судьбы гностических и 
иных групп, которые пытались «психосоматически» вопло
щать в действительность заповедь любви, провозглашаемую 
христианской религией, и средствами дуалистической мета
физики преодолевать дуализм. Там, где проявляются такие 
феномены, они, как правило, насильственно устраняются. 

В позднее Средневековье, насколько вообще можно что-
то сказать о такого рода исковерканных и замалчиваемых 
традициях, кажется, возникает возможность для того, чтобы 
христианизированная сексуальность была открыта вновь. 
В языке мистической любви (minne) к Богу упорно появля
ются эротические метафоры, в которых можно лишь спеку
лятивно отличить переносную долю смысла от буквальной. 
Когда эта лирика, воспевающая «минне», порой отважива
ется подходить вплотную к границе, за которой начинается 
кощунство и богохульство, сравнивая появление любимой 
с наступлением Пасхи, уже невозможно понять, насколько 
прямыми или косвенными могли быть связи между столь 
смелыми выражениями и возможными плотскими контак
тами. Невозможно также точно определить, какие послед
ствия в сексуальной сфере вытекали из мистики братств 
Вольного Духа (ср.: Cohn N. Das Ringen um das Tausendjahrige 
Reich. Bern, 1961). Только тогда, когда в шванках позднего 
Средневековья женщины приходят к выводу, что солдат 
вовсе не такой хороший любовник, как клирик, мы вправе 
уверенно полагать, что это утверждение сделано на основе 
самых прилежных наблюдений. 

В буржуазную эпоху сцена для сексуального цинизма при
обретает новый вид. Буржуазия не может притязать на куль
турную гегемонию, не формируя в то же время своего соб
ственного образца идеальной любви, а именно представле
ния о союзе любящих супругов. Бесчисленные романы вносят 



свой вклад в дело прочного внедрения шаблонов буржуазно
го эротического идеализма в головы читающей публики, пре
имущественно женского пола. В результате возникает куль
турное смятение и томление невиданных масштабов; ведь 
«буржуазная душа», с одной стороны, желала бы причаститься 
радостей любви и познать ее авантюрную, исполненную жиз
ни, фантастическую и даже чувственно-страстную сторону, 
а с другой — должна была заботиться о том, чтобы любовь 
оставалась строго в рамках брака, чтобы «животная сторо
на» не играла в ней никакой роли и чтобы телесное, в самом 
крайнем случае, могло восприниматься только как «выраже
ние» страсти души. Этот эротический идеализм паствы (по
скольку не было ни одного священника, который проповедо
вал бы его) доводит антитезы сексуального цинизма прямо-
таки до эпидемических масштабов. Буржуа в вопросах секса, 
как и во многих других, почти-что-реалист, который берет 
на себя риск видеть действительность такой, какова она есть, 
но отнюдь не отказывается по этой причине от своих идеа
лизации и призрачных ценностей. Поэтому его идеалы по
стоянно подтачиваются и подмываются реалистическими 
догадками и подозрениями, и это противоречие делает муж
чину-буржуа особенно восприимчивым к анекдоту в духе сек
суального цинизма, вызывает его приверженность к грязной 
замочной скважине реализма и порнографии. Буржуа весь
ма склонен к тому, чтобы «высоко ставить свои ценности», 
не забывая из-за этого о том, как оно происходит «там, внизу, 
в действительности». Отсюда — циническая ухмылка: мы 
тоже не лыком шиты и знаем, что к чему; и я тоже бывал 
в Аркадии. Но это — не «наш уровень»; нас не так-то легко 
довести до такого состояния, чтобы мы начали путать низ 
с верхом. Правда, буржуа не без удовольствия посещает пуб
личный дом и убеждается там в наличии общего знаменате
ля, к которому могут быть приведены шлюхи и порядочные 
дамы, но действительность для него продолжает существо
вать отдельно от этого, он настаивает на существовании раз
личий. Правда, культурная стратегия буржуазной литерату
ры и искусства заключается в том, чтобы завоевывать вни
мание общественности изображением частной жизни, но 
в то же время в приватной сфере разделены непреодолимой 
стеной идеально-приватное и животно-приватное; если бур-



жуа уверен, что он скрыт от всех занавесом, он становится 
в своей животности более циническим, чем киническим, боль
ше свиньей, чем собакой. Он умеет отличать человеческое от 
слишком человеческого. Он вполне способен, с одной сторо
ны, признать существование «человеческих слабостей», но 
с другой — идеалистической — стороны он полон решимо
сти сохранять «достоинство», чтобы иметь основание сказать 
вместе с Бисмарком: «Сохранять достоинство даже под висе
лицей». Делались попытки определять истинную даму в за
висимости от того, умеет ли она «выбрать подобающее вы
ражение лица», если в ее присутствие рассказывают мужские 
анекдоты. «Подобающее выражение лица» должно быть та
ким, чтобы оно выдавало знание предмета и в то же время 
показывало, что дама «выше всего этого». Непременное 
условие для истинной дамы — умение терпимо-иронично от
носиться к неизбежному мужскому цинизму. 

Благодаря психоанализу мы привыкли автоматически 
связывать психологическое Просвещение с сексуальным. 
Это и правильно, и неправильно. Правильна психоаналити
ческая попытка преодолеть буржуазный полуреализм в сек
суальных делах и довести его до полного реализма. Непра
вильна, однако, тенденция психоанализа смешивать тайное 
и бессознательное. Разумеется, сексуальность представляет 
собой сферу, в которой такое смешение просто напрашива
ется. Когда психоанализ в свое время начал с того, что при
нялся исследовать и толковать так называемое бессознатель
ное, он на самом деле вторгся в ту область, которая была 
в буржуазном обществе секретной par excellence, — он обна
ружил, что буржуа познает себя как животное и подозрева
ет себя в том, что он — животное. Психоанализ занялся 
далее нейтрализацией животно-сексуальной сферы и воз
вращением ее в область несекретных вещей. Поэтому совре
менники читатели при чтении психоаналитических публи
каций порой могли задаваться вопросом, к какому жанру 
их отнести — к науке или к порнографии. Эта тенденция 
смешивать тайное и бессознательное на протяжении двух 
поколений терзает и мучает как аналитиков, так и пациен
тов. Ведь выставление на обозрение сексуальных тайн в по-
зднебуржуазной культуре в целом никоим образом не по
способствовало уменьшению невротизации общества — 



поскольку патогенные сексуальные тайны составляют лишь 
крошечную часть индивидуального и общественного бес
сознательного 

Психоанализ — это двуликий Янус в том, что касается 
истории. Основываясь на сексуальной патологии, он устрем
ляет взор в прошлое, а его убеждение в том, что бессознатель
ное может быть сформировано искусственно, свидетельствует 
о направленности его взгляда в будущее. Он ведет нечто вро
де детективных расследований в области культуры, превра
щая в уверенность раннебуржуазное подозрение: человек 
в своей основе — животное. Люди буржуазного общества жи
вут с этим подозрением, по меньшей мере, с XVIII века, кото
рый, с одной стороны, начал окончательное «укрощение внут
реннего животного посредством разума, просвещения и мо
рали», но, с другой стороны, видел, что отбрасывает все более 
растущую, все более угрожающую звериную тень как побоч
ный продукт этого укрощения. Только полностью цивилизо
ванный, совершенно «деанимализированный» буржуазный 
полуреалист мог впасть в упорное и навязчивое подозрение 
по отношению к самому себе, к своему «внутреннему» и «ниж
нему». Это подозрение по отношению к себе самому у бур
жуа-животного время от времени находит свое выражение 
в литературе романтизма со всеми ее мрачными и таинствен
ными метафорами животной пропасти «внутри-внизу». Ро
мантики знали, что перед буржуа открываются два пути: 
один — к буржуазному свету, другой — в небуржуазную мрач
ную пропасть. Избравший первый путь женится, станет по
рядочным человеком, произведет на свет детей и насладится 
мещанским покоем — но что, спрашивается, он будет знать 
0 жизни? 

В т о р о м у п е л и и л г а л и 
Н а т ы с я ч у л а д о в и з г л у б и н 
И с к у с и т е л ь н и ц ы - с и р е н ы , 
И м а н и л и е г о в л а с к о в ы е в о л н ы , 
В и г р а ю щ у ю р а д у г о й з в у к о в п у ч и н у . 

И. фон Аихендорф. Два товарища. 1818 

1 Мне крайне неприятно ограничиваться только этими указаниями. Рассмот
рение этой темы потребовало бы отдельной книги. Я надеюсь раскрыть ее 
в какой-либо последующей работе подробнее и более убедительно. 



Этот «второй» — другой внутри нас, то все еще не укро
щенное и не прирученное животное, которое отваживается 
спускаться вглубь, к своим собственным тайнам, на дно про
пасти в собственной душе — в играющую радугой звуков 
пучину животного вожделения. Только человек, пытающий
ся полностью укротить животное начало в себе, чувствует, 
как в нем самом растет опасность, с которой рекомендуется 
обходиться очень осторожно. Вариант такой осторожности 
мы находим в словаре психоанализа, который, поистине 
прибегая к языку укротителей, именует сферу «вытеснен
ного» Опасно-Животного «бессознательным». В психоана
лизе есть что-то от псевдомедицинской науки усмирения — 
как будто речь идет о том, чтобы связать «бессознательное» 
путами разумного понимания. 

Когда Фрейд говорит о «сексуальном химизме» и об 
оргазме как обеспечении выхода для психического напря
жения, трудно отделаться от мысли о тех посетителях пуб
личных домов, которые во время «любви» даже не снима
ют брюки, поскольку это — всего лишь «естественное от
правление организма». И это тоже укрощение страстей, 
отрезвление, неоправданное овеществление сексуально
сти и перевод ее в некий средний род Это непроизвольно 
возникшая противоположность все той же столь же не
оправданной, сколь и неизбежной демонизации внутрен
ней тайной сферы, выражение которой мы находим уже 
почти у самых истоков буржуазной культуры — у предста
вителей романтизма. Они создают те подмостки, на кото
рых начинает разыгрываться спектакль демонологии «сек
суального бессознательного». Демон не что иное, как внут
реннее животное, зверь внутри нас. То, что представляет 
в сущности своей «бессознательное», романтик Айхендорф 
выразил более ясно, чем неоромантически настроенный 
Фрейд: «Но ты поостерегись будить в груди своей дикое 
животное, чтобы оно (Оно!) не появилось внезапно и не 
разорвало тебя самого (Я!)» («Schloss Diirande»). 

К XIX веку, выражением которого стали и различные ва
рианты психологии бессознательного, позднебуржуазная 

1 В оригинале игра слов: Versachlichung (овеществление) и Versachlichung 
(перевод в средний род). (Примеч. перев.) 



культурная ситуация заметно изменилась. Ни один из со
временников уже не верит в раздельное существование иде
альной и животной любви или не осуществляет такого раз
деления на практике. В результате исчезает первая и эле
ментарная предпосылка для атак сексуального кинизма. Ни 
мужчины, ни женщины уже не смеются над «грязными 
анекдотами», и порнография уже не сохраняет некогда при
сущего ей агрессивного ехидства. И то и другое сегодня ни
кого не шокирует. Однако было бы наивно полагать, что 
игра закончена. Если кинизм утвердился в своих правах, то 
представители цинизма, используя уже теперь не «грязную» 
истину, обделывают свои дела, как и прежде. Шок, который 
некогда вызывала порнография, навсегда остался в про
шлом, но порнографический грязный бизнес сохранился и 
процветает. Позднебуржуазная порнография уже давно не 
имеет ничего общего с индивидуально-личностным осво
бождением от внутренней зажатости, от эротических иде-
ализмов и сексуальных табу. Скорее, она сознательно фор
мирует отсталое сознание: заговорчищески подмигивая, 
она преподносит как-бы-запретное, чтобы сломать табу на 
него фальшиво-просветительским жестом. Цинизм нашей 
«прессы про груди и бедра» заключается отнюдь не в том, 
что она выставляет на всеобщее обозрение более или ме
нее симпатичных женщин, а в том, что она таким образом 
незаметно и ненавязчиво восстанавливает давно преодо
ленное представление об отношениях полов в обществе 
и, все прекрасно осознавая, занимается утонченным оглуп
лением. По этой причине кинический, просветительский 
и реалистический порыв проявляется в деятельности не
которых феминистских групп, которые во время своих пуб
личных манифестаций бьют витрины лавок, торгующих 
порнографией. 

Позднебуржуазная порнография служит в капиталисти
ческом обществе для того, чтобы сформировать структуру 
шизоидной, обманутой своей собственной эпохой жизни, 
которая может быть выражена формулой «Не сейчас, как-
нибудь в следующий раз». Она выдает изначальное, данное и 
само собой разумеющееся за далекую цель, за утопическое 
сексуальное очарование. Красота тела, которая в платонизме 
указывала душе путь к наивысшему познанию истины в ду-



шевном порыве, служит в современной порнографии для за
крепления того безлюбия, которому в нашем мире дана власть 
определять, что является реальностью, а что — нет. 

4. Медицинский ц и н и з м 

У врача — д в а врага: м е р т в ы е д а з д о р о в ы е . 

Народная поговорка 

В каждой культуре существуют группы людей, которые, 
в силу своих профессиональных задач, призваны развивать 
в себе навыки реалистического обхождения с умирающими 
и убитыми телами: солдаты, палачи, священники. Однако 
наиболее основательный реализм по отношению к смерти 
складывается во врачебной практике — здесь формируется 
сознание смерти, которое в техническом отношении ближе, 
чем любое другое, постигает хрупкость и уязвимость тела, 
открывая, что процесс функционирования нашего организ
ма — не столь важно, как его называть: здоровьем, болез
нью или старением, — есть процесс движения к смерти. Толь
ко мясник обладает сравнимым и столь же укорененным 
в рутине ремесла знанием о материальной, телесной сторо
не нашей смерти. Медицинский материализм способен за
тмить даже материализм философский. Труп поэтому по
истине наилучший наставник в области интегрального ма
териализма. Чтобы, не будучи профессионалом, оказаться 
на уровне медицинского реализма по отношению к смерти, 
следует запастись изрядной долей сарказма, черного юмора 
и романтического задора, а также научиться не испытывать 
страха перед философским анатомическим театром, в кото
ром выставлены на обозрение разного рода трупы. С обна
женными нервами испытать шок вскрытия трупа — только 
это и позволяет постичь смерть «во всей ее наготе». Анато
мическому взгляду, «более циничному», чем любой другой, 
открывается вторая обнаженность нашего тела — та, в ко
торой предстают на столе хирурга во время вскрытия орга
ны тела в их «окончательном» бесстыдстве и полной непри
крытости. И трупы с давних пор тоже не чужды соблазна 
устроить шоу — в анатомическом театре, где выставлен 



напоказ нудизм смерти, экзистенциалистские ночные сце
ны в манере Калло. Трупы вызывают архаическое, смешан
ное со скрытым ужасом неудержимое желание разглядывать 
их — как то доказывают публичные казни прошлого, кре
мации в присутствии наблюдателей, некогда существовав
шая разновидность романтизма, которая заставляла его при
верженцев посещать анатомические театры, а также гран
диозные публичные прощания с «политическими» трупами. 

Сегодняшний кризис медицины отчасти вызван и тем, 
что она (и тем, как она) отказалась от своей некогда суще
ствовавшей связи со священниками, вступив с тех пор в весь
ма запутанные и неоднозначные отношения со смертью. 
В «борьбе между жизнью и смертью» священники и врачи 
оказались по разные стороны баррикад. Только священник 
способен, не становясь циничным, кинически-свободно гля
дя на реальное положение дел, выступать на стороне смер
ти, потому что в ныне живых религиях и космологиях смерть 
считается само собой разумеющейся платой за жизнь и не
обходимой фазой великого порядка, с которым всегда уме
ло «конспиративно» связывать себя знание священника. 
Священника ничуть не смущала ни смертность человека 
вообще, ни агония отдельных людей. И в том и в другом 
случае имеет место действие реальности высшего порядка, 
не зависящей от нашей воли. Совсем иначе смотрел на это 
врач. Врачом является тот, кто принимает в этой борьбе сто
рону жизни. Из этого безусловного выбора вытекает весь 
медицинский идеализм, который сегодня в предельно ци
нических запутанных коллизиях доходит до абсурдной борь
бы медицины за жизнь уже давно распавшихся, обречен
ных на смерть тел. Врач принимает сторону живого тела 
в его борьбе с трупом. Поскольку же живое тело — это ис
точник всей силы и власти, тот, кто помогает телу, сам ста
новится своего рода властителем, поскольку оказывается 
причастным к главной распорядительной власти, являю
щейся прерогативой правителей, — к власти распоряжать
ся жизнью и смертью других. В результате врач оказывается 
в двойственном, промежуточном положении: с одной сто
роны, он «абсолютный» приверженец партии жизни; с дру
гой же — он причастен к власти, принадлежащей правите
лям, — к власти над жизнью. Тем самым подготовлена сцена, 



на которой может выступить медицинский цинизм. В самом 
деле, почему бы студентам-медикам не поиграть в коридоре 
института анатомии в кегли, катая черепа? На нас не произ
вело особого впечатления то, что наш учитель биологии, при
неся в класс скелет для демонстрации на уроке, щелкнул его 
челюстями и пояснил: «Велика важность, все равно это был 
всего лишь преступник». Мне бы очень хотелось, чтобы весь 
медицинский цинизм можно было рассматривать, подобно 
приведенным примерам, как разновидность черного юмора. 
Однако поскольку медицина по большей части причастна 
к отправлению власти, и поскольку власть в философском 
отношении может быть прямо определена через неспособ
ность к юмору, медицина с ее циническим направлением не 
имеет ничего общего с тем, что претендовало бы на юмор. 

Вся сила и власть исходят от тела, как было сказано выше. 
Насколько это верно по отношению к врачебной власти? 
Возможны три ответа на этот вопрос. 

1. Работа врача основывается на его союзе с естествен
ными тенденциями жизни к самоинтеграции и защите от 
боли. При этом у него два союзника: воля к жизни и сред
ства врачебного искусства. Если он умеет хорошо исполь
зовать и то и другое, он вправе назвать себя врачом по при
званию. Власть врача легитимирует и утверждает себя эф
фективностью витальных внушений (каковы бы они ни 
были) и практических лечебных мер (лекарство, вмешатель
ство, применение диет). Здоровое общество определяется 
прежде всего по тому, как оно вознаграждает своих помощ
ников и как оно включает их в свои социальные структуры. 
К числу самых глубоких идей древней китайской народной 
медицины принадлежал обычай платить лекарю, пока здо
ров, и прекращать платить с началом болезни. Этот поря
док умно препятствовал отделению власти врача от жизнен
ных интересов общества. Но прежде всего для нас важно то, 
что китайский пример взят из народной медицинской тра
диции. Ведь именно она воплощает в вещах, относящихся 
к медицинской сфере, то, что мы в остальных ценностных 
сферах именовали киническим импульсом. Здесь искусство 
врачевания еще стоит под сознательным контролем обще
ства, которое, в свою очередь, овладевает искусством дер
жать под контролем власть врачевателя. Однако над этой 



народной медицинской традицией проходит древняя линия 
господской медицины, которая с незапамятных времен умела 
уклоняться от контроля за врачебными гонорарами снизу. 
Она всегда предпочитала выплату гонорара в случае заболе
вания и тем самым создавала мощный рычаг для оказания 
нажима на пациента, для вымогательства. Безусловно, это 
открывало и продуктивную перспективу. А именно: свобо
да медицины — там, где она существует, — основывается не 
в последнюю очередь на экономической независимости вра
чей, которая умело обеспечивалась их диктатом в вопросах, 
касающихся гонорара. (По этой причине существует парал
лель между греческой медициной и римским правом, а имен
но принцип частной консультации и оплаты в каждом от
дельном случае, что опирается на представление о «догово
ре об оказании услуг».) 

2 . Воле к жизни, важному фактору всякого лечения, в слу
чае «серьезных» заболеваний грозит опасность, исходящая от 
сомнений в собственных силах. Там, где тенденция к жизни 
борется с тенденцией к смерти, больной нуждается в союз
нике, безусловно и несомненно выступающем на стороне 
жизни. Так больной проецирует способности собственного 
тела к самоисцелению на врача, который может лучше моби
лизовать и усилить эти способности, чем это в состоянии сде
лать в одиночку ослабленный и испытывающий страх боль
ной. В кризисном состоянии пациент, который может верить 
в сконцентрированную в своем врачевателе собственную 
волю к жизни, имеет решительное преимущество по сравне
нию с тем, кто в одиночку борется одновременно и с болез
нью, и с сомнениями. Больной, который может довериться 
врачу, при этой драме передает всю свою силу в руки того, 
кто его лечит. Вероятно, такой угол зрения на проблему отча
сти проясняет совершенно удивительные успехи древней зна
харской медицины, например шаманизма. В ходе магическо
го исцеляющего ритуала шаман извлекает из больного тела 
«зло», например, в форме умело подсунутого чужеродного 
предмета — какого-нибудь червя, личинки, иглы. Такие из
влечения, — часто предпринимаемые тогда, когда наступает 
пик кризиса, — в успешных случаях оказываются перелом
ным пунктом, на котором процессы самоисцеления одержи
вают верх; это в некотором роде внешние инсценировки внут-



ренних энергетических драм. По сей день врач обретает бла
годаря этим и подобным им механизмам свой магический 
статус — в той мере, в какой уже по его внешнему виду не
возможно заметить деморализацию и цинический технокра
тический подход к телу, — каковой, впрочем, встречается все 
чаще. Желать полностью отнять у врача эти магические фун
кции — значит свести на нет всю господствующую систему 
медицины. Есть ли какие-то благие основания и для таких 
радикальных требований — это уже тема для дискуссий в га
зетах. Ведь чем невероятнее будет воплощен в сегодняшних 
врачах их «секретный союз с жизнью» и врачующий маги
ческий мотив, тем более сильный импульс для размышлений 
и для поисков путей самопомощи получит больной. Если бы 
мы только узнали, как функционирует основанная на внуше
ниях часть лечения, то постепенно пришло бы время, когда 
мы научились бы возвращать проекции воли к жизни на вне
шний мир туда, откуда они исходят, — во внутренний мир 
самого пациента. Здесь бы открылось широкое поле альтер
нативного врачевания. 

3. Своей вершины власть врача достигала тогда, когда 
он обретал власть над телом правителя. Если заболевал пра
витель, то de facto в этот момент правил придворный врач — 
через «тело власти». Способность лечить правителей под
нимало искусство врачевания на уровень начальствующей 
медицины. Поэтому начальствующая медицина является 
медициной Господина. Тот, кто лечит власть имущих, сам 
становится центральным носителем власти. В древних те-
ократиях и при власти священников-королей эта связь была 
еще более непосредственной — в силу того, что правитель 
и врачеватель объединялись в одном лице. Позднее фигу
ра начальствующего врачевателя обособляется от фигуры 
правителя, и это происходит, пожалуй, в той мере, в какой 
искусство врачевания превращается в искусство, ядром ко
торого становится техника и опыт, — в искусство, которое 
позволяет себя отделить от магических манипуляций. Не
мецкое слово «врач» (Arzt), как сообщает нам толковый сло
варь немецкого языка «Duden», восходит к греческому сло
ву, обозначавшему главного медика, — arch-iatros, архиатр, 
«главный врач». Так звучал титул придворного врача 
античных правителей — первые достоверные сведения 



о существовании такой должности относятся к государству 
Селевкидов. Через римских врачей это слово перешло ко 
двору Меровингов. Затем этот титул, употреблявшийся при 
дворах королей, превратился в звание личных врачей важ
ных духовных и светских особ, а в староверхненемецкие вре
мена стал общим названием профессии. В этом изменении 
значения слова примечателен прежде всего тот факт, что 
титул врача вытеснил старое обозначение врачевателя — тот 
раньше назывался lachiy что в буквальном переводе означа
ло «знахарь», «лечащий заговором». Изменение слова озна
чало и изменение практики: квазирациональная господская 
медицина начинает вытеснять магическую народную меди
цину. На размышления в том же духе наводит и коммента
рий в словаре «Duden», в котором отмечается, что слово Arzt 
так и не стало «народным», зато таким стало слово Doktor, 
которое с XV века было уже у всех на устах. «Доктор» — как 
ученый «заклинатель» болезней — по сей день вызывает 
большее доверие, чем «архиатр» — наделенный властью 
медик. Действительно, существует определенный род меди
цины, который с незапамятных времен опознается как со
мнительная тень власти. 

Медицинский кинизм начинается в тот момент, когда 
врачеватель, выступающий в роли борца, принявшего сто
рону жизни, фривольно-реалистически использует свое зна
ние о теле и смерти против заблуждений больных и власть 
имущих. Часто врачу приходится иметь дело не с роковыми 
страданиями, а с последствиями незнания, легкомыслия, за
знайства, телесной идиотии, «глупости» и неправильного 
образа жизни. В борьбе против этого рода зла врачу может 
помочь то, что он на короткой ноге со смертью. Нигде этот 
аспект не представлен лучше, чем в истории Иоганна Пете
ра Гебеля, озаглавленной «Излеченный пациент»; этому па
циенту, богатому амстердамскому буржуа, страдающему от 
переедания, умный доктор дал такой совет, в сравнении 
с которым бледнеет грубость киника. Поскольку люди бога
тые страдают от болезней, «о которых, слава богу, люди бед
ные и не ведают», этот доктор измыслил особую форму те
рапии («погоди, уж я тебя быстренько вылечу») и написал 
ему следующее письмо, которое заслуживает того, чтобы 
привести его в качестве образца: 



Добрый друг, Ваше состояние скверное, однако Вам можно бу
дет помочь, если Вы последуете моему совету. У Вас — злая 
тварь в животе, огромный червь с семью пастями. С этим 
червем я должен говорить сам, и он должен выйти ко мне. Но 
во-первых, Вам нельзя ездить в коляске или верхом на лоша
ди, можно только ходить на своих двоих, иначе Вы растрясете 
червя, и он откусит вам все внутренности, раздерет все киш
ки разом. Во-вторых, Вы не должны есть больше, чем две та
релки овощей в день, в обед — одну жареную колбаску, на 
ночь — одно яйцо, а утром — немного мясного супчика с лу
ком. Если Вы будете есть больше, то от этого червь только 
увеличится и раздавит вашу печень, и никогда с Вас уже не 
будет снимать мерку портной, а только гробовщик. Таков 
мой совет, и если Вы ему не последуете, то уже на будущую 
весну никакая кукушка Вам не прокукует. Делайте, что Вам 
будет угодно (Hebel J. P. Das Schatzkastlein des Rheinischen 
Hausfreundes. Munchen, 1979. S. 153). 

Какой из современных врачей отважится так разговари
вать со своим цивилизованным пациентом? И многие ли из 
пациентов способны сегодня сказать, придя на консультацию 
к врачу: «Я, к сожалению, оказался совершенно здоров в са
мое неудачное время — как раз тогда, когда должен был прий
ти к доктору. Нет, чтобы у меня хоть немного стреляло в ухе 
или что-нибудь было не в порядке с сердцем!» А какой сегод
няшний врач получит, задав вопрос о том, что беспокоит па
циента, такой ответ: «Господин доктор, меня, слава богу, ни
чего не беспокоит, и если бы Вы были так же здоровы, я был 
бы рад от всего сердца». Насколько саркастическая история 
Гебеля отвечает образу мышления народной медицины, по
казывает ее конец: этот неназванный богач «прожил 87 лет, 
4 месяца и 10 дней, будучи здоровым, как огурчик, и каждый 
раз к Новому году посылал привет доктору с приложением 
20 дублонов». Плата за лечение от больного превратилась 
в новогодний привет от здорового человека. Может ли быть 
лучшее указание на ту «помощь иного характера», при кото
рой лекари заслуживали вознаграждения, когда они способ
ствовали тому, чтобы их сограждане вовсе не болели? 

Сегодняшнему народному реализму, — несмотря на 
науку, несмотря на исследования, несмотря на великие 



достижения хирургии, — врач все же представляется только 
вызывающим определенные сомнения приверженцем партии 
жизни, и уж слишком часто его подозревают в том, что он 
чересчур легко переходит на сторону болезни. Признак 
медицины Господина с давних пор — то, что она больше ин
тересуется болезнями, чем больными. Она обнаруживает 
склонность, будучи весьма довольной собою, утверждаться 
в универсуме из патологии и терапии. Клиническая форма 
существования медицины все более отучает врача ориенти
роваться на здорового человека и нарушает укорененность 
сознания лекаря в жизнеутверждающем реализме, который, 
вообще говоря, предпочитал бы не иметь вовсе никаких дел 
с медициной. Доктор, описанный Гебелем, еще принадлежит 
к вымирающему виду врачей, которые доказывают кандида
ту в больные, насколько излишня медицина для людей, стра
дающих не от болезни, а от неспособности быть здоровыми. 
Ранее считалось, что чаще всего лучшими врачами становят
ся те, кто хочет быть и еще кем-то, а не только врачом — му
зыкантом, писателем, капитаном, священником, философом 
или бродягой. Тогда понимали, что тот, кто знает все про бо
лезни, еще отнюдь не является по этой причине докой в ле
карском искусстве. Склонность «охотно помогать» столь же 
гуманна и отрадна, сколь прискорбна и подозрительна — 
в том случае, если помощь связана с тем злом, которое про
истекает из цивилизаторских тенденций к саморазруше
нию. Врач слишком легко переходит в лагерь господского ци
низма, если он, подобно великому доктору медицины Хиобу 
Преториусу у Курта Гетца, уже не может сопротивляться са
моразрушительным «глупостям», к которым часто бывает 
склонна «болеющая масса». Чем в большей степени болезни 
вызываются политически-цивилизаторскими отношениями 
и даже самой медициной, тем больше медицинская практика 
нашего общества оказывается вовлеченной в хитросплете
ния более высокого цинизма, который сознает, что он пра
вой рукой способствует недугу, за лечение которого он соби
рает плату левой. Если доктор как ученый сторонник партии 
жизни действительно видит свою задачу в том, чтобы бороть
ся с причинами болезней, — вместо того чтобы паразитиро
вать на них как на следствиях, «оказывая помощь», — то он 
должен снова и снова чистосердечно ставить под вопрос свою 



связь с властью и свое употребление власти. Медицина, кото
рая упорно и радикально настаивает на своем пакте с волей 
к жизни, должна была бы стать сегодня научным ядром об
щей теории выживания. Она должна была бы сформулиро
вать политическую диететику, которая решительно вмеши
валась бы в общественные трудовые и жизненные отноше
ния. Однако в общем и целом медицина в своей цинической 
близорукости весьма неуверенно движется вперед и тракту
ет свой пакт с волей жизни столь сомнительным образом, что 
только от случая к случаю удается точно определить, о какой 
ее позиции на кинически-циническом поле можно говорить. 
Может, это кинизм простого, как его практиковал славный 
пастор Кнайп? Или это цинизм сложного — в том виде, как 
его отправил в полет профессор Барнард с его пересадками 
сердца? Это — кинизм медицинского Сопротивления, кото
рое отвергает коллаборационизм с саморазрушительными 
установками и менталитетами? Или это цинизм медицин
ского коллаборационизма, который предоставляет полную 
свободу действия причинам, чтобы заработать на следстви
ях? Это — кинизм простой жизни или цинизм комфортабель
ного умирания? Кинизм, который прибегает к целительно 
действующим угрозам смертью в борьбе против легкомыс
лия, саморазрушения и невежества? Или — цинизм, который 
выступает сообщником вытеснения смерти куда-то в подсо
знание — вытеснения, на котором основана вся система сверх-
милитаризованных и обожравшихся до ожирения обществ? 

Поскольку врач вынужден защищать свое сердце от мно
гочисленных жестоких аспектов своей профессии, народный 
разум признает за ним с незапамятных времен право на не
которую долю цинической грубости, которую он не потер
пел бы больше ни от кого. Народ распознает своих действи
тельных союзников в тех, у кого настолько чуткое сердце, 
что его приходится прятать за черным юмором и грубиян
скими манерами. Шутки медиков, — более цинические, чем 
какие-либо другие, — всегда принимались аудиторией из 
пациентов, которые могли убедиться в том, что за сочным 
цинизмом их лекаря стоят его наилучшие намерения. Ледя
ным холодом веет от той медицины, которая уже не умеет 
шутить и полностью поглощена осуществлением собствен
ной или чьей-то иной власти. Существует медицина, которая 



есть не что иное, как архиатрия — медицина главных вра
чей. Как для всякого свойственного Господину менталитета, 
который стремился к растормаживанию, для этого медицин
ского цинизма пробил час, когда к власти пришел фашизм; 
он создал сценарий, в соответствии с которым смогли про
явить себя все жестокости и зверства, которыми было чре
вато чисто репрессивно цивилизованное общество. Точно 
так же, как ранее существовала скрыто циническая общность 
интересов, объединявшая инстанции, ведавшие исполнени
ем приговоров, в результате которых производилось опре
деленное количество трупов, и научную анатомию, медицин
ский цинизм Господина нашел общие интересы с фашист
ским расизмом, который в конце концов дал ему полную сво
боду в удовлетворении его постоянной потребности в тру
пах. Тот, у кого крепкие нервы, пусть прочтет протоколы 
Нюрнбергского процесса врачей, на котором рассматрива
лись преступления немецкого медицинского фашизма. 
Я выбрал это определение не без размышлений; выражение 
«медицинский фашизм» — вовсе не следствие какого-то 
критического настроя, напротив, оно с максимальной точ
ностью схватывает фактическое положение дел. То, что тво
рилось в лагерной и университетской медицине между 1934 
и 1945 годом, не было результатом случайного увлечения 
нацистской идеологией у отдельных врачей; оно демонстри
рует поощренное и воодушевленное фашизмом обнажение 
старой тенденции господской медицины, которая всегда 
полагала, что есть слишком много людей, лечить которых, 
«собственно», не стоит и которые как раз годятся в качестве 
подопытного материала. Александр Мичерлих писал по это
му поводу: 

Р а з у м е е т с я , м о ж н о п р о и з в е с т и п р о с т о й р а с ч е т . И з п р и б л и з и 
т е л ь н о 9 0 ООО в р а ч е й , п р а к т и к о в а в ш и х т о г д а в Г е р м а н и и , н а 
м е д и ц и н с к и е п р е с т у п л е н и я п о ш л и п р и м е р н о 3 5 0 . Э т о д о с т а 
т о ч н о б о л ь ш о е ч и с л о , о с о б е н н о е с л и у ч е с т ь м а с ш т а б п р е с т у п 
л е н и й . Н о в с р а в н е н и и с о б щ и м ч и с л о м в р а ч е й о н о с о с т а в л я 
е т в с е ж е д о л ю п р о ц е н т а , п р и м е р н о 0 , 3 п р о ц е н т а . К а ж д ы й 
т р е х с о т ы й в р а ч — п р е с т у п н и к ? Э т о б ы л о с о о т н о ш е н и е , к о т о 
р о е н и к о г д а е щ е н е в с т р е ч а л о с ь р а н е е в н е м е ц к о й м е д и ц и н е . 
П о ч е м у ж е о н о п о я в и л о с ь т е п е р ь ? ( M e d i z i n o h n e M e n s c h l i c h -



kei t . D o k u m e n t e d e s N u r n b e r g e r A r z t e p r o z e s s e s . F r a n k f u r t a m 
M a i n , 1 9 6 2 . S. 1 3 ) . 

Мичерлих показывает, что за преступной верхушкой сто
ял большой медицинский аппарат, который, делая шаг за 
шагом, уже далеко зашел в деле превращения пациентов 
в человеческий материал. Врачи-преступники «всего лишь» 
сделали цинический скачок в том направлении, двигаться 
в котором они и без того привыкли уже давно. То, что проис
ходит сегодня в полной тиши, без всяких серьезных помех со 
стороны кого бы то ни было: исследование пыток, генетиче
ские исследования, исследования в области военной биоло
гии и военной фармакологии, — уже содержит в себе все, что 
дает завтрашнему медицинскому фашизму необходимые ин
струменты; и тогда можно будет сказать, что жуткие опыты 
на живых людях и пресловутые коллекции скелетов нацио
нал-социалистической медицины — это «ничто в сравнении 
с этим»; «ничто в сравнении с этим» — сказано, конечно, 
с циническим перебором, и тем не менее сказано в соответ
ствии с действительной тенденцией. В сфере изощренной и 
хитроумной жестокости XXI век уже наступил. 

Что поможет против медицины Господина — сегодняш
ней и завтрашней? Можно представить себе несколько от
ветов. 

Первый. Из общества, обладающего волей к жизни, и из 
его философии, способной схватить в понятиях волю к жиз
ни своего времени, должно возникнуть противодействие 
господской медицине, которое возродит идею «хорошего 
врача» и вернет принцип «Помогать, устраняя первопричи
ны», противопоставляя его универсальному диффузному 
цинизму современной медицины. Что такое хорошая по
мощь и кто является действительным врачевателем — на 
эти вопросы медицина еще никогда не была способна отве
тить самостоятельно. Общественный строй, подобный 
нашему, прямо-таки способствует возникновению такой 
медицины, которая, в свою очередь, способствует скорее си
стеме болезней и системе, вызывающей болезни, чем жизни 
в здоровом состоянии. 

Второй. Против врачевателей-господ может помочь толь
ко самоисцеление, только помощь самому себе. Единственное 



оружие в борьбе против ложной или сомнительной помо
щи — не пользоваться ею. Впрочем, можно наблюдать, как 
капиталистическая господская медицина уже с давних пор 
предпринимает попытки подчинить своей власти традиции 
самопомощи, присущие народной медицине, начиная вби
рать их в себя — после многовековой их дискредитации и 
соперничества с ними — и превращать в часть «школьно
го» медицинского разума. (Научно доказано: в некоторых 
травах действительно что-то есть!) В интересах институци-
ализированного врачевания всеми средствами содейство
вать достижению такого состояния, при котором все те
лесное будет подвергнуто тотальной медикализации — от 
медицины, связанной с процессами труда, спортивной ме
дицины, сексуальной медицины, медицины, занимающейся 
процессами пищеварения, медицины, занимающейся про
блемами питания, медицины, занимающейся проблемами 
здорового образа жизни, медицины, занимающейся несча
стными случаями, судебной медицины, военной медицины 
и вплоть до медицины, которая включит в свою компетен
цию контроль за здоровым и больным дыханием, хождени
ем, стоянием, учением и чтением газет, не говоря уже о бе
ременности, деторождении, смерти и иных прихотях чело
веческого тела. Система «здоровья» ведет к установлению 
таких отношений, при которых контроль господской меди
цины над соматическим будет тоталитарным. Можно пред
ставить себе такой уровень ее развития, на котором дело дой
дет до полного отчуждения частных телесных компетенций. 
В конце концов придется учиться на уроках урологии, как 
нужно правильно справлять малую нужду. Центральный во
прос в развитии современного медицинского цинизма состо
ит в том, удастся ли «официальной медицине» подавить те 
массовые, занимающиеся проблемами здоровья движения, 
которые вызваны к жизни многочисленными культурными 
мотивами (распространением психологических знаний, жен
скими движениями, экологией, сельскими коммунами, но
выми религиями и др.). Этот вопрос прямо связан с теми, 
которые возникают в связи с «внутримедицинскими» воз
можностями «политических» отраслей врачевания: психо
соматической терапии, медицины труда, гинекологии, пси
хиатрии и др. Профессионалам, занятым в этих отраслях, 



уже по самой логике вещей положено лучше всех прочих 
знать, что все, что они делают, грозит скорее навредить, чем 
помочь, пока не будет избрано новое направление медицин
ской помощи, идущее от жизни, от свободы, от сознания. 

Третий. Против медицинского отрешения от права рас
поряжаться своим собственным телесным существованием 
поможет в конечном счете только сознательная организа
ция жизни нашего собственного тела в соответствии с пред
ставлениями о хрупкости нашего организма, о наших бо
лезнях и нашей смертности. Нет необходимости говорить, 
насколько это трудно, — ведь страх, если он оказывается 
чересчур большим, делает всех нас слишком склонными 
к отказу от ответственности за жизнь и смерть нашего соб
ственного тела — и мы не задумываемся при этом, что даже 
самая совершеннейшая медицина есть в конце концов 
лишь отражение нашей собственной ответственности и ни 
с кем не разделяемой боли в нашем беспомощном взгляде: 
она лишь возвращает все это нам самим. Тому, кто постиг
нет, что круг отчуждения всегда замыкается собственной 
смертью, должно стать ясно, что лучше избрать иное направ
ление этого круга — к жизни, а не к одурманенному суще
ствованию, к риску — вместо перестраховки, к цельному те
лесному воплощению — вместо расколотости. 

5. Религиозный цинизм 

И ч т о б ы вы сделали с Граалем, если б ы н а ш л и его? 

Дизразли 

. . . д а к т о м у ж е е щ е и у х м ы л к а , п о х о ж а я на 
о с к а л черепа; ведь т о , ч т о с т р о я щ и й д о л г и е 
п ланы человек у м и р а е т так ж е н е о ж и д а н н о , 
как и глупая с к о т и н а , т о ж е в р о д е б ы д о с т о й 
н о с м е х а . 

Эрнст Блох. Принцип надежды 

Внезапно кто-то из нас покидает видимый, наш общий и 
непрерывно существующий мир, прекращая разделять 
с нами существование. Его дыхание останавливается, дви
жения прекращаются. Первоначально смерть проявляет себя 



в виде прекращения процессов: что-то угасает и переходит 
в состояние полного покоя. Немного времени спустя, наобо
рот, начинаются какие-то процессы: тело коченеет, разлага
ется, происходит распад тканей. Тогда на свет божий появ
ляется скелет — та часть нас, которая дольше всех осталь
ных не поддается тлению. Он представляет собою то, что 
осталось от нас in materia, а потому скелет становится обра
зом смерти. Костяк символизирует тот конец, который каж
дый из живущих уже носит в самом себе. Каждый — своя 
собственная Костлявая, своя собственная Смерть, костля
вый форейтор, погоняющий упряжку собственного экипа
жа, отправляющегося в мир иной. 

Глядя на эту сторону смерти, — единственную, которая 
обычно доступна наблюдению, — живущий человек не мо
жет отделаться от впечатления, что в живом теле действует 
какая-то незримая сила, которая позволяет ему дышать, раз
гуливать по свету и сохранять свою форму, тогда как из мерт
вого тела эта невидимая сила, должно быть, уходит, раз оно 
застывает в неподвижности и разлагается. Незримая эта сила 
вызывает дыхание, движение, чувства, бодрость тела и со
хранение его формы — она есть совокупное представление 
об активности и энергии. Ее влияние, хотя оно незримо и 
может быть изолировано, создает самую действенную из всех 
реальностей. Это Незримое носит множество имен: Душа, 
Дух, Дыхание, Предвечное, Огонь, Форма, Бог, Жизнь. 

Опыт учит, что животные рождаются и умирают, как и 
мы, что растения появляются на свет в виде ростка и гиб
нут, увядая, и что все они, на свой лад, тоже причастны пуль
сации жизни и смерти, образованию форм и распаду форм. 
Не возникает никаких сомнений в том, что человеческая 
«душа» окружена космосом животных и растительных про
явлений жизни и загадочными, источающими энергию 
субъектами, которые действуют по ту сторону дня и ночи, 
грозы и ясного неба, жары и холода, вызывая их. Это окру
жение ничем не напоминает о «власти» человека над приро
дой и над другими живыми существами в этом мире; ско
рее, возникает впечатление, что Целое мира терпит двуно
гое бесшерстое существо постольку, поскольку оно 
налаживает какие-то связи с источниками пользы и опас
ности из животного и растительного мира. 



Жизнь и смерть, приход и уход — это прежде всего кон
станты природы, удары пульса в некоем ритме, в котором 
предзаданное более весомо, чем позднее, добавившееся 
к нему. Однако в ходе развития цивилизации соотношение 
пассивного приятия и деятельности, страдательного и ак
тивного сильно изменяется и в том, что касается познаний 
о смерти. То, что проявлялось как аспект естественных пуль
саций, в более развитых обществах превращается в уходя
щую все глубже и глубже и все более и более ожесточенную 
борьбу между жизнью и смертью. Смерть уже не выглядит 
событием, на которое никак невозможно повлиять, скорее, 
она и сама предстает чем-то таким, что вызвано нашим на
силием и что зависит от нашей воли. Ее образ — уже не ка
кой-то неизбежный конец, не мирное истечение жизненных 
сил или тихое и лишенное всякой борьбы угасание свечи 
жизни; это нечто такое, с чем нужно бороться, нечто жесто
кое, неразрывно связанное с предчувствиями насилия и 
убийства. Чем больше человек, размышляя о смерти, пред
ставляет себе не мирное угасание, а убийство, тем выше под
нимается волна страха перед смертью в более развитых и 
более богатых насилием цивилизациях. Именно по этой при
чине государства и империи, которые открываются нашему 
историческому взору, — это религиозные государства, ре
лигиозные империи. Они образуют социальные миры, в ко
торых страх перед насильственной смертью вполне реали
стичен. У каждого при этом страхе встают перед глазами 
тысячи образов насилия: нападения, резня, изнасилования, 
публичные казни, войны, сцены пыток, изощряясь в кото
рых, человек превращается в сущего дьявола, стремясь сде
лать смерть другого как можно более мучительной. К тому 
же общества, разделенные на противоборствующие классы, 
посредством физического и символического насилия подав
ляют жизненные энергии подданных и рабов таким обра
зом, что в их телах неизбежно возникают темные простран
ства непрожитой жизни, где начинают формироваться и 
быстро накапливаться желания, фантазии и тоска по чему-
то иному, какие-то смутные представления о полноте жиз
ни. Эта непрожитая жизнь связывает свои утопические энер
гии со страхами уничтожения, которые в основанных на 
насилии обществах сызмальства выкристаллизовываются 



у каждого отдельного человека. Из этой связи только и воз
никает то абсолютное и, как кажется, ничем не преодолимое 
«нет», которое человек говорит ориентированной на смерть 
цивилизации. Это ответ на глубоко пугающий его опыт, по
лучаемый от столкновения с цивилизаторством. Наше 6ы-
тие-в-обществе почти априорно включает в себя угрозу того, 
что мы не получим возможности полностью реализовать 
ту полноту жизни, которая дана нам от рождения. Каждая 
включенная в общество и подчиненная ему жизнь живет со 
смутным предчувствием, что она не сможет использовать 
до конца все свои энергии, свое время, свою волю и свои 
желания до того, как пробьет ее смертный час. Жизнь обра
зует остатки — огромное, жгучее Еще-Не, которое требует 
большего времени и большего будущего, чем отпущено ин
дивиду. Мечтается о чем-то, выходящем за его пределы и 
выше, и смерть встречает отчаянное сопротивление. Поэто
му историю высокоразвитых цивилизаций непрерывно со
трясают бесчисленные и безмерные крики «еще-Не\» — мил-
лионоголосое «нет!» смерти, исходящее не от затухающей 
догоревшей жизни, а от затаптываемого огня, который и без 
того никогда не горел так ярко, как мог бы гореть в своей 
витальной свободе. С тех пор в разделенных на противобор
ствующие классы и милитаризованных обществах девита-
лизированная жизнь вынашивает мстительные планы ком
пенсации недоданного ей — будь то планы продолжения себя 
в других существах, как это мыслит индуизм, или планы 
существования на небесах, как это проявляется в мечтах 
оскорбленной жизни верующих христиан и мусульман. Ре
лигия — это прежде всего не опиум народа, а способ напом
нить о том, что в нас заключено больше жизни, чем успева
ет прожить эта жизнь. Функция веры — это порождение де-
витализированных тел, у которых нельзя полностью отнять 
память о том, что в них заключены гораздо более глубокие 
скрытые источники жизненной силы, наслаждения, загадоч
ного и опьяняющего, чем принято полагать на основании 
повседневного опыта. 

Это определяет двоякую роль религий в обществах: они 
могут служить для того, чтобы легитимировать угнетение и 
увеличивать его вдвое (ср. критику религии Просвещением 
во втором предварительном размышлении «Критика рели-



гиозной иллюзии»); но они могут также, помогая преодоле
вать страх, давать индивиду свободу, обеспечивая ему боль
шую способность к сопротивлению и творчеству. Поэтому 
религия может быть, в зависимости от обстоятельств, и тем 
и другим: инструментом власти и ядром сопротивления вла
сти, проводником репрессий и проводником эмансипации: 
инструментом девитализации или учением о ревитализации. 

Первый случай религиозного кинизма в цепи иудейско-
христианской традиции связан с именем — ни больше ни 
меньше — праотца Моисея, выступившего в роли киниче-
ского бунтаря. Он осуществил первый масштабный акт 
кощунства, когда, возвращаясь с горы Синай, разбил камен
ные скрижали, которые «были дело Божие, и письмена, на
чертанные на скрижалях, были письмена Божий» (Исх. 32:16). 
Моисей, который спустился с горы, неся данные Богом за
коны под мышкой, застал народ пляшущим вокруг золото
го тельца и продемонстрировал пример того, как религиоз
ный киник обращается со святынями. Он уничтожил все, 
что было не духом, а буквой, не Богом, а идолом, не живым, 
а изображением. Настоятельно подчеркивается, что он со
деял это в гневе и что именно священный гнев дал ему пра
во и необходимую дерзость, позволившие посягнуть на на
писанное перстом самого Бога. Это нужно понять надлежа
щим образом. Непосредственно после того, как он разбил 
скрижали, как сообщает Библия, Моисей набросился на зо
лотого тельца «и сжег его в огне, и стер в прах, и рассыпал по 
воде, и дал ее пить сынам Израилевым» (32: 20). Позднее 
Моисею пришлось вытесывать новые каменные скрижали, 
чтобы Бог во второй раз мог начертать на них свои письме
на. Он также получил от Бога закон: «Не делай себе богов 
литых» (34: 17). Киническое святотатство Моисея проис
ходит от знания, что люди склонны поклоняться фетишам 
и молиться чему-то материальному. Однако ничто матери
альное не может быть настолько священным, что его нельзя 
было бы разбить на куски; к тому же стало заметно, что 
изображения священного начали затмевать Бога религии. 
В этом отношении может показаться, что между каменны
ми скрижалями Бога и золотым идолом-тельцом уже не 
делается никакого различия. Изображение ли слова Божь
его в камне, идол ли — разницы никакой, бей и круши! Это 



духовно-киническая суть заповеди, запрещающей изобра
жения «Бога». Образ и текст могут выполнять свои задачи 
лишь до тех пор, пока люди не начнут забывать, что и то и 
другое лишь материальные формы и что «истина», как ма
териально-имматериальная структура, снова и снова запи
сывается и прочитывается заново, то есть заново материа
лизуется и в то же время заново подлежит имматериализа-
ции, высвобождению из материи, из чего следует, что каждая 
материализация будет разбита, если она начнет выдвигать
ся на передний план \ 

Все первичные кощунства и святотатства были вдохнов
лены киническим импульсом — не позволять никакому идо
лу делать из тебя дурня. Тому, кто кое-что смыслит в богах, 
знакома злость Моисея и киническая веселость при обра
щении с изображениями божественного. Человек религи
озный, в отличие от человека благочестивого, не позволяет 
своему Сверх-Я превратить себя в болвана; оно знает законы, 
а он знает, что оно их знает, и он позволяет высказывать их и 
даже следует им, если за ними стоят какие-то реальные вещи. 
Это отличает первичное святотатство мистиков, адептов ре
лигий и кинически полных жизни людей от вторичных свя
тотатств, которые порождаются обидой или завистью, бес
сознательной склонностью к пороку и несвободной тягой 
к принижению высокого. 

Первый цинизм религиозного типа встречается нам сра
зу же в Ветхом Завете. Весьма примечательно, что он заклю
чен в истории о первом убийстве в истории человечества. 
У Адама и Евы было (кроме прочих) двое сыновей: перве
нец Каин, который был крестьянином, и второй сын, Авель, 
ставший пастухом. Однажды оба принесли жертвы Госпо
ду, Каин — от плодов поля своего, Авель — из приплода сво
их стад. Господь, однако, принял только жертву Авеля, а жерт
ву Каина отверг: «Каин сильно огорчился, и поникло лице 
его... И сказал Каин Авелю, брату своему: [пойдем в поле]. 

1 Это не понравится некоторым закоренелым структуралистам, которые 
полны решимости включиться в танец вокруг золотого тельца по имени 
«Язык, Дискурс, Сигнификант». Структуралистский фетишизм сигнифи-
кантов (обозначающих) ничуть не умнее «логоцентрического» фетишиз
ма сигнификатов (обозначаемых). 



И когда они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата сво
его, и убил его. И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой?» 
(Быт. 4: 5—9). С этим вопросом на сцене появляется рели
гиозный цинизм. Искусство лицемерия, о котором здесь 
впервые заходит речь, непосредственно зависит от циниче
ского обращения одного творящего насилие сознания про
тив д р у г о г о Ч т о мог ответить Каин? Что бы он ни сказал, 
неизбежно было бы проявлением цинизма — ведь он, по 
правде говоря, не намеревался выдавать истину; коммуни
кация с вопрошающим с самого начала является искажен
ной. Если уж на то пошло, Каин мог бы, решившись на пол
ную откровенность, ответить своему Богу: «Не спрашивай, 
прикидываясь святошей, — ведь ты знаешь, где Авель, точ
но так же хорошо, как и я; ведь я убил его собственными 
руками, а ты не только спокойно взирал на это, но и дал мне 
повод к тому...» Действительный ответ Каина во всей его 
краткости является достаточно ехидным: «Не знаю; разве я 
сторож брату моему?» Как позволяет заметить этот дерзкий 
ответ Каина, вполне соответствующий вопросу, всезнающий 
и всегда правый Бог мог бы и не прибегать к подобным уко
рам и подначкам, апеллируя к его совести. Что же это за Бог 
такой, который, с одной стороны, неодинаково обходится 
с людьми и, по меньшей мере, провоцирует их этим на пре
ступление, а с другой — с невинным видом ставит вопросы 
после всего происшедшего? Выходит, «Бог», если можно так 
выразиться, проникает своим взглядом не в каждое созна
ние. Каин закрывает свою совесть от взора этого непонима
ющего Бога (ср. психологию детей, которые выросли под 
постоянным страхом наказания). Он отвечает дерзко, уклон
чиво и бесстыдно. Как показывает миф из Ветхого Завета, 
с этим первым преступлением — в еще большей степени, чем 
при грехопадении, — происходит нечто такое, что приводит 

1 Ср.: «Посредством лжи сознание удостоверяет, что оно по натуре суще
ствует как нечто, сокрытое от Другого; оно использует на пользу себе 
онтологическую раздвоенность Я и Чужого-Я. Иначе обстоит дело 
с mauvaise foiy когда оно, как мы уже сказали, представляет собой ложь 
перед самим собой... Следовательно, здесь нет дуальности обманщика и 
обманываемого...» (Sartre. L'Etre et le neant 1943. S. 84). В соответствии 
с этим Бог Каина проявляет себя как партнер самосознания, которое еще 
может обманывать само себя. Поэтому Бог — в становлении. 



еще свежий, едва сотворенный мир к глубокому кризису и 
разлому: вещи перестают поддаваться божественному ру
ководству, ускользают от него. В мире происходят страш
ные дела, которые Бог никак не предусматривал и справед
ливо карать за которые он еще не умеет. Вся соль истории 
с Каином, что само по себе достаточно примечательно, за
ключается, как кажется, в том, что Бог, оказавшись как бы 
в растерянности, не только не наказывает убийцу Каина, но 
и явственно ставит его под свое личное покровительство, 
заявив, что сам отомстит ему: «И сказал ему Господь: за то 
всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро. И сделал Гос
подь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не 
убил его» (Быт. 4:15). Тот, кто мстит, определенно не являет
ся Богом всемогущим. Бог древних евреев имеет множество 
черт склонного к гневу, старого, полного горечи человека, 
который уже не понимает в полной мере мир и ревниво и 
недоверчиво наблюдает, как оно там все происходит внизу. 
Во всяком случае, кара за первое преступление Каина ото
двигается вплоть до Божьего суда; Бог дает себе и людям еще 
один срок, а мифы о Страшном суде подчеркивают, что до 
его наступления еще пройдет решающий промежуток вре
мени — время великого шанса. Это время, которое потре
буется Богу, чтобы стать справедливым; время, которое нуж
но нам, чтобы понять, что такое праведная жизнь. И то и 
другое, в принципе, означает одно. То, как христианизация 
власти на последней фазе существования Римской империи, 
а еще больше в Средние века в Европе приводит к циниче
ским эффектам, описывается в главе о цинизме государства 
и господствующей власти. Своего пика католический цинизм 
Господина достигает начиная со времени крестовых похо
дов, на которое приходится также и возникновение инкви
зиции. Если ее можно свести к формуле «преследования хри
стиан христианами», то она обрисовывает рефлексивно-ци
ническую практику лжи господствующей церкви, наиболее 
мрачные представители которой — подобные Великому 
инквизитору у Достоевского — не остановятся перед тем, 
чтобы сжечь на костре вернувшегося Христа, точно так же, 
как тех еретиков, которые старались вновь оживить его уче
ние. Они ведали, что творили, и было бы, вероятно, роман
тическим упрощением фактов навешивать на таких глава-



рей инквизиции ярлычок католических «фанатиков», как это 
боязливо проделывает историография. Не значит ли это 
недооценивать их и объявлять слепыми агентами якобы 
существовавшей у них «веры» и закосневших «убеждений»? 
Можно ли всерьез подозревать в такой наивности властных 
и образованных представителей христианской религии? Раз
ве они сами не ссылаются на Богочеловека, который был 
явным бунтовщиком и, в свою очередь, продолжал тради
цию основателя религии, который в священном гневе раз
бил скрижали с законами, начертанными перстом самого 
Бога? Разве они не знают, разве они не должны знать и разве 
они, будучи инквизиторами, не наблюдали воочию ежеднев
но, что эта религия основывается на призыве «подражать 
Христу», — так что подражатели именно благодаря тому, что 
они вели себя «еретически», были значительно ближе к пер
воисточнику, чем ученые и цинические блюстители буквы 
учения? 

То, как Фридрих Шлегель понял киническое измерение 
религии Христа, было уже показано: оно — в религиозном 
Сопротивлении, направленном против властного государ
ства и даже против любой формы грубой, безрассудной и 
эгоистически-тупой светскости. Стоило только утвердить
ся властному государству, изображающему себя христианс
ким, — будь то папство, будь то Священная Римская импе
рия германской нации, — стоило только жестокому миру 
господ повести себя чересчур дерзко, как в Средние века 
появились кинические аскеты, которые с помощью черепа 
и скелета с косой попытались указать заносчивым и черес
чур светским господам на те границы, в которых они долж
ны держаться. Жадным до власти завоевателям они внуша
ли мысль, что те, когда придет их смерть, получат как раз 
столько земли, сколько нужно, чтобы вырыть им могилу 
(мотив критики власти, который сохранился во всей своей 
живости вплоть до лирических цинизмов Брехта двадцатых 
годов и даже позднее). Киническое, полное решимости 
к размышлению и сопротивлению христианство Средневе
ковья с его memento mori снова и снова ополчается против 
тенденций к luxuria, superbia, к сладострастию, похоти и без
думной мирской жадности до жизни. Мне представляется, что 
великие реформаторские движения были инспирированы, 



в сущности, религиозным кинизмом. Их первая волна ис
ходила из монастырей, и влияние ее широко распространя
лось в грубой и хаотичной, раздираемой непрерывными 
войнами феодальной системе X и XI веков; кинические эле
менты содержит и вторая большая волна, которая донесла 
до широких кругов аскетические и мистические познания; 
не сильно отличались от нее и реформистские подходы XIV 
и XV веков, а уж тем более великая эра реформации и ре
форматоров, среди которых выделяется Лютер, назвавший 
Папу «свиньей дьявола» — нечто похожее на личный союз 
кинических прототипов от Моисея и Давида до Уленшпиге
ля, литературного современника Лютера, союз, который спо
собствовал самообновлению религии и выступал против 
идола традиции, ведя против нее полемику с восходящими 
к древнейшим корням силой и страстью. 

Позднее Средневековье знает примеры переворачивания 
аскетических мотивов — свидетельством чему, к примеру, 
служит следующая новелла: 

Уже давно за одной прекрасной молодой женщиной уха
живал мужчина, домогавшийся ее любви, однако, заботясь 
о своей душе и будучи стыдливой, она снова и снова отка
зывала ему. Ее сопротивление домогательствам соблазните
ля нашло поддержку у местного священника, который по
стоянно увещевал ее блюсти добродетель. Когда он однаж
ды вынужден был покинуть городок, чтобы отправиться 
в Венецию, он взял с женщины торжественное обещание не 
проявлять слабости в его отсутствие. Она пообещала, но при 
этом выставила условие, чтобы он привез ей из Венеции одно 
из зеркал, которыми так славился этот город. И в самом деле, 
за время отсутствия священника она успешно противосто
яла всем искушениям. Однако по его возвращении она спро
сила про обещанное венецианское зеркало. Тут священник 
неожиданно извлек из-под своего облачения череп и цинич
но сунул его молодой женщине прямо в лицо: «Тщеславная, 
вот твой истинный облик! Помни о том, что ты смертная и 
что ты ничто перед Богом». Женщина испугалась несказан
но; в ту же ночь она отдалась своему любовнику и наслади
лась с ним радостями любви». (К сожалению, я вынужден 
пересказать эту историю по памяти, потому что так и не смог 
найти, где я ее прочел; поэтому я не могу привести новеллу 



дословно и в деталях, ограничиваюсь только воспроизведе
нием ее общего смысла.) 

Как только христианин узнает в черепе свое отражение, 
может наступить момент, в который страх перед смертью 
отступает перед страхом так и не пожить. Тогда он понима
ет, что именно объятия «шлюхи-мира» — это шанс для без
возвратно уходящей жизни. 

С самого возникновения христианскую религию пре
следует особая проблема — неспособность к вере. Будучи 
организованной религией, она по самой глубинной сущ
ности своей уже есть религия, которой присуще mauvaise 
foi — религия неискренности, именно в той мере, в какой 
она основывается не на подражании Христу, а на подража
нии подражанию, на легенде о Христе, на мифе о Христе, на 
догме о Христе, на идеализации Христа. Процесс догмати-
зации отмечен отпечатком неискренности, поскольку есть 
два неизбежно недостоверных момента, которые посред
ством догматизации превращаются в нечто достоверное: 
во-первых, сведения о Христе, доносимые до нас традици
ей, чрезвычайно отрывочны, а их подлинность далеко не 
очевидна, так что становится слишком ясно: в века, после
довавшие за смертью Христа, могли развиться самые раз
личные интерпретации того, что следует считать христи
анским; уже сам факт, что они возникли и развивались, 
доказывает, что сохранялась известная «традиция вдохно
вения»^© есть традиция первоначального опыта, который 
первые христиане разделяли с Христом, — опыта безуслов
ного приятия и одобрения, который, наряду с христиан
ской любовью и бесстрашием, должен был производить 
неизгладимое впечатление на всех, кого жизнь сводила 
с ранними христианами. Догматизация возникает в кон
курентной борьбе различных христианских «организаций» 
и мифологий, каждая из которых не могла быть уверен
ной, не сохранился ли «дух святой» и в соперничающей 
христианской организации и мифологии. При явной и не 
подлежащей никакому сомнению множественности «хри-
стианств» только изначальная неискренность могла испы
тывать желание выставить себя единственно истинной ве
рой. Это определяет второй аспект неискренности: в борьбе 



с альтернативными версиями христианства и в ходе соот
ветствующей «теопогическш-интеллектуальной разработ
ки религии Христа должна была обнаружиться зияющая 
пропасть противоречия между мифом и рассудком, верой 
и знанием — и чем более непреодолимой она становилась, 
тем более усиливалась тенденция наведения мостов через 
нее с помощью нечестных актов сознания, манипулирую
щего самим собой. Теологически догматизируя религию 
Христа, лгали бесчисленное количество раз, изображая оче
видным и несомненным то, что объективно было пробле
матичным, — лгали, веря в «собственную веру». Но исто
рия христианской теологии и догматики, по меньшей мере, 
в той же степени, в какой она выступала как история «веры», 
была историей сомнений-при-желании-верить. Христиан
ская теология представляет собой столь же грандиозную, 
сколь и иллюзорную попытку искать достоверность имен
но там, где ее не может быть по самой природе вещей. Мож
но доказать наличие в ней элемента самогипноза; она на
чинает с того, что мы сегодня называем «идеологией», то 
есть с инструментального употребления рассудка для того, 
чтобы паралогически легитимировать заранее заданные во
левые установки, интересы и идентификации. Теология уже 
в первый момент — нечто двойственное, внутренне про
тиворечивое, образованное из веры и сомнения, желающее 
с помощью лжи вернуться к «чистой вере». Она формули
рует «откровения веры» в догматической форме очевид-
ностей, тогда как из самой природы вещей явствует, что 
откровения веры могут связываться только с тем, что пред
ставляется непосредственной очевидностью для того, кто 
переживает откровение, то есть они связаны с его собствен
ным внутренним опытом, с его внутренним миром, но ведь 
там внутренний опыт находит вначале вовсе не готовые 
формулы веры как таковые — там он находит сомнения, 
а не очевидность. То, что мы сегодня называем «конфесси
ей», «вероисповеданием», описывает, скорее, сумму того, 
в чем некто сомневается, чем сумму того, во что он может 
твердо верить. Эта неискренность была унаследована от 
структуры христианской ментальности практически все
ми идеологиями и мировоззрениями, которые возник
ли в послехристианские времена на европейской почве. На 



нашей культурной почве существует традиция, которая 
учит преподносить то, в чем мы не уверены, в образе «убеж
дения», подавать то, во что мы верим, как то, что мы зна
ем, а вероисповедание превращать в ложь как боевое 
оружие. 

Эта внутренняя проблематика неискренности претерпе
ла драматическое обострение, когда католическая Контр
реформация намертво схватилась с протестантскими дви
жениями. Эти последние, как легко убедиться, стоит только 
посмотреть на внутрирелигиозную историю их возникно
вения, были вызваны к жизни именно проявлениями неис
кренности и лицемерия, породившими в католицизме не
вероятных масштабов коррупцию и лживость. Реформы 
были направлены против жалкого подобия веры — вместо 
веры настоящей, против пустоты, грубости и цинизма ка
толического церковного спектакля. Как только Контррефор
мация принялась теологически вооружаться в ответ на про
тестантский вызов, она, в свою очередь, неизбежно оказа
лась перед необходимостью реформ, поскольку не могла 
одолеть противника, не изучив его «вооружения» и его кри
тики католицизма. Начиная с этого момента внутри самой 
католической теологии растет подспудная циническая реф
лексивность, которая изощряется в том, чтобы мыслить 
мысли противника, не позволяя при этом заметить по соб
ственным «истинам веры», что ей уже давно известно зна
чительно больше, чем она говорит, и значительно больше, 
чем то, во что она «верит». Высказываться арьергардно, 
мыслить авангардно — такова была психологически-стра
тегическая тайна, на которой строилась деятельность орде
на иезуитов, который, выступая в роли духовной милиции, 
действовал на острие борьбы с протестантами. В некоторых 
сферах эта метода практикуется и по сей день: консерватив
ный стиль идеологии — благодаря высокой степени умения 
при необходимости принизить свой развитый интеллект 
и подвергнуть цензуре свои собственные мысли, прибегая 
к изощренной конвенциональности, — по сей день отлича
ется почерком, похожим на тот, который когда-то отличал 
действия иезуитов. Действительно, в условиях современного 
мира нужно специально «учиться быть католиком», то есть 
развивать в себе лицемерие еще более высокого уровня. 



Бедняга Ханс Кюнг 1! Проведя столь блестящее исследова
ние на ту же тему, он-то должен был знать, что быть интел
лигентным на католический лад стоит лишь тогда, когда уме
ешь, надев маску скромности, скрывать, что ты знаешь че
ресчур много. 

История современной «секуляризации» затронула и фе
номены религиозного цинизма. В ходе этого процесса «об
мирщения» пришел конец пропаганде, осуществлявшейся 
с использованием черепов и скелетов, — пропаганде, кото
рая отчасти была кинически-предостерегающей, отчасти ци-
нически-запугивающей. Это memento mori не имело шансов 
сохраниться в полностью милитаризованном потребитель
ском обществе капиталистического (или «социалистическо
го») типа. Уже никто не хотел бы видеть в черепе свое «по
длинное лицо». Начиная с XIX века такие мотивы смерти 
были вытеснены в «черный романтизм» и стали восприни
маться чисто эстетически. Спор между религией и светским 
обществом о том, как надо определять «настоящую жизнь», 
почти без остатка (так кажется!) сошел на нет благодаря воз
никновению множества «светских», политических, соци
альных и культурных сил. Тот, кто требует «больше жизни», 
«более интенсивной жизни», «более высокой жизни», видит 
перед собою — по меньшей мере начиная с XVIII века — 
целый ряд нерелигиозных ревитализаций, которые насле
дуют нечто позитивное от религии: искусство, науку, эроти
ку, путешествия, физическую культуру и культуру ухода за 
телом, политику, психотерапию и др. Все они могут внести 
какой-то вклад в воссоздание той «полной жизни», средото
чием мечтаний и воспоминаний о которой была религия. 
В этом смысле появилась возможность говорить о том, что 
религия «стала излишней». Живое, у которого уже не отни
малось столь многое, не проявляло желания вернуть все, чего 
оно лишилось, позднее; человеческая жизнь, которая уже не 
представляла в такой огромной степени множества нере
ализованных своих возможностей, имела на деле меньше 

1 Ханс Кюнг (р. 1928) — швейцарский католический теолог. В 1974 году 
опубликовал знаменитый труд «Быть христианином». Считается главным 
идеологом модернизации католицизма, подверг критике доктрину непо
грешимости Папы, в 1979 году был лишен права преподавания католи
ческой теологии. (Примеч. перев.) 



оснований для того, чтобы компенсировать их в религии; 
тому, кто уже не влачил столь жалкого существования «на 
земле», и небеса уже не обещали чего-то «совсем иного». 
Главные силы девитализации — семья, государство, армия — 
создали начиная с XIX века свои собственные мощные идео
логии ревитализации (потребительство, сексизм, спорт, ту
ризм, культ силы, массовую культуру), идеологии, которым 
консервативные клерикальные группы не могли противо
поставить ничего столь же привлекательного. Современные 
массовые витализмы в значительной мере стали причиной 
того, что сегодняшние общества — по крайней мере, в том, 
что касается сферы простых и здоровых витальных функ
ций — уже не испытывают такой тяги к религии. Они, гово
ря просто, утратили религиозные мечтания; если сегодня 
испытывается недостаток в чем-то, то это выражают на язы
ке посюсторонних витальных благ: слишком мало денег, 
слишком мало свободного времени, слишком мало секса, 
слишком мало развлечений, слишком мало безопасности и 
уверенности и т. д. Только в самое недавнее время стали го
ворить о том, что слишком мало смысла; и с этим вздохом 
консерватизма вновь заявил о себе «спрос на религию», 
спрос, который привел к появлению процветающих коммер
ческих предприятий по распродаже смысла — без понима
ния того, что это такая тоска по смыслу, при которой любую 
бессмыслицу можно всучить как изображение пути к здо
ровью и процветанию. Ясно только одно — то, что более 
грубые (так называемые материальные) возможности реви
тализации, которые открывает наша культура — именно 
тогда, когда они до некоторой степени воспринимаются, — 
способны обнажить более глубокие слои нашей смертно
сти, которые не затрагиваются по-настоящему витализмом 
потребления, спорта, лихорадки дискомузыки и свободной 
сексуальности. Эта внутренняя сфера смерти есть то, что ра
нее именовалось «нигилизмом»; это смесь лишенности ил
люзий и отчаяния, раздающего удары во все стороны, смесь 
ощущения пустоты и алчности до чего угодно. Нет никако
го сомнения в том, что познания такого типа подспудно сыг
рали свою роль в национал-социализме, который в некото
рых отношениях имеет черты нигилистической религии. Он, 
впрочем, был и единственной политической силой, которая 



в XX веке снова отважилась, приняв строптивую позу гос
подского цинизма, присвоить себе древние символы хри
стианского напоминания о смерти: его идеологические элит
ные войска, СС, не без умысла избрали своим символом и 
эмблемой череп («мертвую голову»). В том, что касается пол
ного отказа от всех тормозов, с немецким фашизмом не 
может сравниться ничто в мире. Фашизм — это витализм 
мертвецов; они, как политическое «движение», желают ис
полнить свой танец. Этот витализм мертвецов, который по 
сей день накладывает свой отпечаток на западную инду
стрию культуры, воплощается — как в литературе, так и 
в реальности — в образах вампиров, которые за недостат
ком собственной жизненной силы появляются в виде жи
вых трупов среди тех, кто еще не угас, чтобы всасывать 
в себя их энергию. Те, из кого она однажды была высосана, 
после этого тоже превращаются в вампиров. Однажды де-
витализированные до самой сути своей, они жаждут погло
тить витальность других. 

Media vita in morte sumus, посреди жизни мы все же уже 
охвачены смертью — так в христианские времена звучал 
призыв к постижению своей собственной жизни. Разве нам 
не приходится сегодня сказать обратное: media morte in vita 
sumus — посреди сплошной смерти в нас все же есть нечто 
такое, что представляет собой жизнь большую, чем та, ко
торой живет наша лишенная жизни жизнь? 

Что знает о жизни человек, исполненный страха, чело
век, пекущийся о безопасности, человек, работающий по 
найму, человек, погруженный в заботы, человек, погружен
ный в историю, человек, погруженный в планирование? Если 
мы суммируем то, что составляет сегодня содержание на
шей жизни, то в итоге получится много упущенного и мало 
сбывшегося, много невнятных мечтаний и мало реально
сти. Здесь жизнь означает: «пока-еще-не-быть-мертвым». 
Для того чтобы снова научиться жить, нужно сильно потру
диться, занявшись воспоминаниями, — но такими, которые 
касаются не только истории. Самое глубокое воспоминание 
приведет нас не к истории, а к силе. Прикоснуться к ней — 
значит почувствовать полноту экстаза. Это воспоминание 
находит выход не в прошлое, а в самое бурное, перехлесты
вающее через край Сейчас. 



6. Цинизм знания 

Ч т о есть истина? 

Понтий Пилат 

Д о в е р я т ь с т а т и с т и к е м о ж н о т о л ь к о тогда , 
когда сам п о д т а с о в а л ее . 

Уинстон Черчилль 

Н о с К л е о п а т р ы : б у д ь о н к о р о ч е , весь л и к 
З е м л и выглядел б ы иначе . 

Блез Паскаль 

Главное в ж и з н и все ж е т о л ь к о о д н о : с в о б о д 
н о , легко, с у д о в о л ь с т в и е м , р е г у л я р н о , е ж е 
в е ч е р н е х о д и т ь на г о р ш о к . О, s tercus pre t io -
s u m ! 1 Э т о в е л и к и й результат ж и з н и п р и л ю 
б о м п о л о ж е н и и . 

Дени Дидро. Племянник Рамо 

Вся культура п о с л е О с в е н ц и м а , в м е с т е с не 
о т л о ж н о й ее к р и т и к о й , — м у с о р . 

Т. В. Адорно. Негативная диалектика 

Диоген — подлинный основатель Веселой Науки 2. Отвести 
ему место в классификации нелегко. Следует ли причислять 
его к «философам»? Подобен ли он «исследователям»? На
поминает ли он то, что мы именуем «ученым»? Или он был 
только «популяризатором» знаний, обретенных где-то 
в ином месте? Все эти ярлыки как-то не подходят. Интел
лект Диогена не имеет ничего общего с интеллектом про
фессоров, и остается неизвестным, можно ли сравнивать его 
с интеллектом художников, драматургов и писателей, пото
му что ни от Диогена, ни от киников вообще не дошло до 
нас ничего собственноручно написанного. Кинический ин
теллект утверждает себя не письменными произведениями, 
даже если в славные дни афинского кинизма из-под пера 
киников и должны были выходить дерзкие памфлеты и 
1 О, stercus pretiosum! — О драгоценное дерьмо! {лат.). (Примеч. ред.) 
2 Неокиническая «переоценка всех ценностей» у Ницше распространяет

ся и на науку, в силу чего она воспринимает свои предметы более весело, 
«чем они того заслуживают»). 



пародии (как позволяет предполагать Лаэрций). Пожалуй, ис
пользование своего интеллекта на кинический лад означает 
скорее пародирование теории, чем создание теории, скорее 
нахождение удачных возражений в ответ, чем размышление 
над глубокими неразрешимыми вопросами. Первая Веселая 
Наука — это сатирический интеллект; по этой причине она 
больше похожа на литературу, чем на эпистему. Ее открытия 
выставляют на всеобщее обозрение сомнительные и смеш
ные стороны великих серьезных систем. Ее интеллект парит, 
играет, создает эссе, а не нацелен на надежные обоснования и 
конечные принципы. Диоген вынимает Веселую Науку из 
купели, выступая ее крестным отцом, — благодаря тому, что 
он дурачит и разыгрывает науку серьезную. Согласно ему, луч
ше всего определять, сколько истины содержится в той или 
иной вещи, таким образом: ее надо основательно высмеять и 
посмотреть, сколько насмешки она способна выдержать. Ведь 
истина — это нечто такое, что устойчиво к насмешкам и лег
ко выдерживает любую иронию, выходя из-под ее ледяного 
душа еще более свежей ]. То, что не выдерживает никакой са
тиры, ложно, и пародировать теорию вкупе с мыслителем, ее 
создавшим, — значит ставить над ней эксперимент экспери
ментов. Если истина конкретна, как утверждает Ленин, то и 
высказывание истины должно принимать конкретные фор
мы, что требует, с одной стороны, телесного воплощения, 
с другой — серьезной попытки демонтажа: то, что было «кон
кретным», выявится тем более явно после того, как оно будет 
«проверено» на недостатки. 

Стало быть, если мы пытаемся найти ярлык для отца 
Веселой Науки, первого пантомимического материалиста, то 
он может быть таким: способный мыслить сатир. Главное 
его теоретическое достижение состоит в том, что он защи
щает действительность от безумия теоретиков, заключаю
щегося в их убеждении, что они ее поняли 2. Каждая истина 

1 Разве не впадает в заблуждение тот, кто воспринимает критический ра
ционализм попперовского толка чересчур серьезно, не понимая, что он 
является побочной разновидностью сатирической фальсификации? 

2 В своих «Лекциях по истории философии» Гегель замечает о «киниче-
ской школе»: «О ней нельзя сказать ничего особенного. Киники имели 
слабое философское образование и не привели его в систему, в науку...». 
Как и в большинстве случаев, у Гегеля все поставлено на голову, так что 
нам остается только перевернуть все снова на ноги. 



нуждается во вкладе со стороны сатира и сатиры, мобиль
ного и изобретательного чувства реальности, которое в со
стоянии вновь придать «духу» свободу по отношению к его 
собственному продукту и «снять» познанное и выработан
ное, — вполне в гегелевском смысле. 

Сатира как метод? Коль скоро она есть искусство духов
ной оппозиции, ей можно до известной степени научиться, 
если изучить ее основополагающие жесты, позы и обороты 
речи. В любом случае она связана с позицией, направлен
ной против того, что можно условно обозначить как «Высо
кое Мышление» — против идеализма, догматизма, Великих 
Теорий, мировоззрения, против претензий на возвышенное, 
на последнее обоснование и созерцание порядка в целом. Все 
эти формы господской, суверенной и всеподчиняющей тео
рии просто магически притягивают к себе киническое ехид
ство. Здесь Веселая Наука находит просторное поле для сво
ей игры. Киник обладает безошибочным инстинктом, по
зволяющим ему видеть те факты, которые не вписываются 
в Великие Теории (системы). (Тем хуже для фактов? Или тем 
хуже для теорий?) Он легко и весело находит ответную реп
лику и пример, доказывающий прямо противоположное 
тому, что слишком хорошо придумано, чтобы быть истин
ным. Когда мастера господского мышления возвещают 
0 своих великих озарениях, кинические кроты принимают
ся за свое дело, начиная подкапываться под их учения; да, 
вероятно, это именно то, что мы называем в нашей научной 
традиции «критикой» — не что иное, как уже перестающая 
осознавать себя как таковую сатирическая функция, а имен
но идущее «снизу» подрывание великих теоретических си
стем, которые воспринимаются как неприступные крепо
сти или тюрьмы 1 (ср. второе предварительное размышле
ние к критике идеологии). Сатирический метод, то есть по
длинное методологическое ядро, в котором сосредоточена 

1 В соответствии с этим «серьезная критика», критика, которая является 
инструментом и методологическим учением «господствующих» теорий, 
с самого начала есть нечто абсурдное — круглый квадрат, сивая вороная 
лошадь. Критика служит подрывным целям, а не созданию каких-то кон
струкций; поэтому интеллект, как это сегодня часто происходит, развле
кается тем, что губит все, принудительно воспитывая студентов «в кри
тическом духе». Тогда то, что могло представлять собой их шанс, пред
ставляется им врагом. 



сила «критики», состоит, как это заметил Маркс прежде все
го применительно к учению Гегеля, в том, чтобы «перевер
нуть» все. В реалистическом смысле это означает — пере
вернуть с головы на ноги; однако порой может оказаться 
полезным и переворот в противоположном направлении: 
своего рода йога для плоских и пошлых реалистов. 

Перевернуть — как это делается? В античной киниче
ской сатире мы обнаруживаем важнейшие техники такого 
переворачивания, которые, впрочем, взаимосвязаны с по
нятийными инструментами Первого Просвещения (софи
стики). Как только Высокая Теория говорит «порядок», са
тира противопоставляет этому понятие «произвол» (и при
водит примеры). Если Высокая Теория пытается говорить 
о «законах» (nomoi)y то критика отвечает ссылкой на приро
ду (physis). Когда она говорит «миропорядок», то сатирики 
возражают: миропорядок, возможно, и есть там, во вселен
ной, где нас нет, но там, где появляемся мы, люди, было бы 
лучше говорить о хаосе. Мыслитель, стремящийся видеть 
порядок, видит великое целое, а киник — и маленькие от
дельные кусочки; Великая Теория устремляет свой взор на 
возвышенное, а сатира видит и то, что достойно смеха. Ве
ликое мировоззрение желает воспринимать только удавше
еся, в кинизме же можно говорить и о том, что было сделано 
просто из рук вон плохо. Идеализм видит только Истинное, 
Прекрасное и Благое, тогда как сатира берет на себя дерзость 
утверждать, что внимания заслуживает также кривое, косое 
и загаженное. Там, где догматизм постулирует безусловный 
долг высказывать истину, Веселая Наука с самого начала 
оставляет за собой право на ложь. А там, где теория требует, 
чтобы истина преподносилась непременно в дискурсивных 
формах (в виде текстов с целостной аргументацией, в виде 
последовательных цепочек предложений), изначальной кри
тике известны возможности для выражения истины в пан
томимической форме и «разом», «единым махом». Часто она 
полагает, что самое лучшее в «великих познаниях» — то, что 
по их поводу можно славно позубоскалить. Если блюстите
ли морали устраивают великую трагедию из того, что Эдип 
переспал со своей матерью, и полагают, что устои мира от 
этого зашатались, а великий закон богов и людей оказался 
в опасности, то киническая сатира первым делом призывает 



несколько успокоиться. Надо еще посмотреть, действитель
но ли все это так ужасно. Кому, собственно, принесло столь 
непоправимый вред это не предписанное законом соитие? 
Только наивной иллюзии закона. А как насчет того, чтобы 
не человек служил закону, а закон человеку? Разве не учил 
Исократ, что человек есть мера всех вещей? Бедняга Эдип, 
не убивайся так, лучше вспомни, что и у персов, и у собак 
в большой моде забираться на своих кровных родственни
ков. Выше нос, old motherfuckerl Здесь греческая античность 
перешагивает порог новой эпохи в культурной истории иро
нии. Мудрецы-софисты полагали, что они столь прочно сто
ят на универсальных принципах морали, что считали себя 
вправе подняться выше любой простой конвенции. Только 
безусловно «культурный» индивидуум может обрести сво
боду для таких кажущихся порочными послаблений. Толь
ко там, где социальный nomos уже сделал свое дело, человек 
глубоко цивилизованный может сослаться на physis и поду
мать о том, чтобы немного расслабиться. 

Мыслители, придерживающиеся господского цинизма, 
спокойно позволяют театральному действу мира проходить 
перед их умственным взором, являя порядок и великий «за
кон», и создают картины, которые, конечно, включают и не
гативное, и страдание, однако им лично это не причиняет 
никакой боли. Отвлеченно-общее видение обретает только 
тот, кто от многого отвлекается (А. Гелен). То страдание, ко
торое взор Великой Теории усматривает в «миропорядке» — 
это всегда страдание других. С точки же зрения киника тот, 
кто страдает, должен сам и кричать об этом. Мы не нужда
емся в том, чтобы рассматривать свою собственную жизнь 
с высоты птичьего полета и глядеть на нее глазами беспри
страстных богов с какой-то другой звезды. Антифилософия 
Диогена всегда говорит именно так, что сразу же становит
ся ясно: это высказывается человек, который находится 
в своей собственной шкуре и вовсе не собирается ее поки
дать. Если его кто-то бил, то Диоген вешал на себя табличку 
с именем обидчика и ходил с ней по городу. Это в достаточ
ной степени теория, в достаточной степени практика, в до
статочной степени борьба и в достаточной степени сатира. 

Киническая антифилософия обладает, кроме ее готово
го для нанесения ударов и остроумно-изобретательного 



инструментария, существующего в официально принятой 
форме связанных с языком духовных образований (теории, 
системы), тремя существенными способами выражения, 
в которых интеллект может отделить себя от «теории» и дис
курса: действие, смех, молчание. Это уже давно не имеет 
ничего общего с простым противопоставлением теории и 
практики. Когда Маркс в своем известном одиннадцатом 
тезисе о Фейербахе утверждает, что философы до сих пор 
только различным образом интерпретировали мир, дело же 
состоит в том, чтобы изменить его (посредством того, что 
мир проникнется философией, а философия станет выра
жением содержания мира), то он остается, несмотря на на
личие в его учении частично кинического импульса, по уров
ню значительно ниже экзистенциального диалектического 
материализма. Экзистенциалист Диоген просто зашелся бы 
от смеха, глядя на то, как Маркс снова опускается до гешеф
та Великого Теоретизирования '. На такую сердитую тягу 
к «изменению» он ответил бы демонстративным молчани
ем и встретил бы анархистским смехом одно только пред
положение, что он способен превратить всю свою жизнь 
в орудие спланированной «практики» — спланированной 
опять же в добрых идеалистических традициях. 

Если возникнет желание написать историю киническо
го импульса в сфере знания, то это придется делать в форме 
философской истории сатиры или лучше писать ее как фе
номенологию сатирического духа, как философию воинству
ющего сознания и как историю помысленного в сфере ис
кусств (то есть как философскую историю искусства). Ни
чего подобного не было написано, да в этом и нет нужды, 
поскольку самое принципиальное выясняется без обраще
ния за помощью к истории. Каждая ученость — это игра 
интеллекта со своей жизнью. Тот, кто занимается прошлым, 
рискует потеряться в нем, если не поймет, что именно он 
там ищет. Исследователь, не забывающий об этом, находит 
достаточно материала по истории Веселой Науки в архивах 

1 Как представляется, Маркс нашел своего кинически-экзистенциального 
критика в лице Г. Гейне — отсюда разногласия между ними; отсюда также 
и ругательное слово «собака», которое при их ссорах имело вполне опре
деленный смысл. 



или в самих научных исследованиях. Так могут быть вновь 
открыты и воссозданы богатые традиции: великая европей
ская традиция молчания, традиция, которая была «у себя 
дома» не только в церквях, монастырях и школах, но и в не
исследованном народном уме, который скрыт за постоян
ным молчанием большинства во все времена — за молча
нием, в котором есть и свобода, а не только неспособность 
высказать свое мнение; не только немота и подавленность 
угнетенного, но и глубокое понимание и скромность; еще 
более великая европейская сатирическая традиция, в кото
рой соединились в многоязыкую смеховую культуру свобо
да искусства, свобода карнавала и свобода критики; здесь 
обнаруживает себя, пожалуй, главная линия, которой дер
жится ведущий борьбу интеллект, покусывающий, подобно 
кинической собаке, но не озлобляющийся настолько, чтобы 
переходить к настоящей схватке, — интеллект, который 
с помощью насмешки, иронии, выворачивания всего на
изнанку и шутки наносит удары больше по сознанию про
тивника, чем по нему самому; наконец, впечатляющая тра
диция действия, изучая которую, можно постичь, как люди 
на основе своих познаний «делают серьезные вещи» ради 
жизни, не желая упустить те шансы, которые она предо
ставляет; то, что это действие представляет собой сопротив
ление и противостояние, вполне отвечает природе вещей; 
«искусство возможного» — это не только то, чем должны 
овладеть политики, это и то, что всегда присутствует и раз
вивается там, где люди пытаются обеспечить шансы своей 
жизни, используя свой собственный ум. Излюбленными 
мною примерами такого действия являются — наряду с не
которыми смелыми выходками в духе Уленшпигеля и Швей
ка и наряду с некоторыми проявлениями революционной 
практики — отъезды в эмиграцию, которые стали массовы
ми (прежде всего) в XIX веке, когда люди покидали безна
дежно закосневшую и бесперспективную Европу и отправ
лялись в Новый Свет, чтобы попытать там счастья, распо
лагая значительно большей свободой. В этой массовой 
эмиграции было нечто от кинической силы интеллекта, ста
рающегося служить жизни, и от Исхода сознания в откры
тый мир, где жизнь еще обладает шансами стать сильнее, чем 
душащие ее власти — власть традиции, власть общества и 



власть конвенций. Если бы мне пришлось назвать в каче
стве образцового примера какое-то одно конкретное дей
ствие, чтобы охарактеризовать таким образом интеллект, 
который не только «знает», но и «действует», то я бы, пожа
луй, указал на отъезд Генриха Гейне в Париж (1831) — на 
этот звездный час осознанной практики, в который поэт 
подчинил свою биографию необходимости и шансам исто
рического момента и покинул свою родину, чтобы оказать
ся способным сделать то, что он полагал необходимым сде
лать ради себя самого и ради нее. «Я поехал, потому что это 
было необходимо» — и эта необходимость была продикто
вана не Полицией (как в случае с Марксом и иными эми
грантами), а постижением того, что в сознательной жизни 
бывают моменты, когда необходимо делать то, что ты хо
чешь, чтобы только затем также и хотеть того, что необхо
димо делать 

Сатирически-полемически-эстетическое измерение 
в истории знания обретает свою весомость благодаря тому, 
что оно поистине представляет собой диалектику en marche. 
С ним в процесс общественно-организованного мышления 
входят принципы телесного воплощения и сопротивления. 
Невыразимое в языке индивидуальное; единичное, интуи
тивно постигающее в своей экзистенции; «неидентичное», 
к которому взывает Адорно; то самое это-вот-здесь, приме
нительно к которому уже неправомерно простое понятий
ное выражение, поскольку оно без всяких на то оснований 
переходит к научному понятийному мышлению (и делает 
из единичного всего лишь некий «частный случай X» как 
единичное проявление всеобщего), — где же, спрашивает
ся, если не принимать во внимание искусства, это индиви
дуальное действительное может лучше обеспечить свое су
ществование, как не в сатире, не в ироническом снятии и 
преодолении насильственно навязанных порядков, не в игре 
с тем, что выдает себя за «закон», — короче говоря, в теле
сном воплощении того в высшей степени несерьезного дела, 
каковым является живое? Диалектические мыслители — 
будь то философы, поэты или музыканты — это те люди, 

1 Ср.: Heine Н. Vorrede zu Salon. I (1833) // Heine H. Samtliche Schriften. 
Munchen, 1971. Bd 3. S. 10. 



у которых полемика, а также резкое и бесстыдное противо
речие идей и мотивов превратились уже во внутреннюю 
форму функционирования их «мыслительного» процесса. 
Их изобретательность и гибкость ума простирается, если 
можно так выразиться, на нечто значительно большее, чем 
просто мысли. Поэтому во всех великих диалектических 
мыслителях и художниках живет способный спорить, уст
ремленный в будущее и богатый озарениями киник или 
циник, который изнутри придает движение их мышлению, 
провоцируя его. Диалектику свойственна моторика мысли, 
которая не может реализовываться как-то иначе, кроме как 
в противопоставлении каждому тезису антитезиса, за кото
рым признается равная значимость. У него наблюдается от
части воинствующе-неспокойная, отчасти эпически-урав
новешенная форма дискурса, которая проистекает из осно
ванного на образах и фигурах, мелодиях и мотивах характера 
мысленной композиции — у замаскировавшегося поэта 
Платона точно так же, как у философствующего музыканта 
Адорно, в великолепной гротескной диалектике Рабле точ
но так же, как в неудержимом потоке риторики Эрнста Бло
ха. Пожалуй, стоило бы труда как-нибудь нарисовать порт
реты внутренних кинически-цинических «партнеров» наи
более важных мастеров — Дидро или Гёте, Гегеля, Кьеркегора 
или Маркса, Шопенгауэра, Ницще, Фрейда или Фуко. А то, 
что, собственно, происходит, когда Сартр, великий мастер 
диалектики XX века, на тысячах страниц «Идиота в семье» 
полемизирует с Флобером, великим циником XIX века, на
столько полно философии и психодинамики, что даже не 
хочется говорить об этом лишь мимоходом. 

Кинизм, как уже было сказано, не может быть теорией и 
не может иметь никакой «собственной» теории; когнитив
ный кинизм есть форма обхождения со знанием, форма пре
вращения абсолютного знания в относительное, форма иро
низирования по поводу знания, форма применения и пре
одоления его. Он есть форма ответа воли к жизни на то, что 
ей причинили теории и идеологии: отчасти духовное искус
ство выживания, отчасти интеллектуальное Сопротивление, 
отчасти сатира, отчасти «критика». 

«Критическая Теория» желает быть теорией, защищаю
щей жизнь от ложной абстрактности и насильственности 



«позитивных» теорий. В этом смысле и Франкфуртская Кри
тическая Теория унаследовала ту долю кинизма Великих Те
орий, которые XIX век оставил в наследство XX веку, — она 
стала наследницей левого гегельянства с его экзистенциа
листскими и антропологическими, а также историческими 
и социологическими аспектами, наследницей марксизма, 
а также Критической Психологии, которая получила извест
ность прежде всего в облике психоанализа. Все это, — если 
понимать правильно, — «теории», которые уже несли в себе 
киническую форму обращения с теориями, а именно сня
тие и преодоление теорий, и превратить их в «устойчивые 
прочные системы» можно было только ценой интеллекту
альной регрессии. Такие регрессии были осуществлены 
в гигантских масштабах. Недавняя социальная история крас
норечиво свидетельствует о том, оглупление каких масшта
бов было произведено в конце XIX и на протяжении всего 
XX века вульгарным гегельянством, вульгарным марксиз
мом, вульгарным экзистенциализмом, вульгарным ницше
анством и т. д. Все эти отупляющие системы устранили реф
лексивную подвижность «Критической Теории», закрепили 
косные догмы как «знания» и не оставили от кинического 
снятия и преодоления ничего, кроме заносчивости и чван
ства. В действительности киническое снятие и преодоление 
теории идет от сознательного незнания, а не от лучшего зна
ния. Оно освобождает нас от судорожной зажатости — для 
нового и свежего неведения, вместо того чтобы оставлять 
нас закосневшими среди само собой разумеющихся очевид-
ностей. Ведь чем больше «убеждений», тем больше стано
вится пустыня. Напротив, Критическая Теория франкфурт-
цев достигла многого, снова и снова пытаясь избавить от 
оглупления теоретическое наследие XIX века, и прежде все
го спасти моменты истины в марксизме от дегенерации 
в ленинском и тем более сталинском догматизме. 

Марксизм и в самом деле был в свои славные времена 
средой обитания живого интеллекта и умел оплодотворять 
все гуманитарные науки своим историко-критическим со
знанием. «Материалистическое» понимание истории по-
прежнему содержит в себе сотню возможностей для «иной 
истории» и для истории Иного. Действительная история 
Иного, однако, может быть написана только тем, кто сам 



является иным и к тому же полон решимости утвердить 
в жизни эту свою инаковость, давая себе свободу и право 
быть таким и отстаивая их в борьбе. Наиболее яркий при
мер сегодня — история «женского», но также и история го
мосексуального. И представительницы женских движений, 
и гомосексуалисты от рассказов об ущемлении их прав в про
шлом и о формировании своих организаций приходят 
к осознанию своей свободы здесь и сейчас и, говоря о себе 
в прошлом и настоящем, торжественно отмечают начало но
вой эры, в которую они могут «вести свою жизнь в обще
стве» иным образом, чем они это делали раньше. Такой и 
должна быть настоящая история; она должна с чего-то на
чинаться и вести к чему-то такому, что является сегодня 
животрепещущим, что активно обретает больше жизни, 
завоевывая большие права на жизнь — сегодняшнюю и зав
трашнюю. С упущениями на витальном уровне нельзя при
мириться и на уровне знания о жизни. Историческое разде
ляется на то, что было улажено и завершено, и на то, что 
только минуло, но отнюдь не стало достоянием прошлого — 
на неулаженное, незавершенное, на унаследованное зло, на 
исторический hangover 1. Всегда, когда люди и социальные 
группы намереваются урегулировать и завершить перешед
шее к ним по наследству неурегулированное и незавершен
ное, воспоминания и история превращаются в мощную силу, 
помогающую им, — как в сфере индивидуального, напри
мер в психотерапии, так и в сфере коллективного, при осво
бодительной борьбе. 

Это отличает экзистенциальную историю от той, кото
рую Ницше по праву назвал «музейной», — от истории, ко
торая служит больше для развлечения и для декорации, чем 
для собирания сил и для обретения большей жизни. Можно 
назвать экзистенциальную историю кинической, а музей-
но-декоративную — цинической. Первая повествует обо 
всем, что мы перенесли, но выстояли при этом, — так же, 
как еврейское видение истории выросло из постижения того, 
что чужие империи не были вечными, а собственная жизнь 
продолжалась со всем упорством. Так и некогда марксизм — 

1 Hangover — пережиток (а также «похмелье» в разговорном языке) (англ.). 
(Примеч. ред.) 



в его славные времена — дал возможность системно изла
гать историю угнетения: будь то рабство, как в античности, 
крепостная зависимость, как в Средневековье (затянувша
яся в России до 1861 года), или пролетарское бытие, как 
в современную эпоху. Однако пока неясно, на каком языке 
в один прекрасный день будет рассказываться история уг
нетения в духе марксисткой идеологии, во всяком случае, это 
наверняка уже не будет язык марксизма: возможно, это бу
дет язык критики цинического разума, возможно — язык 
феминизма, а может быть, язык метаэкономический, эко
логический. Циническая история, напротив, видит «во всех 
земных суетных вещах» только безнадежный и бесперспек
тивный бег по кругу. В жизни народов, равно как и в жиз
ни индивидов, как и во всей органической природе вооб
ще, она видит рост, расцвет, увядание и смерть: весну, лето, 
осень и зиму. «Нет ничего нового под солнцем!» — вот ее 
любимое присловье; и даже оно не ново . . . 1 Либо же она 
видит в прошлом торную дорогу сплошных побед, по ко
торой мы бодро маршировали раньше и будем марширо
вать впредь, перешагивая через трупы тех, кто с самоубий
ственным легкомыслием полагал, что имеет право встать 
на пути нашей воли к власти, на пути нашего тысячелетне
го рейха, на пути, ведущем к исполнению нашей истори
ческой «миссии». 

Наряду с «критической» историей, кинической остротой 
и действенностью обладает другая гуманитарная наука — 
«критическая» психология. Сегодня при возрастающей пси
хологизации общества это уже не понятно без специальных 
разъяснений, поскольку кинический шок, вызванный неко
гда психологическим Просвещением, остался далеко в про
шлом и не был пережит нами лично. Правда, во фрейдо-
марксистском скандальном спектакле, устроенном в мае 
1968 года, вновь недолго можно было наблюдать агрессивно-
атакующую сторону психоанализа — в той мере, в какой 
мы вообще способны сегодня видеть в психоанализе что-то, 
кроме великого самообмана буржуазного общества, ко
торое угнетает, ломает индивидов и манипулирует ими, 
а в конце, когда они начинают скверно чувствовать себя от 

1 Heine Н. Verschiedenartige Geschichtsauffassung (1833) // Op. cit. S. 21. 



этого, говорит им: во всем виновато ваше собственное бес
сознательное. Только у левых фрейдистов еще осталось что-
то от первоначальной кинической «кусачести» психоанали
тического Просвещения, поскольку они — от Вильгельма 
Райха до Элис Миллер — сумели избежать силков психоана
литической ортодоксии. 

В главе о сексуальном кинизме мы указали на то, как 
взрывная сила психоанализа изначально была связана с тем 
фактом, что Фрейд отождествлял бессознательное со сфе
рой сексуальных тайн. Тем самым психоаналитическое лю
бопытство чрезвычайно удачно было направлено на то, что 
и без того с незапамятных времен интересовало человечество 
в наибольшей степени. Как «бессознательное», это Что-То 
было в значительной мере превращено в нечто нейтраль
ное и нечто извинительное, а как сексуальность, оно и так 
представляло собой самое притягательное из всего, что толь
ко есть на свете. Пользуясь этим, когнитивный кинизм смог 
пробить брешь в общественном сознании — вначале совсем 
узкую, а затем такую, что немного осталось от всей стены. 
Тут-то и выяснилось, «что Вы всегда хотели узнать о сексе». 
Элегантнее, чем Фрейд, ни один киник просто не мог бы ис
полнить свою задачу. В безупречной прозе и безукоризнен
ной манере английского джентльмена мэтр анализа проде
монстрировал умение в высшей степени достойно сказать 
едва ли не обо всех вещах, о которых говорить не принято. 
Уже одно это представляло собой беспримерный по масш
табам своим уленшпигелевский трюк в истории культуры, 
и он мог удаться, пожалуй, только потому, что сам Фрейд 
никак не подчеркивал подрывной, сатирической и бунтарс
кой стороны своей затеи, наоборот, он прилагал все стара
ния к тому, чтобы придать своей работе видимость науки. 
Волшебство психоанализа в том, как чарующе серьезно он 
подает все эти свои предметы — это Оральное, Анальное, 
Генитальное. Все выглядело так, будто в утонченном обще
стве за столом кто-то громко рыгнул, и никто не счел это 
сколь-нибудь предосудительным. Фрейд с успехом проделал 
то, что заставило бы побледнеть от зависти даже Диогена; 
он создал теорию, которая сделала всех нас — независимо 
от того, хотим мы этого или нет, — киниками (если и вовсе 
не циниками). 



Все происходит так: вначале каждый представляет собой 
чисто природное существо, которое, появляясь на свет из 
материнской утробы, попадает в хорошо воспитанное об
щество и не ведает, что к чему в нем. Мы растем сексуально 
поливалентными, «полиморфно-извращенными» субъекта
ми, и в наших детских повсеместно распространен кинизм, 
который живет, думает, испытывает желания и действует, 
руководствуясь, в первую очередь, целиком и полностью 
интересами собственного тела. Фрейд ввел киническую фазу 
в историю жизни всех и каждого, а также нашел продикто
ванные общим подходом объяснения тому, по какой при
чине (и как именно) еще и во взрослом состоянии мы рас
сказываем цинические анекдоты и даже склонны превра
щать цинизм в свою жизненную позицию. В каждом из нас 
жили изначальные собака и свинья, в сравнении с которы
ми Диоген представлялся лишь бледным подобием, — толь
ко вот мы, будучи хорошо воспитанными людьми, при всем 
своем желании не способны вспомнить об этом. Мало того, 
что этот изначальный человеческий зверь, как выражаются 
педагоги, «совершает грязные поступки» и занимается на 
глазах у всех тем, что мы, взрослые, совершаем лишь там, 
где нас видит только наша совесть; мало того, что он писает 
в пеленки и на стены, — это существо время от времени ис
пытывает недостойный человека интерес к своим собствен
ным выделениям и не гнушается разрисовывать ими обои. 
Даже недруги Диогена не обвиняли его в чем-то подобном. 
В дополнение ко всему перечисленному это существо часто 
и с удовольствием трогает руками те части тела, названия 
которых человек взрослый знает только по-латыни, и на
столько откровенно предпочитает себя всем другим, словно 
он лично, и никто другой, является центральным пунктом 
своего мира. После всего этого остается только смиренно 
признать, что это киническое изначальное животное в до
вершение всего хочет убить собственного отца и сочетаться 
с собственной матерью (или наоборот): как же не признать, 
ведь даже аналитики утверждают, что эдипов комплекс — 
это универсальный закон психического развития человека, 
так что все это надо просто принять к сведению, как еще 
одно скверное известие в ряду многих других. (Позднее при
ходит на ум, что Фрейд интересовался только трагической 



версией мифа об Эдипе, но не кинической попыткой лишить 
этот миф драматизма.) После этих психоаналитических ра
зоблачений быть родителем — значит неизбежно включить
ся в борьбу философских школ. Ведь волей-неволей станешь 
стоиком, живя под одной крышей с киником. Если столь 
часто констатируется наличие сходства между этикой Фрей
да и этикой Эпикура, то это происходит потому, что эпику-
ровская линия раньше всего нашла компромисс между мо
ральным долгом и самоосуществлением, между принципом 
реальности и принципом удовольствия, между «культурой» 
и тем, что ощущается как «неприязненное чувство к куль
туре». Общества всемирной эры государственности все 
время посылают своих членов по тем «окольным путям», 
которые пытается «срезать» живое, позволяя себе пути ко
роткие. 

Итак, со стороны нашего детства мы все происходим из 
кинизма. Психоанализ не позволяет нам отвертеться в этом 
пункте. Правда, он сам изворачивается, оказавшись в плену 
противоречия между инфантильным и взрослым, избирая 
поистине двусмысленную позицию. Ведь он всегда умеет 
обставить дело так, что аналитик остается серьезным, а па
циент-ребенок сохраняет животные черты. Он, так сказать, 
протежирует кинически-анималистической стороне в нас 
постольку, поскольку мы все обладаем такой поддающейся 
анализу основой. Аналитик — это тот «гражданин-буржуа», 
который интерпретирует и лечит продолжающую действо
вать инфантильную, животную, невротическую небуржуаз
ность в других. Однако при этом он, как кажется, больше 
всего боится попасть в засасывающий водоворот своих тем 
и показаться столь же несерьезным, как те оральные, аналь
ные и генитальные жизненные феномены, которыми он 
занимается. Вероятно, отсюда, по крайней мере отчасти, про
истекает тот культурный нервный тик, который так броса
ется в глаза у многих психологов. Они, как кажется, посто
янно испытывают необходимость заново доказывать свою 
способность к культуре, после того как они уже достаточно 
скомпрометировали себя своими профессиональными за
нятиями инфантильным и животным. «Психологическая 
литература» — это уже феномен таких масштабов, что ей 
можно заниматься только социологически и статистически. 



При этом речь идет о собственных заверениях современных 
полуциников в том, что они играют какую-то роль в культу
ре. С помощью «образования», книг, дипломов, званий, 
дополнительных образований и научных степеней они пы
таются доказать свои права гражданства в «официальной 
культуре» (которой, впрочем, и без того не существует). В то 
же время это служит мучительно-неловким попыткам 
отмежеваться от «болезней», и есть немало психологов, у ко
торых в голосе звучит изрядная доля страха, презрения, вы
сокомерия или агрессии, когда они употребляют такие сло
ва, как нарциссизм, шизофрения, паранойя, амбивалент
ность, невроз, психоз и т. п. Это слова отмежевания, слова 
для других, слова, произносимые с высокомерной позиции 
Нормального. Однако, возможно, добрым признаком явля
ется то, что сегодня многие, как я бы выразился, разумные 
терапевты решились сбросить вельможную маску и отка
заться от роли серьезно играющих в реальность. Они к вы
годе своей и к выгоде своих пациентов приняли в борьбе 
сторону жизни. Для тех, кто заболел от реальности, путь 
к активной жизнеспособности наверняка пролегает не че
рез приспособление к фрейдовскому «средне-бедственному 
положению» заурядного взрослого. 

В сфере знания и наук проявляет себя ряд цинических 
феноменов, которые представляют нечто противоположное 
тому, что я в главе о религиозном цинизме, используя выра
жение Сартра, обозначил как mauvaisefoi1. Это — «кривая 
установка» по отношению к истине и познанию, при кото
рой они из «высших благ» превращаются в блага обиход
ные, если не вовсе в инструменты лжи. Киник при всей сво
ей непочтительности все же занимает по отношению к ис
тине, к сущности, серьезную и искреннюю, даже, несмотря 
на свое сатирическое облачение, патетическую позицию. 
У циника все это уступает место непреходящей апатии и 
агностицизму (отрицанию возможностей познания). «Что 
есть истина?» — спросил Понтий Пилат, когда почувство
вал, что намеревается совершить преступление против нее. 
Самым невинным и простодушным из цинизмов знания 
является цинизм тех, кто сдает экзамены, — они умеют 

1 Mauvaise foi — самообман (франц.). (Примеч. ред.) 



отнестись к тому, что они вынуждены учить, чисто внешним 
образом и с полным презрением, занимаясь зубрежкой и 
заучивая наизусть «материал», который твердо намерены 
забыть на следующий день после экзамена. За ним следует, 
будучи уже менее невинным и простодушным, цинизм прак
тиков и политиков, которые, правда, любят смотреть, как 
молодежь грызет гранит науки, получая фундаментальное 
университетское образование, но во всем остальном исхо
дят из того, что теория — это теория, а на практике все вы
глядит совершенно иначе. Здесь вся предшествующая учеба 
в школе и в вузе выступает как чистый механизм косвенно
го отбора примерно по такому принципу: тот, кто успешно 
справится с ней, справится и с другими делами — пусть даже, 
как о том известно всем, учеба и профессия часто не имеют 
почти ничего общего между собой. Образование циниче
ски отделяется от своих целей и превращается в абстракт
ный квалификационный признак. Порой единственным, что 
еще как-то связывает учебу и профессию, становится кате
гория оплаты, которая зависит от окончания того или ино
го учебного заведения или от наличия диплома. «Содержа
тельная сторона» с циническим реализмом обесценивается, 
превращаясь просто в какую-то предварительную трениров
ку, в университетский «общий треп». Трудно даже измерить, 
насколько здесь уничтожаются всякие представления о мо
рали и этике — стоит только подумать об изучении тех пред
метов, которые связаны с «ценностями»: о педагогических и 
юридических специальностях, журналистике, социальной 
работе, медицине и т. п. Если Мефистофель мог сказать Фа
усту, что все теории серы, а зеленеет жизни золотое древо, 
то это свидетельствует об оптимизме, который может раз
виться только у того, кто еще никогда не переходил от уче
бы к профессиональной деятельности. Ведь здесь обнару
живается, что теория была скорее розовой, и только действи
тельность дает нам представление о том, что такое настоящая 
серость. Но и здесь все обстоит вовсе не так безнадежно. 
Реформаторы высшего образования заботятся о том, чтобы 
и учеба стала такой же серой, как те перспективы, которые 
открываются после нее. 

Наиболее подлинная и наиболее глубокая связь наук 
с цинизмом проявляется, однако, в самой структуре и 
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методах современного естествознания как таковых. Ведь 
точно так же, как существует некая форма цинической кор
ректности в обращении двух враждующих индивидов, су
ществует и форма цинической объективности и методоло
гической строгости в обращении некоторых наук и некото
рых ученых с «фактами». Я полагаю, что это составляет 
самую суть того, что мы с конца XIX века именуем «позити
визмом». Если это слово звучит критически, то наверняка 
не потому, что оно обозначает некий научный менталитет, 
который заставляет прилагать все усилия для достижения 
логической точности и верности фактам, воздерживаясь 
от любого рода спекуляции. В этом смысле «позитивизм» 
следовало бы считать скорее почетным титулом, чем сомни
тельным ярлыком. Однако на самом деле в споре о позити
визме речь идет не о принципах научного познания, а о том, 
что наука стала совершенно беспринципной. Ведь существу
ют такие области исследований — причем регулярно ока
зывается, что именно в них позитивистам принадлежит 
решающее слово, — в которых недопустимо относиться 
к «фактам» только с научной «объективностью»; напротив, 
они требуют от ученого большего, чем просто способность 
собирать данные, производить статистические подсчеты и 
формулировать теоремы. Есть «предметы исследования», по 
отношению к которым не может быть никакой научной бес
пристрастности, — только «пристрастные» и заинтересован
ные формы исследования. Яснее всего это обнаруживается 
в сфере гуманитарных и социальных наук (такой способ рас
смотрения может практиковаться и в области естественных 
наук; см. о Трансцендентальной Полемике в соответствую
щей главе Логического раздела и раскрывающую взаимо
связь между объективацией и превращением в нечто враж
дебное). Спор о позитивизме разгорелся не по поводу не
сомненной его заслуги, состоящей в прояснении логической 
формы и эмпирического базиса строгих наук, а по поводу 
наивного допущения позитивистов, что они могут вторгать
ся с этими средствами в «безразлично какую» область ис
следования и тем самым подвергать любую реальность без
различию холодного исследования. Но позитивиста можно 
заподозрить при этом не столько в наивности, сколько 
в цинизме, и прежде всего теперь, когда дни раннего и, ве-



н Вторичные цинизмы 

1. Minima Amoralia — исповедь, 
юмор , преступление 

Я о б л а ч е н в б р о н ю , ц е л и к о м в ы к о в а н н у ю и з о ш и б о к . 

Пьер Реверди 

Хотя шесть кардинальных цинизмов и открывают нам те 
арены, на которых сражаются между собой идеализмы и 
реализмы, а также власти и оппозиционные им силы, это 
первое описание еще отнюдь не означает завершения рабо
ты, а именно: на самом деле то, что мы разделили ради до
стижения ясности, нерасторжимо переплелось между собой, 
и точным сознанием реальности может быть только такое 
сознание, которое не упускает из виду, как глубоко прони
кают друг в друга и сплавляются воедино война и власть 
с сексуальностью и медициной, религией и знанием. Это 
лишь иной способ сказать, что жизнь не может быть схва
чена никакой моралью и не может быть рационализирова
на с помощью моральных объяснений. Моралистом по этой 

роятно, действительно наивного позитивизма минули, и мы 
уже давно имеем дело с позитивизмом в третьем поколении, 
который, как мы вправе сказать, тот еще воробей, стреля
ный. Краткая формула, выражающая суть истории науки 
в этот век, должна звучать так: путь сциентизма от позити
визма к теоретическому цинизму (функционализму). Когда 
Критическая Теория клеймила позором «утвердительный 
характер» традиционных и позитивистских теорий, то тем 
самым подразумевалось, что такие теории в их напускной 
объективности выдают циническое согласие с обществен
ными отношениями, которые в глазах страдающих, состра
дающих и небезразличных представляются просто вопию
щими. В методологии позитивизма и нового социального 
функционализма эти теоретики находят свой органон, по
зволяющий с холодной и сознательной жестокостью, кос
венно и бесстрастно защищать существующие системы от 
индивидов, искалеченных ими. 



причине называют того человека, который ставит под со
мнение способность человека к «моральному» поведению. 
Описанные здесь главные поля, на которых развиваются 
заложенные в природе самих вещей кинически-циниче-
ские противоречия, входят друг в друга, как зубья шестер
ни, и в то же время взаимоотталкиваются таким образом, 
что ценности, нормы и воззрения, принятые в каждой от
дельной сфере, вступают во все более и более запутанные 
связи с ценностями, нормами и воззрениями, принятыми 
в других. Уже нормы военных и нормы государственной вла
сти зачастую сцепляются друг с другом, словно крючьями, и 
в то же время противоречат друг другу, хотя две этих реаль
ности еще относительно понимают друг друга — и понима
ют лучше всего. Однако что же происходит тогда, когда нор
мы военных и нормы государственной власти сплетаются 
воедино с нормами науки и религии, сексуальности и меди
цины? Уже в силу сложности и противоречивости систем 
ценностей критическая мера цинизма неизбежно должна 
стать тенью, неотступно сопровождающей всякую мораль. 

Так же, как война производит великое переворачивание 
морального сознания, ставя на место фундаментального «Не 
убий» заповедь «Убей как можно больше», она систематиче
ски ставит на голову и все прочие «региональные» этики и 
этики отдельных «секторов», делает бессмысленное осмыс
ленным, а разумное — абсурдным. Чтобы не расточать мно
го слов, я хотел бы указать читателю на фильм Роберта Олт-
мена о войне в Корее «M.A.S.H.» (1970) — мастерское произ
ведение цинически-сатирического сознания, отражающего 
время. То, как здесь с хорошо продуманной и меткой техни
кой шутки проигрываются, переплетаясь, военные, медицин
ские, религиозные и сексуальные цинизмы, делает этот фильм 
документом истории духа. Если выражаться языком Гегеля, 
он делает то, что философия некоторое время уже не делала; 
он есть «свое время, схваченное в (сценической) мысли», са
тирическая медитация в структурах и приемах цинической 
шутки, атакующая и рефлексивная, точная и правдивая; не
описуема эта кощунственная сатира на тайную вечерю, когда 
врачи полевого госпиталя прощаются со своим уставшим от 
жизни коллегой (как апостолы с Иисусом), который после 
нарушения эрекции стал одержим навязчивой идеей о том, 



что он тайный педераст и теперь не может себе представить, 
как он признается в этом трем своим подружкам; неописуе
мы также ужасные и жутко-веселые сцены операций, во вре
мя которых хирурги отпускают свои шуточки над истекаю
щим кровью солдатом, думают о сиськах операционных се
стер и ведут себя так, будто находятся на бейсбольном матче 
или едут домой. В этической неразберихе полевого госпита
ля заметно нечто от скрытого морального хаоса нашей так 
называемой повседневной действительности. Когда здесь 
с жестокой ясностью накладываются одна область на другую, 
одно дело выбивает у другого мораль из рук. Принцип вы
живания здесь состоит именно в разбиении на мелкие части 
собственной моральной субстанции, чтобы не впасть в иску
шение верить в какое-то «подлинное дело». Выживание как 
циническое understatement1. 

Множественность отделенных друг от друга, квазиавто
номных сфер действительности и соответствующая этому 
множественность моралей и корней морали оказываются 
причиной того, что моральная повседневность живет, по 
существу, в некой усредненной аморальности и в норме до
вольствуется тем, что не выходит за пределы среднего зна
чения. Это одновременно и причина того, почему люди, об
ладающие некоторым основательным и справедливым чув
ством реальности, не выступают сторонниками строгости 
в том, что касается наказаний; они знают, что наказание 
в его строгом морализме может быть аморальным — как и 
действие тех, кто должен быть наказан. (Поэтому уже Цице
рон говорил: summum ius, summa iniuria2.) Моральное чув
ство, самокритично опосредуемое жизнью, означает искус
ство двигаться в промежуточных мирах и в противоречиях 
обретших самостоятельность и противостоящих друг дру
гу сфер ценностей, причиняя наименьшее реальное зло 
и наименьший вред людям. Как показывает Карл Мар
кус Михель в своем похвальном слове казуистике (то есть 

1 Преуменьшение, сдержанность (англ.). Свойство, традиционно припи
сываемое характеру английского джентльмена — склонность скорее к пре
уменьшению, чем к преувеличению, нелюбовь к громким фразам, флег
матичность. (Примеч. перев.) 

2 Summum ius, summa iniuria — высшее право — высшая несправедли
вость (лат.). (Примеч. ред.) 



нормативному истолкованию отдельных «случаев»), мало-
мальски живая мораль подсказывает нам, на какие грехи 
следует пойти, чтобы избежать других, более тяжких: мора
листом, который не выносит свои суждения в качестве ма
рионетки Сверх-Я, является тот, кто при различении добра 
и зла умеет оценить также и «добродетель греха». Мораль 
действует как способность ориентироваться в общем бес
порядке отношений на относительно лучшее. 

Только в этом смысле могла бы быть оправдана потреб
ность в «новой этике» и в Новых Ценностях, которая сегод
ня бродит, подобно призраку, по ветхой и прогнившей над
стройке. В Новые Ценности не верят. Это наверняка какой-
то залежалый товар неоконсерватизма. Если мы уже 
предъявляли себе чересчур высокие требования в старых 
высококультурных этических системах, то «новые» этики 
могли бы сделать нас только полным посмешищем. Новое 
ценностное сознание может прийти только из прогрессиру
ющего осознания того, что (и почему) для нас не может быть 
никакого «невинного состояния», если мы не прекратим 
выносить всякие ценностные суждения. Там, где речь захо
дит о ценностях, в игру всегда вмешивается цинизм; тот, кто 
радикально отстаивает одну шкалу ценностей, автоматиче
ски превращается в циника по отношению ко всем осталь
ным — явно или неявно. Как бы ты ни желал себя вести, 
всегда попираешь ногами какие-то нормы, а если ты живешь 
во времена, которые делают невозможной любую наивность 
относительно таких пинков, то в любой момент может слу
читься так, что ты скажешь об этом и вслух. 

Исповедь поэтому — наряду с «теорией» — является для 
нас важнейшей формой высказывания истины. От Авгу
стина до Франсуа Вийона, от Руссо до Фрейда, от Гейне до 
современной автобиографической литературы мы слышим 
решающие истины в форме исповедей и признаний. И те 
«сообщества откровенных рассказчиков», к которым при
шли в своем развитии в конечном счете все практики в об
ласти психологии бессознательного, являются, по сути, те
рапевтически освобожденными от морали сообществами 
исповедующихся друг другу. В реальности, представляющей 
собой пеструю смесь всего, чего угодно, каждое повествова
ние о себе с необходимостью оказывается в одном ряду 



с признанием негодяя или с завещанием преступника, с ис
торией болезни, со свидетельскими показаниями или с ис
поведью священнику. Это условие подлинности в ситуации 
неизбежно завышенных этических требований, предъявля
емых самому себе. Только salauds 1 все еще умеют находить 
отговорки и увертки, только у них еще всегда есть белые 
одежды на смену запачканным, только они не бесхребетны 
и только у них еще чистая совесть. У того, кто действитель
но говорит о том, кто он есть и что он сделал, волей-неволей 
всегда и неизбежно выходит плутовской роман, повество
вание о нищете и бедствиях, история мелкого мошенника, 
зеркало шута, книга трюков и уверток. 

То, что Эрих Фромм называет своей «этикой бытия», если 
посмотреть на это правильно, намеревается занять именно 
такую позицию полной откровенности в отношении соб
ственной жизни, мышления, планов и колебаний. К «бытию», 
без сомнения, принадлежит и все то, за что мы должны ис
пытывать стыд по меркам определенных систем ценностей, 
следовательно, «этика бытия», коль скоро она должна быть 
сознательной позицией и именно потому, что она должна 
быть сознательной позицией, должна приводить к тому пун
кту, в котором ради достижения полной истинности и от
кровенности прекращается всякий стыд и в котором мы, 
right or wrong 2у признаемся откровенно, что собой представ
ляем. Этика бытия ищет правду в правдоподобии; поэтому 
она требует исповеди и честного повествования о самом себе 
как кардинальной добродетели — и способствует этому. 
Перед нею снимаются и преодолеваются все прочие мора
ли, даже если этики отдельных сфер еще не опровергли вза
имно друг друга. Тот, кто желает истины, должен не только 
развивать «теории» и проникать взглядом за маски, но и 
создавать такие отношения между людьми, в которых ста
новится возможным любое откровенное признание. Только 
когда мы ко всему относимся с пониманием, признаем пра
во на значимость за всем, все ставим по ту сторону добра 
и зла и в конце концов смотрим на все с позиции, что ни
что человеческое нам не чуждо, — только тогда становится 

1 Salauds — негодяи {франц.). {Примеч. ред.) 
2 Right or wrong — правы или нет {англ.). {Примеч. ред.) 



возможной эта этика бытия, потому что она прекращает 
враждебно относиться к тому, что принадлежит к другим 
видам. Бытие-в-себе не знает ничего такого и не представ
ляет собой ничего такого, за что оно должно было бы испы
тывать стыд, — будь то сознательные «темные» дела, прояв
ления неискренности и самообманы. «Извинительно» мо
жет быть все, только не то, что традиция именует «грехом 
против Духа Святого» и что мы сегодня называем недостат
ком аутентичности (подлинности, честности). Неаутентич
но то сознание, которое сознательно не «углубляется в себя», 
потому что еще делает стратегический расчет на преимуще
ство, которое дает ложь. 

Этика бытия была бы этикой общества, в котором люди, 
любя и критикуя друг друга, помогали бы друг другу в том, 
чтобы в их среде воля к истине смогла стать сильнее, чем 
насильственно пробивающаяся в каждом воля к власти и 
желание утвердить себя любой ценой. Этика бытия подни
мается выше сферы полемических уловок и лицемерия. Толь
ко патологические циники и мстительные негативисты при
знают свои ошибки с тайным намерением совершить их 
снова; они злоупотребляют даже формой исповеди, чтобы 
вести борьбу и лгать; и не всегда в этом проявляется кокет
ство вроде того, с которым Зара Леандер 1 в роли прожжен
ной мисс Джейн когда-то пела: «Уж такая я, и такой оста
нусь. Такая вот я — всем телом. Yes, Sir!». 

Можно заметить, что перечень кардинальных цинизмов 
представляет собой в то же время список элементарных са
тирических тем и список важнейших разделов юмора. Они 
дают представление о главных полях сражений, на которых 
происходят возвышения до небес и унижения, идеализации 
и реалистические развенчивания иллюзий. Здесь находят 
свои ристалища поношения и хула, ирония и высмеивание. 
Здесь фривольнейшая раскованность и расторможенность 
словесного либерализма еще имеет моральный регулятив
ный смысл. Насколько военщина с ее противоречиями меж
ду героической этикой и реализмом труса, между начальни
ком и подчиненным, между фронтом и тылом, войной и 

1 Зара (Цара) Леандер (1907—1981) — немецкая актриса шведского про
исхождения, одна из кинозвезд Третьего рейха, певица. (Примеч. ред.) 



миром, приказом и повиновением ему является неисчерпа
емым источником солдатских шуток, настолько и политика 
с ее идеологиями, государственными акциями, великими 
словами и мелкими делами становится источником беско
нечных насмешек и пародий. Точно так же сексуальная сфе
ра с ее противоречиями прикрытого и нагого, запрещенно
го и дозволенного образует огромное поле для шуток, скаб
резностей и кинокомедий, будь то флирт, брак, соитие или 
домашняя война. Аналогична и медицинская сфера, создаю
щая возможность для всевозможного рода саркастических 
шуток о здоровье и болезни, безумном и нормальном, жи
вом и мертвом. Тем более такова вся сфера религии, которая 
располагает к богохульствам и анекдотам, как никакая дру
гая, — ведь там, где много святости, всегда возникает и боль
шая нечестивая ее тень, а чем сильнее почитание святых, тем 
больше обнаруживается среди них странных святых, вы
зывающих шутки по своему поводу. Наконец, такова же и 
область знания, которая вся пронизана противоречиями 
между умом и глупостью, юмором и мещанством, между ра
зумом и безумием, наукой и абсурдностью. Все эти «карди
нальные виды юмора» выполняют в коллективном созна
нии роль дренажной системы, регулируя, уравновешивая, 
занимаясь сложной эквилибристикой — как всеми прини
маемый и выполняющий регулятивную роль мини-амора
лизм, который умно исходит из того, что здорово посмеять
ся над превосходящим пределы нашего возмущения; поэто
му тот, кто еще борется, не допускает шуток по поводу 
собственного дела. Только там, где юмор выходит наружу и 
собственное сознание — правда, несколько свысока и не 
слишком беспощадно — потешается над самим собой, воз
никает веселый настрой, который оказывается проявлени
ем не кинической насмешки и не цинической ухмылки, 
а юмора, уже переставшего быть боевым оружием. 

Самая удивительная черта нашей культурно-моральной 
ситуации — это, пожалуй, ненасытная тяга современного со
знания к детективным историям. Они, как я полагаю, тоже 
относятся к моральным вентиляционным системам, обеспе
чивающим проветривание культуры, обреченной на жизнь 
среди мешанины норм, множества неоднозначностей и про
тиворечащих друг другу этик. Весь этот род литературы 



в целом, кажется, выполняет в сфере коллективной этики 
роль институциализированного места для признаний и ис
поведей. Каждый криминальный роман дает волю экспе
риментальному аморализму. Он предоставляет всякому — 
в воображении — возможность испытать «счастье в пре
ступлении» (Д'Оревиль). В тех поворотах мысли, которые 
характерны для современных детективных историй на
чиная от Э. По и до сегодняшнего дня, уже давно был 
проведен in писе анализ цинизма. А именно: хорошие де
тективные романы — все без исключения — осуществля
ют релятивизацию каждого отдельного преступления. Если 
сыщик — олицетворение Просвещения, то преступник дол
жен быть, соответственно, олицетворением аморализма, 
а жертва — олицетворением морали. Однако эта схема 
регулярно не срабатывает, когда расследование приходит 
к тому моменту, в который жертва — с драматургической 
точки зрения прежде всего «невинная» жертва — сама ока
зывается не столь уж невинной, предстает в двойственном 
свете, и выясняется, что от преступника, покусившегося на 
нее, ее отделяет только тонкая, как волос, юридическая чер
та, разграничивающая цинический ненаказуемый амора
лизм и настоящие преступления. В предельном случае на 
сцену выводится преступник, который, выступая как бы 
в роли спровоцированного просветителя, лишь справедли
во наказывает жертву за ее собственную аморальность. 
«В убийстве повинен не убийца, а убитый» (Верфель). Это 
происходит как в тех фильмах, в конце которых комиссар 
в глубокой задумчивости идет по улице, сделав такое лицо, 
будто он страшно сожалеет о том, что ему удалось расследо
вать и это дело. 

Уже в XIX веке Мелвилл в своей истории про Билли 
Бада, которая была опубликована после смерти писателя, 
в 1924 году, осуществил такое полное переворачивание пред
ставлений, правда, в трагических рамках. Герой, честный, 
наивный и вызывающий симпатию юнга, сбивает с ног ору
жейного мастера, сущего дьявола, который систематически 
провоцировал его и окончательно вывел из себя. Тот неудач
но падает, ударяется головой, но умирает со злорадной улыб
кой на устах, потому что знает: юнгу, который ударил его, 
так как у него уже не осталось никаких иных средств для 



выражения своего негодования, тоже осудят на смерть офи
церы судна в соответствии с действующим морским пра
вом. Право выступает здесь как инстанция, которая может 
быть использована в качестве инструмента абсолютно злой 
воли, как оружие жертвы, используемое против преступни
ка, который, в сущности, «невинен». 

В рамках аналогичной схемы, направленной на критику 
морали, долгое время остаются великие конструкции кри
минальных романов. Они черпают свои образы из мораль
ной структуры капиталистического общества. Отдельные 
преступления проявляются в нем зачастую либо как черес
чур наивные и относительно безобидные частицы всеобще
го цинизма, свойственного обществу, либо как результаты 
рефлексивной гипертрофии тех образов поведения, которые 
в умеренных своих проявлениях еще не преследуются уго
ловно. (Отсюда два типа преступников: с одной стороны, 
«втянутые в неприятную ситуацию» относительно безобид
ные преступники; с другой — мастера цинических трюков, 
великие преступники и криминальные гении.) Бурный 
успех «Трехгрошовой оперы» Брехта и Вайля был вызван ее 
способностью поставить цинизм негодяев и злодеев в ясно 
прослеживаемую и тем не менее не являющуюся результа
том морализаторства связь с общественным целым. Слов
но в кукольном театре для взрослых, персонажи демон
стрируют здесь аморальность и изощренные злодейства, 
поют песни о собственном злодействе и о еще большем зло
действе мира и используют цинические присловья и другие 
формы выражения, чтобы воспитать публику, научив ее тому 
способу высказываться, которым она сама, не без некоторо
го удовольствия, сможет сказать правду о себе. 

Определенные симптомы говорят, как мне кажется, за то, 
что просветительская инсценировка преступности средства
ми театра, литературы и кинематографа дошла до некой не
преодолимой границы. Творческие потенции различных 
криминальных схем исчерпаны, поскольку они уже утом
ляют читателя. Разрешение сложных морально-аморальных 
задач и раздумья над неоднозначностью морали и амораль
ности оказываются для сегодняшних сознаний чересчур 
завышенным требованием; читатель считает его чересчур 
искусственным и необязательным для себя. Намечается 



тенденция к поиску более жестоких выходов из конфлик
та — стремление сокрушить все разом, устроить бойню, 
взрыв, катастрофу. Пробиваются и дают о себе знать пред-
амбивалентные формы мышления — все или ничего, шик 
или дерьмо, добро или зло, бомба или сахар, о'кей или не 
о'кей. На место утонченного рассмотрения каждого отдель
ного случая все чаще заступает фашизм в искусстве — 
стремление уничтожить противоречие насильственно; си
туации, в которых существует противоречие, требуют уже 
не столько того, чтобы в них разобрались, сколько того, что
бы их взорвали, не разбираясь. 

2. Школа всего, чего угодно: 
и н ф о р м а ц и о н н ы й цинизм, пресса 

Тот, к т о г о в о р и т правду , р а н о и л и п о з д н о 
п о п а д е т с я на э т о м . 

Оскар Уайльд 

Для сознания, которое позволяет информировать себя со 
всех сторон, все становится проблематичным и все совер
шенно безразлично. (Один) мужчина и (одна) женщина; два 
знаменитых негодяя; трое в лодке, не считая собаки; четыре 
кулака во славу Божью; пять главных проблем мировой эко
номики; секс 1 на рабочем месте; семь угроз миру; восемь 
смертных грехов цивилизованного человечества; девять сим
фоний с Караяном; десять негритят в диалоге Севера и Юга, 
впрочем, это могут быть и десять заповедей с Чарлтоном 
Хестоном — здесь не суть важно 2 . 

Я не хотел бы цитировать клишированные фразы и фор
мулы, свидетельствующие о явном и общепризнанном ци
низме журналистов, и не только потому, что лишь немногие 
из них доходят до уровня цинизма тех фотокорреспонден-

1 Игра слов: Sex — «секс» и sechs — «шесть» (нем.). (Примеч. перев.) 
2 «Восемь смертных грехов цивилизованного человечества» — книга ав

стрийского биолога и философа К. Лоренца по проблемам экологии; Гер
берт фон Караян — австрийский дирижер, возглавлял Венский и Бер
линский симфонические оркестры, Венскую оперу; 4 . Хестон — пропо
ведник, выступающий в средствах массовой информации. (Примеч. перев.) 



1 Ср. в этой связи в Историческом разделе главу 13 и экскурс 9. 

тов, которые заранее обговаривают с африканскими наемни
ками наиболее фотогеничное расположение пленных при рас
стреле, чтобы привезти домой пленку, запечатлевшую инте
ресную игру светотени, или до цинизма репортеров, которые 
испытывают во время автогонок внутренние терзания — 
предупредить ли об аварии на трассе водителя следующей 
машины или сфотографировать, как он врежется в машины 
уже потерпевших неудачу. Пустыми были бы и всякие раз
мышления о том, является ли журналистика более питатель
ной почвой для цинизма, чем институты «по связям с обще
ственностью», рекламные компании, киностудии, бюро по
литической пропаганды, телеканалы или ателье, где снимается 
обнаженная натура для «мужских» журналов. О чем бы ни 
шла речь, нужно выяснить, почему цинизм прямо-таки 
с естественной необходимостью становится профессиональ
ным риском и профессиональным заболеванием тех, чья ра
бота состоит в производстве изображений «действительно
сти» и информации о ней. 

Можно и нужно говорить о двоякого рода растормажи-
вании, связанном с производством изображений и инфор
мации в современных mass media, — о снятии всяких тор
мозов в том, что касается отношения изображений к тем 
вещам, которые они изображают, а также о снятии всех пре
град, сдерживающих потоки информации в их все возра
стающем проникновении в сознание ! . 

Первое освобождение от всяческих тормозов основыва
ется на систематической эксплуатации журналистами чужих 
катастроф, причем, как кажется, существует своего рода не
гласный договор об интересах, согласно которому общество 
нуждается в сенсациях, а журналисты обязуются их регу
лярно поставлять. Добрая часть нашей прессы удовлетво
ряет не что иное, как наш голод по плохим новостям, кото
рые представляют собой моральный витамин нашего обще
ства. Потребительная стоимость новостей измеряется по 
большей части тем, насколько они возбуждают, а этот воз
буждающий фактор явно может быть существенно повы
шен благодаря сенсационной упаковке. Совсем не прибе
гая к сенсационности, журналистика вряд ли смогла бы 



развиваться, и если понимать под этим только искусство 
подходящей подачи материала, сенсационность следовало 
бы оценить позитивно — как наследие традиции риторики, 
для которой никогда не было безразлично, как преподнести 
то или иное дело человеку. Однако сенсационность расхо
жего цинического типа основывается на двойной «подтасов
ке»: во-первых, она, используя литературно-эстетические 
средства, драматизирует бесчисленные мелкие и крупные 
мировые события и переносит их, — стараясь сделать такой 
переход максимально незаметным и более или менее ясно 
осознавая, что обманывает, — в область фикций, как по 
форме, так и по содержанию; во-вторых, сенсационность 
лжет в силу того, что она снова и снова реставрирует давно 
преодоленные примитивно-моральные рамки, чтобы быть 
в состоянии преподносить сенсации как нечто такое, что 
выходит за всякие рамки. Такую игру может позволить себе 
только высокооплачиваемый коррумпированный ментали
тет. Современный примитивный консерватизм обязан чрез
вычайно многим соответствующей примитивной журнали
стике, которая ежедневно занимается цинической реставра
цией, действует так, как будто каждый день может иметь 
свою собственную сенсацию и как будто в наших головах 
уже давно не возникла — именно благодаря ее способу по
дачи новостей — определенная форма сознания, наученная 
воспринимать скандал как форму жизни, а катастрофу — 
как постоянный задний план. С помощью лживого и сенти
ментального морализма снова и снова создается картина 
мира, в котором такая сенсационность может оказывать свое 
вводящее в соблазн и оглупляющее воздействие. 

Еще более чреватым проблемами является второе рас-
тормаживание в сфере информации. Информация перепол
няет резервуары нашего сознания, создавая принципиаль
ную угрозу самому человеческому существованию. Навер
ное, придется надолго — на месяцы или на целые годы — 
покинуть цивилизацию mass media, чтобы по возращении 
снова обрести собранность и сосредоточенность и оказать
ся в состоянии осознанно наблюдать у себя самого возоб
новление разбросанности и рассеянности, производимое 
современными средствами массовой информации. С пси
хоисторической точки зрения переход к городскому образу 



жизни и информатизация наших сознаний комплексом mass 
media — это, пожалуй, тот факт современности, который 
оказывает самое глубокое и решающее воздействие на нашу 
жизнь. И только в таком мире современный цинический 
синдром — вездесущий и всепроникающий диффузный 
цинизм — может развиться до степени, которую мы сего
дня наблюдаем. Мы считаем совершенно нормальным, что 
в иллюстрированных журналах, словно в старом «театре 
мира», видим в непосредственной близости друг от друга все 
регионы, обнаруживаем сообщения о массовых смертях 
в странах третьего мира по соседству с рекламой шампан
ского, репортажи об экологических катастрофах — рядом 
с объявлением об открытии салона новейшей автомобиль
ной продукции. Наши головы натренированы держать в поле 
зрения энциклопедически широкую шкалу одинаково без
различных для нас явлений причем безразличность отдель
ной темы происходит не от нее самой, а от того, что инфор
мационный поток mass media поставил ее в один ряд с дру
гими. Без многолетней тренировки, направленной на 
притупление чувств и на достижение их эластичности, ни
какое человеческое сознание не сможет совладать с тем, что 
требует от него простое перелистывание одного-единствен-
ного толстого иллюстрированного журнала; и без интенсив
ного упражнения никакой человек не вынесет, не рискуя 
впасть в духовную дезинтеграцию, этого постоянного чере
дования важного и неважного, этого непрерывного изме
нения значимости сообщений, которые сейчас требуют наи
высшего внимания, а уже в следующий момент совершенно 
утрачивают актуальность и не представляют ровно никако
го интереса. 

Если мы попытаемся сказать что-то позитивное об из
лишке информационных потоков, проходящих через наши 
головы, то нам придется похвалить в них принцип безгра
ничного эмпиризма и свободного «рынка»; ведь можно зай
ти настолько далеко, что отвести современным средствам 
массовой информации ту функцию, в которой они окажут
ся интимнейшим образом связанными с философией: без
брежный эмпиризм mass media в известной степени имити
рует философию, благодаря тому, что они пытаются обре
сти собственный взгляд на тотальность бытия, объять 



своим взглядом все бытие в целом; естественно, это будет 
не тотальность, схваченная в понятиях, а тотальность, схва
ченная в эпизодах. В нашем информированном сознании 
простирается чудовищная, невиданная одновременность: 
здесь едят, там умирают. Здесь пытают, там расстаются важ
ные особы, испытывающие друг к другу возвышенную лю
бовь. Здесь обсуждается проблема второго автомобиля в 
семье, там — катастрофическая засуха, поразившая всю 
страну. Здесь речь о применении § 7 в инструкции по списа
нию сумм, там — об экономических взглядах «чикагских 
мальчиков». Здесь тысячная толпа неистовствует на концерте 
поп-музыки, там покойник несколько лет пролежал не об
наруженным в своей квартире. Здесь вручают Нобелевские 
премии за открытия в области химии и физики и Нобелев
ские премии мира, там оказывается, что только каждый вто
рой знает фамилию президента ФРГ. Здесь успешно прове
дена операция по разделению сиамских близнецов, там по
езд с двумя тысячами пассажиров свалился в реку. Здесь 
у киноактера родилась дочь, там результаты политического 
эксперимента составляют, по предварительным оценкам, от 
полумиллиона до двух миллионов (человеческих жизней). 
Such is life К В качестве новости годится что угодно. Важное, 
неважное, выдающееся, малозначительное, выражающее 
главную тенденцию, эпизодическое — все без разбора вы
страивается в единообразный ряд, причем единообразие по 
форме дает, как следствие, равнозначность и равнобезраз-
личность. 

Откуда берется эта лишенная всяких тормозов тяга 
к информации, эта наркотическая зависимость от нее и эта 
необходимость ежедневно жить среди информационного 
шума, терпя непрерывную бомбардировку наших голов мас
сами безразлично-важных, сенсационно-неважных ново
стей? 

Представляется, что с начала Нового времени наша ци
вилизация оказалась в плену уникально-противоречивого 
отношения к новости, к «новелле», к истории о случившем
ся, к «интересному событию» — будто она утратила кон
троль над своей «жаждой познания» и над своим «любопыт-

1 Such is life — такова жизнь (англ.). (Примеч. ред.) 



ством», «жаждой нового». Просвещение все больше и боль
ше желало превратить универсум в совокупность новостей 
и информационных справок, и оно осуществляло это с по
мощью двух взаимодополняющих средств — энциклопедии 
и газеты. С помощью энциклопедии наша цивилизация по
пыталась охватить «круг мира» и весь цикл знания; с помо
щью газеты она рисует ежедневно меняющуюся растровую 
картину движения и преображения реальности во всей ее 
событийности. Энциклопедия охватывает константы, газе
та — переменные, и обе они походят друг на друга своей 
способностью передавать при минимуме структурирования 
максимум «информации». Буржуазная культура должна 
была жить с этой проблемой с незапамятных времен, и сто
ит бросить на нее взгляд со стороны, чтобы увидеть, как она 
до сих пор выпутывалась из этой ситуации. Человек в отно
сительно замкнутой культуре, с естественным информаци
онным горизонтом и ограниченным любопытством к про
исходящему вовне, едва ли сталкивался с этой проблемой. 
Иначе, однако, обстоит дело в европейской культуре, и в осо
бенности в буржуазные времена, облик которых определя
ли работающие, исследующие, путешествующие, эмпири
чески настроенные, жадные до познания и до действитель
ности индивиды. В процессе накопления знаний, который 
длится не одно тысячелетие, они направили свою цивили
зацию тем курсом любопытства, который сначала в XIX веке, 
а окончательно в XX веке, с триумфом радио и электронных 
средств массовой информации, превращается в неудержи
мое течение, и скорее оно несет нас, чем мы управляем им. 

Все это начиналось, как казалось, совершенно невинно — 
с появления новеллистов, рассказчиков новостей и масте
ров вести беседу, которые в позднее Средневековье стали 
выстраивать «искусство сообщать новости» в форме новелл, 
причем акцент в этом искусстве все более и более перено
сился с назидательных историй, содержавших поучительные 
моральные примеры, на анекдотически-примечательное, 
особенное, из ряда вон выходящее, пикантное и плутовское, 
непохожее на обычное и неповторимо-уникальное, на увле
кательно повествующее о событиях, пугающее и наводящее 
на размышления. Вероятно, это было вообще самым захваты
вающим и завораживающим процессом в нашей культуре: 



то, как с течением веков такие «отдельные истории о колли
зиях» все более прочно утверждали себя в сравнении с ти
пичными историями, постоянными и неизменными моти
вами и общими местами; то, как новое преодолевало ста
рое; то, как новости, приходящие извне, производили работу 
по преобразованию еще узкого традиционного сознания. 
Поэтому на материале истории нашей литературы и исто
рии нашего дискурса можно еще больше, чем на материале 
истории права, изучать развитие «современной комплекс
ности», «современной сложности». Ведь вовсе не разумелось 
само собой, что наше сознание должно быть способно вос
принимать информацию о солнечных протуберанцах, о не
урожае на Огненной Земле, об обычаях индейцев племени 
хопи, о гинекологических проблемах одной скандинавской 
королевы, о пекинской опере, о социологической структуре 
деревни в Провансе... 

Начиная с эпохи Возрождения — которую Якоб Бурк
хардт весьма точно описал формулой «открытие мира и че
ловека» — головы, «подключенные» к (научной, диплома
тической, новеллистической) информационной сети, стали 
пухнуть от огромных масс новостей, и вырвавшийся из оков 
эмпиризм начал громоздить друг на друга горы утверждений, 
сообщений, теорий, описаний, интерпретаций, символов и 
спекуляций — вплоть до того момента, как этот процесс 
в конце концов привел к тому, что в расцветших наиболее 
пышным цветом интеллектах того времени (вспоминаются 
образы Парацельса, Рабле, Кардано, Фауста) из этой хаоти
ческой многозначности «выварилось» нечто, именуемое 
«знанием». Мы больше не вспоминаем об этих ранних вре
менах «информационного барокко», потому что эпоха Про
свещения, рационализма и «научных знаний» отделила нас 
от них То, что мы сегодня именуем Просвещением и в свя
зи с чем неизбежно вспоминаем о рационализме Декарта, 
представляло собой с точки зрения «истории новостей» так
же и необходимую санитарную меру; это было встраивание 
фильтра, противодействующего появившемуся уже в уче
ности позднего Возрождения переполнению индивидуаль-

1 Во второй главе «Слов и вещей» (1966) Фуко уже нарисовал портрет этой 
эпохи. 



ного сознания бесконечным количеством равноважных, рав
ноценных и равнобезразличных «новостей», «последних 
известий», поступавших из источников самого различного 
рода. И здесь тоже возникла такая информационная ситуа
ция, в которой отдельное сознание было без всякой надеж
ды для него отдано во власть сведениям, изображениям и 
текстам. Рационализм — это не только научное умонастрое
ние, но и в еще большей степени метод гигиены сознания, 
а именно метод, используя который, не нужно больше при
давать значения всему. Теперь мы отделяем проверенное от 
непроверенного, истинное от ложного, известное только 
понаслышке от виденного собственными глазами, мысли, 
воспринятые от других, от мыслей, к которым мы пришли 
сами, положения, которые основываются на авторитете тра
диции, от положений, опирающихся на авторитет логики и 
наблюдения, и т. п. Эффект разгрузки первоначально был 
просто грандиозным. Память была лишена всякой ценно
сти, зато усилилась критика — защищающее себя, избира
тельно действующее, проверяющее и испытующее мышле
ние. Теперь уже не надо было допускать все, что угодно, на
против, то, что имело значение и «научное содержание», от
ныне представляло собой всего лишь крохотный остров 
«истины» посреди океана шатких и ложных утверждений — 
скоро они будут названы идолами, предрассудками и идео
логиями. Истина уподобилась надежной, но довольно ма
ленькой крепости, в которой располагался мыслитель, а за 
ее стенами неистовствовали глупость и бесконечное, ложно 
сформированное и ложно информированное сознание. 

Но все это продолжалось только одно-два столетия, а за
тем этот новый, поначалу достигший столь больших успе
хов в области ментальной гигиены рационализм снова ока
зался в ситуации, подобной той, которую он хотел преодо
леть. Ведь и просветительское исследование — и даже 
именно оно в первую очередь! — не избежало той же про
блемы: оно снова создало «чересчур большой мир», поро
дило еще более безбрежный эмпиризм и в еще большей сте
пени вызвало безудержные информационные потоки из 
истин и новостей. В этом отношении рационализм столь же 
плохо справился со своими собственными продуктами, сколь 
ученые эпохи Возрождения — с безмерной неразберихой 



традиций. Впрочем, начиная с этого момента в строго раци
оналистическом лагере можно наблюдать процесс извест
ного интеллектуального замыкания в себе, так что могло 
возникнуть впечатление, что санитарная и защитная функ
ция рационализма возобладала над продуктивной, исследу
ющей и проясняющей. И в самом деле, многие так называе
мые Критические Рационалисты и так называемые Анали
тические Философы вызывают подозрение в том, что делают 
столь сильный акцент на своих рациональных методах по
тому, что уже просто не поспевают за многим следить и, за
таив зависть, умно прячут свое непонимание за методоло
гической строгостью. Здесь, однако, рационализм выказы
вает с самого начала присущую ему чисто негативную, 
фильтрующую и защитную функцию. 

Это замечаем не только мы сегодняшние. Уже с XVIII века 
люди, обладающие утонченной способностью к пониманию 
и психологической, художественной и эмоциональной ода
ренностью, тоже ощущали узость рационализма, а ученый 
критицизм находили чересчур ограниченным. Они тоже 
полагали, что с помощью одного только рационалистиче
ски-гигиенического инструментария невозможно охватить 
и понять всю широту человеческого опыта и образования 
их времени. 

Я полагаю, что духовно-историческое значение буржу
азного искусства и литературы лучше всего можно увидеть 
во всей полноте именно с этой точки зрения. Произведение 
искусства — как замкнутое, так и открытое — убедительно 
противопоставляло свой эстетический строй хаосу энцик
лопедистов, проявлявшемуся в принципе построения их 
энциклопедий, и хаосу журналистов, проявлявшемуся в га
зетной эмпирии. Здесь создавалось нечто непреходящее — 
в противоположность все более широкому потоку одновре
менно представленных безразличностей; оно было сформу
лировано на языке, который доходил до ушей и до сердца; 
оно было выражено в чеканных формах, к которым можно 
было вернуться (образованность, самотождественность, 
цитирование — все это один комплекс); оно было преподне
сено зачастую в ритуальных формах, которые сохраняли 
в потоке всех этих безразличных изменений неизменность, 
полную высочайшего смысла; оно строилось вокруг харак-



1 Отсюда возникает подозрение нереалистических искусств в «эскапизме». 

терову которые представлялись точными, обладавшими 
внутренним единством и витально интересными; оно стро
илось вокруг действия, которое раскрывало перед нами 
жизнь, придавая ей большую драматичность и интенсив
ность; и при всем при том буржуазное искусство имело вы
дающееся значение для формирования и усиления сознания, 
которому в развитом буржуазно-капиталистическом обще
стве грозил подспудный хаос опыта. Только искусство мог
ло дать хотя бы приблизительно то, что не были в состоя
нии дать ни теология, ни рационалистическая философия: 
взгляд на мир как универсум и на тотальность как космос. 

С наступлением конца буржуазной эпохи, однако, зату
хает и это буржуазное, квазифилософское использование 
искусств; уже в XIX веке искусство нарциссически замыка
ется в себе, занимаясь самосозерцанием и размышлениями 
о судьбе художника, причем его изобразительная сторона 
все более и более бледнеет 1. Скоро искусство перестает 
выступать как среда, в уникальной прозрачности которой 
можно «понять» и изобразить весь остальной мир, и само 
превращается в одну из загадок, существующую наряду 
с прочими. Оно все более и более перестает выполнять свою 
изобразительную, эрзац-теологическую, эрзац-космологи
ческую функцию и в конечном итоге предстает перед созна
нием как феномен, который отличается от других «видов 
информации» прежде всего тем, что в случае с ним никто не 
знает, «каково оно как целое», тем, что оно более не является 
прозрачным, не является средством объяснения и остается 
более темным и неясным, чем остальная, чересчур хорошо 
поддающаяся объяснению часть мира. 

Только после упадка великой изобразительной функции 
в искусствах назревает время для подъема массмедиа к их 
доминирующему положению в том, что касается информа
ции о мире как событии и актуально существующем. (Мы 
не станем говорить здесь о той промежуточной роли, кото
рую сыграли «философии жизни» и Великие Теории XIX века 
на полпути от религии искусства до сознания, сформиро
ванного массмедиа; ср. в этой связи некоторые указания, 
содержащиеся в главе о Великом инквизиторе.) 



Массмедиа впервые обрели такой масштаб охвата, кото
рого не знала никакая рационалистическая энциклопедия, 
никакое художественное произведение, никакая «философия 
жизни»: обладая неизмеримой «емкостью», они стремитель
но двинулись к тому, о чем всегда могла только мечтать ве
ликая философия — к тотальному синтезу, — разумеется, 
при нулевом уровне интеллекта, в виде тотального арифме
тического суммирования. Они и в самом деле позволяют 
развить универсальный хаотический эмпиризм, они могут 
сообщить обо всем, всего коснуться, обо всем сохранить 
информацию, все с о п о с т а в и т ь П р и этом они представля
ют даже нечто большее, чем философию, — они одновре
менно наследуют традициям энциклопедии и цирка. 

Неисчерпаемая «емкость» средств массовой информа
ции основана на их стиле «простого арифметического сло
жения». Поскольку они установили для себя нулевой уро
вень мысленного проникновения в то, о чем сообщают, они 
могут давать все и говорить обо всем, и все это опять-таки 
только по одному разу. У них есть только один-единствен
ный интеллектуальный элемент — союз и. С помощью это
го и можно поставить буквально все по соседству со всем. 
Так возникают цепи и ряды, которых и вообразить себе не 
мог ни один рационалист и ни один эстет: сберегательные 
вклады — и — театральные премьеры — и — чемпионаты 
мира по мотогонкам — и — налогообложение проститу
ток — и — государственные перевороты... Массмедиа мо
гут говорить обо всем, потому что они окончательно отбро
сили тщеславную затею философии — понять то, о чем го
ворится. Они охватывают все, поскольку не схватывают и 
не понимают ничего; они заводят речь обо всем и не гово
рят обо всем ровным счетом ничего. Кухня массмедиа еже
дневно подает нам густое варево из бесконечно разнообраз
ных ингредиентов, однако оно каждый день одинаково на 
вкус. Правда, были, видимо, времена, когда люди, впервые 
отведав этого варева, еще не испытывали пресыщения им и 
смотрели, как зачарованные, на безудержный поток эмпи
рии. Так, Франк Тисе мог с наполовину оправданным пафо-

1 То, что они тем не менее сообщают не «обо всем», — это эффект их все еще 
заметной избирательности. Ложь как избирательность и замалчивание? 



сом заявить в 1929 году: «Журнализм — это церковь нашего 
времени» (Thiess F. Das Gesicht unserer Zeit. Briefe an Zeitge-
nossen. Stuttgart, 1929. S. 62). 

Это и — мораль журналистов. Они, должно быть, дают 
профессиональную клятву в том, что, сообщая о каком-то 
одном деле, все как один будут связывать это дело и это со
общение с другими делами и с другими сообщениями толь
ко союзом и. Одно дело — это одно дело, и не более того. Ведь 
устанавливать связи между «делами» значило бы занимать
ся идеологией. Отсюда вывод: тот, кто устанавливает связи, 
вылетает вон. Тот, кто думает, должен выйти. Тот, кто счита
ет до трех — фантаст. Эмпиризм массмедиа терпит только 
изолированные сообщения, и эта изоляция более эффектив
на, чем любая цензура, поскольку она заботится о том, что
бы связанное друг с другом в реальности никогда не связы
валось в головах людей. Журналист — это тот, кто в силу 
своей профессии должен забыть, как называется число, ко
торое идет после единицы и двойки. Тот, кто еще помнит об 
этом, вероятно, не демократ — либо циник. 

Стоит труда критически рассмотреть это и. Неужели оно, 
взятое само по себе, уже каким-то образом «цинично»? Как 
может быть циничным грамматический союз? Мужчина и 
женщина; нож и вилка; перец и соль. Какие тут, собственно, 
могут быть претензии? Попробуем выстроить другие связ
ки: дама и шлюха; возлюби ближнего своего и застрели его; 
смерть от голода и завтрак с красной икрой. Здесь и оказы
вается между противоположностями, которые оно связы
вает наикратчайшим образом и превращает в соседствую
щие — так, что контрасты становятся просто кричащими. 

Но что, спрашивается, может тут поделать и и за что оно 
может нести ответственность? Не оно создало эти противо
положности, оно всего лишь выступило в роли сводни для 
неравных пар. И в средствах массовой информации это и 
фактически не делает ничего другого, оно всего-то ставит 
рядом, устраивает соседства, сводит и подчеркивает контра
сты — не больше и не меньше. Это и имеет способность 
образовывать линейные ряды или цепи, отдельные звенья 
которых соприкасаются друг с другом только через эту ло
гическую сводню; эта последняя, в свою очередь, ничего не 
говорит о сущности элементов, которые она выстраивает 



в ряд. В этом безразличии и по отношению к вещам» кото
рые оно ставит рядом друг с другом, заключается зародыш 
цинического развития. Ведь оно, просто выстраивая в один 
ряд и устанавливая чисто внешнюю, синтагматическую 
связь между всем, производит одинаковость, которая неспра
ведлива по отношению к выстраиваемым в один ряд вещам. 
Поэтому и не остается «простым» м, а имеет тенденцию 
к превращению в равно. С этого момента может начаться 
расширение цинической тенденции. Ведь если и, которое мо
жет стоять между всем, означает также «равно», то все ока
зывается равнозначным со всем и одно имеет точно такое 
же значение, как и другое. Из формальной одинаковости 
образованного с помощью и ряда незаметно возникает рав
ноценность объектов и субъективное безразличие. Таким 
образом, когда я выхожу утром на улицу, а в руках безмолв
ного продавца ко мне громко взывают газеты, мне практи
чески приходится выбирать только из особо выделенных 
журналистами безразличностей этого дня. Что я выберу: 
это убийство или то изнасилование? Это землетрясение или 
то похищение? Каждый день приходится вновь прибегать 
к естественному праву — к праву не знать о миллионах ве
щей. О том, чтобы мне пришлось прибегнуть к нему, пекут
ся массмедиа, заботясь одновременно и о том, чтобы мил
лионы вещей попали мне на глаза и чтобы мне было доста
точно только взглянуть на заголовки в газете и в моем 
сознании стало одной безразличностью больше. Как только 
она попадает в мое сознание, она подвигает меня и к тому, 
чтобы я с необходимостью зафиксировал в своем сознании 
циническое безразличие к воспринятому мною как «но
вость». Я, будучи гиперинформированным, отмечаю, что 
живу в мире новостей, в тысячи раз большем, и что по по
воду большинства из них я могу только пожать плечами, 
поскольку мои запасы участия, возмущения или способно
сти мышления весьма невелики в сравнении с тем, что пред
лагает себя моему вниманию и взывает ко мне. 

Незаметно мы подошли к тому пункту, в котором мож
но воспринять все лучшее из марксистской традиции и про
думать его заново. Тот, кто говорит об одинаковой форме, 
одинаковой ценности и одинаковой безразличности, неза
метно встает на почву классических достижений мысли 



Маркса и уже вовсю размышляет над загадкой эквивалент
ных отношений между товарами и между вещами. Может, 
и здесь есть взаимосвязи и взаимопереходы? Разве Маркс 
при своем анализе товара не дал блестящего и весьма утон
ченного в логическом отношении описания того, как рав
ноценность порождает равнобезразличность, выражающу
юся в отношении товара и цены? Лучшая предварительная 
подготовка к изучению «Капитала» разве не состояла бы 
в том, чтобы ежедневно не по одному часу сидеть перед те
левизором, а в остальное время просматривать по несколь
ку газет и иллюстрированных журналов, непрерывно слу
шая при этом радио? Ведь можно в принципе читать «Капи
тал» так часто, как хочется, но так и не понять главного, если 
ты не знаешь этого на собственном опыте и не вобрал это 
главное в собственную структуру мышления и образ вос
приятия: мы живем в мире, который вовлекает вещи в не
верные сравнения, уравнивая их; в мире, который неправо
мерно уравнивает по форме и по ценности (устанавливая 
псевдоэквивалентности) всех и каждого, а благодаря этому 
приходит к духовной дезинтеграции и безразличию; в мире, 
в котором люди утрачивают способность отличать правиль
ное от ложного, важное от неважного, продуктивное от де
структивного, потому что они привыкли принимать одно 
за другое. 

Жить с псевдоэквивалентностями, мыслить в псевдоэк-
вивалентностях: если ты можешь это делать, то ты полно
ценный гражданин этой цинической цивилизации, а если 
ты сознаешь это, то ты нашел ту архимедовскую точку опо
ры, используя которую, можешь критически перевернуть эту 
цивилизацию. Маркс, занимаясь критикой политической 
экономии, обозначил эту точку мощным движением мыс
ли, чтобы под новым углом зрения подробно рассмотреть 
центральное неравенство нашей формы экономики — не
равенство между заработной платой и трудовой стоимо
стью. Однако простейший путь к пониманию «Капитала» 
проходит не через чтение «Капитала». Нам не надо, вслед за 
несчастным Альтюссером, говорить: «Читайте „Капитал"». 
Нам надо говорить: «Читайте „Штерн", читайте „Бильд", чи
тайте „Шпигель", читайте „Бригитту"». По этим изданиям 
можно значительно более ясно и открыто изучить логику 



псевдоэквивалентностей. Цинизм в конечной инстанции 
сводится к аморальному уравниванию различного, и тот, кто 
не видит цинизма, когда наша пресса между рекламами сор
тов шампанского сообщает о пытках в Южной Америке, не 
воспримет его и в теории прибавочной стоимости, даже если 
прочтет ее сотню раз. 

3. Цинизм обмена, 
или Тяготы суровой жизни 

W h o said that life is fair? 1 

Деньги — это абстракция в действии. Ценность — туда, цен
ность — сюда, бизнес есть бизнес. Деньгам все глубоко без
различно. Это среда, в которой приравнивание различного 
осуществляется на практике. Как ничто другое, они облада
ют способностью приводить различное к общему знамена
телю. Точно так же, как газетная бумага и киноэкран безраз
личны к содержанию того, что на них печатается или пока
зывается, деньги сохраняют непоколебимое безразличие по 
отношению к столь разнообразным товарам, которые об
мениваются на них. Уже римлянин Веспасиан понюхал мо
нету, будто подозревал, что она воняет, и иронически заме
тил: «Не пахнет». Сегодняшние буржуазные экономические 
науки в основе своей есть не что иное, как «не пахнет» на 
более высокой ступени. В хвалебной песне в честь свободно
го рыночного хозяйства модернизированные деньги как ка
питал находят сообразную времени форму уверения в том, 
что они не пахнут физически и морально. В той мере, в какой 
речь ни шла о чем-либо другом, кроме как о чисто экономи
ческих актах обмена, ни одному философу, не говоря уже об 
экономистах, не приходило на ум проверить феномен денег 
на циническую валентность. В их теориях капиталистиче
ское товарное хозяйство беспрестанно подтверждает свою 
непахучесть. Разве оно не апеллирует к наилучшей из всех 
возможных моралей — к справедливой цене и свободному 
договору? Там, где возникает личное богатство, обязательно 

1 Кто сказал, что жизнь — дело честное? (англ.). (Примеч. ред.) 



объявляется кто-нибудь, кто начинает уверять, что оно было 
«заработано» самым моральным путем, «собственными до
стижениями». Ведь только зависть может вызывать склон
ность морально порицать хороших деловых людей. 

Конечно, сторонники принципа «не пахнет» в лице сво
их представителей-интеллектуалов признавали известные 
моральные сложности товарного и денежного хозяйства, 
а именно: при взгляде на расходование денег даже защитни
кам существующих отношений должны были бросаться 
в глаза некоторые сомнительные явления. Пожалуй, Георг 
Зиммель был первым, кто эксплицитно исследовал воз
никающую с появлением денег проблему цинизма. Ведь 
если деньги, как говорят, обладают «покупательной способ
ностью», то до каких пределов и в каких областях она может 
простираться? Если деньги выставляются против товаров, 
произведенных на рынок, то, естественно, решение вопроса 
о том, передается ли товар обладателю денег, зависит только 
от цены. Это остается чисто экономическим вопросом, ре
шение которого всецело зависит от расчета стоимости. Но 
Зиммель доводит свои рассуждения до таких процессов об
мена, при которых деньги обмениваются на «ценности», 
0 которых неизвестно, относятся ли они к разряду товаров. 
Его «Философия денег» открывает цинический феномен 
в том факте, что деньгам, как кажется, присуща способность 
вовлекать в обменный бизнес и те блага, которые не явля
ются товарами, так, будто они являются таковыми. Это яв
ная продажность всех и каждого, кто в капиталистическом 
обществе поддается воздействию постепенного, однако по
стоянно углубляющегося процесса цинической коррупции. 
«Чем в большей степени здесь все интересы концентрируют
ся на деньгах, тем в большей степени заметно, как на них 
обмениваются честь и убеждения, талант и добродетель, кра
сота и здоровье души, и тем более насмешливый и легкомыс
ленный настрой будет возникать по отношению к этим выс
шим ценностям жизни, которые продаются, также обладал 
ценностью (Wertquale)как и товары на воскресном базаре. 

1 Термин Wertquale обозначает ценность какого-то определенного вида, 
в данном случае — экономического, то есть поддающуюся выражению 
в деньгах и стоимости. 



Применимость понятия рыночной цены к ценностям, ко
торые, по самой сути своей, не подлежат никакой иной 
оценке, кроме оценки, связанной с их категориями и идеа
лами, есть завершенное объективирование того, что пред
ставляет цинизм в субъективном отражении» (Philosophic 
des Geldes. Munchen, 1912. S. 264) К 

Циническая функция денег обнаруживает себя в способ
ности впутывать высокие ценности в грязные «гешефты». 
Колебания по поводу того, можно ли обсуждать все это, 
используя понятие «покупательная способность», вполне 
оправданны. Там, где экономическая ценность денег оказы
вается способной, как выражается Зиммель, втягивать в «ге
шефт» внеэкономические ценности — честь, добродетель, 
красоту, — у денег проявляется, наряду с покупательной спо
собностью, и другая способность, которая лишь аналогич
на первой, но не идентична ей. Это способность вводить 
в соблазн. Она обретает власть над теми, чьи желания, по
требности и жизненные планы обретают форму выставлен
ного на продажу, а в капиталистической культуре таковы, 
в большей или в меньшей степени, все. Только в ситуации 
универсального соблазна, — в которой поддавшиеся соблаз
ну к тому же уже давно считают слово «коррупция» черес
чур большим перегибом в моральном плане, — описанный 
Зиммелем «легкомысленный настрой» по отношению к выс
шим ценностям жизни (отныне — так называемым высшим 
ценностям жизни) может стать общей культурной атмо
сферой. Это не что иное, как описанный нами в начале кни
ги «универсальный диффузный цинизм». 

Карикатура: «Все имеет свою цену, в особенности то, что 
невозможно купить за деньги». Эта фраза вылетает, подоб
но облачку, из рта крупного европейского финансового маг
ната конца XIX века, расположившегося за столиком в от
дельном кабинете, в расстегнутом фраке, с сигарой в руке, 
на коленях которого сидят две голые дамы из хорошего об
щества. И по контрасту: американский миллиардер, как его, 
возможно, представляли себе в двадцатые годы запуганные 
жители Старого Света, в путешествии по Европе:«Well, boys, 

1 Зиммель обозначает понятием «цинизм» лишь сферу субъективных, ква
зинигилистических и легкомысленных установок. 



было бы смешно, если бы вам не упаковали в чемодан Европу 
за несколько долларов. Отдельный чек — за то, что эти на
пускающие туману немецкие мыслители именуют cooltoor 1. 
Наконец, наймем по контракту римского папу». Такие по
купательские фразы карикатурно изображают вторжение 
материального в «идеальную» сферу ценностей. Капитал 
неудержимо коррумпирует все связанные со старыми фор
мами жизни ценности — не важно, покупает он их при этом 
в качестве декорации или источника удовольствия либо 
устраняет их таким образом как препятствия. (В этом за
ключается диалектика «предметов антиквариата»; старая 
вещь «выживает», если подвергается капитализации; а под
вергается капитализации она в силу специфической для ка
питализма динамики модернизации, ускоряющей «устаре
вание».) С этой стороны капиталистическое общество не
избежно подталкивает лежащая в его основе циническая по 
отношению к ценностям динамика. Ведь в его природе — 
постоянно расширять зону того, что покупается. Таким об
разом, оно продуцирует не только множество цинизмов, но 
и, как моральный довесок, свое собственное возмущение 
ими. Оно в соответствии со спецификой своего идеологи
ческого взгляда на вещи может понимать цинизм денег толь
ко как рыночный феномен. Неоморализаторские и неокон
сервативные фразеологии без особого труда находят здесь 
свои обличительные примеры. Ни с чем капиталистическая 
форма экономики не уживается так хорошо, как с гумани
стическими сетованиями на портящее нравы влияние «все
могущих» денег. Money makes the world go round 2— разве 
это не ужасно? 

Таким образом, и партии сторонников принципа «не 
пахнет» приходится признать наличие некоторого душка. 
Однако она прилагает все усилия, чтобы свести цинизм ис
пользования денег к соблазняемости индивидов. Плоть сла
ба, если деньги готовы на все. Вещи всякий раз могут быть 
изображены таким образом, будто в дурно пахнущих актах 

1 Cooltoor — искаженное нем. Kultur. (Примеч. перев.) 
2 Money makes the world go round — деньги заставляют вертеться шар зем

ной (англ.). Цитата из шлягера, исполняемого в фильме Б. Фосса «Каба
ре» Лайзой Минелли. (Примеч. ред.) 



обмена повинны недостойные люди, играющие в них глав
ную роль. Если на них возлагается главная ответственность, 
не так трудно признать наличие известных «моральных про
блем, не играющих, впрочем, решающей роли»; что подела
ешь, и они тоже внутренне присущи рынку. Ведь соблазне
ние — в смысле «руководства потребностями» — принад
лежит к числу основных его принципов. Как только замечают 
циническую функцию денег, ее сразу же строго ограничива
ют сферой обмена и потребления, в которой, как принято 
выражаться, «порой не обойтись» без отдельных дурно пах
нущих вторичных моментов. Но кто, спрашивается, будет 
отрицать на этом основании преимущества системы в це
лом? Чтобы не говорить о цинизме, социологи охотно ма
стерят теории модернизации, которые благосклонно-лука
во относят «смену ценностей» на счет прогресса. 

Если мы глубже вникнем в смысл написанного Зиммелем, 
от нас не укроется, что он имеет в виду особую форму про
дажности высоких ценностей. Очевидно, речь идет здесь 
0 чести, добродетели, красоте и душевном здоровье «женщи
ны». И это тоже можно «купить». Проституция — в узком и 
широком смысле — это сама суть цинизмов обмена, при ко
торых деньги в своем жестоком безразличии стаскивают на 
свой уровень и ценности «более высокого порядка». Нигде 
больше циническая потенция денег не проявляется столь рез
ко, как там, где они взрывают особо оберегаемые области — 
чувство, любовь, самоуважение — и заставляют людей про
давать «самих себя» чужим интересам. Там, где «человек» 
выносит на рынок свои гениталии, капитал во внешней ре
альности сталкивается с тем, о чем он предпочел бы вовсе не 
знать в сфере внутренней, в сфере жизни души. 

В каком-то отношении жаль, что Маркс в своем извест
ном анализе товара не исходил из проституции и связанной 
с ней особой формы обмена. Такой подход сулил бы явные 
теоретические преимущества. Будучи главой партии сторон
ников принципа «Пахнет» \ он должен был бы использовать 

1 Здесь тезис о том, что деньги пахнут, связан не только с налогом на отхо
жие места, введенным Веспасианом. Имеется в виду принципиальная кри
тика частной собственности (на предметы роскоши и средства произ
водства), критика, которая движется от базового тезиса «Собственность 
есть кража» до тонкостей учения о прибавочной стоимости. 



любую возможность для того, чтобы продемонстрировать 
цинизм денег. Женщина, выступающая в роли товара, мог
ла бы стать здесь поистине убийственным аргументом. Од
нако нельзя начинать с теории проституции книгу, которой 
предназначалось стать библией рабочего движения. Поэто
му Маркс пытается поначалу раскрыть тайну эквивалент
ного обмена на примерах совершенно невинных продуктов, 
таких как пшеница и железо, сюртук и холст, шелк и сапож
ная вакса. Проследим его отличающийся остроумием ана
лиз по главным шагам, имеющим решающее значение: то
вар и товар; товар и деньги, деньги и товар; переход от денег 
как денег к деньгам как капиталу. Здесь посреди этих идил
лических, формальных рассмотрений эквивалентности 
впервые обнаруживают себя те подспудные противоречия, 
которые указывают на печь, в которой они «пекутся» в са
мом ядре всей системы обмена: деньги, двигаясь от денеж
ной формы через товар снова к денежной форме, каким-то 
образом становятся большими деньгами. Почему? Ведь рав
ноценное обменивается, как предполагается, на равноцен
ное и почему-то умножается на этом пути! Неужели эконо
мика — это балаган с фокусами? Однако Маркс наверняка 
описывал не что иное, как основную форму всех круговоро
тов капитала, которая базируется исключительно на ожида
нии прибыли. И народная мудрость тоже знает, что деньги 
приходят к деньгам'; в риторике сторонников принципа «не 
пахнет» принято даже говорить: «Деньги работают». При 
рассмотрении этого чудесного умножения капитала на то
варном рынке Маркс явно ведет себя как зануда, способный 
испортить всю веселую игру. Он не успокаивается, пока не 
выясняет весь механизм умножения до самого основания. 
Этого капиталистическое общество не простило ему по сей 
день. Однако моральному и тем более интеллектуальному 
здоровью общества не идет на пользу, когда ему хронически 
приходится жить среди давно сформулированных истин 
0 себе самом, не имея смелости признать их. 

1 Поэтому лотерея — наивысшее моральное достижение капиталистиче
ского общества. Она показывает бесчисленным массам людей, которые 
явно не могут ничего достичь с помощью трудаУ что единственно только 
счастье обещает справедливость. 



Я полагаю, что сдержанность Маркса в отношении фе
номена проституции имеет более глубокую причину. Его, как 
прирожденного теоретического фундаменталиста, интере
сует не столько легко уловимое носом на рынке «Пахнет», 
сколько, скорее, идеологически замаскированное «пахнет» 
в сфере труда. Его мыслительную способность возбуждает 
не циническая вонь обращения, а вонь самого способа про
изводства. Эта последняя обращается к теоретическому 
органу совершенно иным образом, чем первая, которая, ско
рее, апеллирует к чувствам. (Поэтому социально-критиче
ские искусства современной эпохи склонны расписывать 
в красках свидетельствующие о продажности проявления 
цинизма в сфере обращения.) Маркс, напротив, добирается 
до самых дальних позиций партии «не пахнет» и чувствует 
фатально исходящий от самого капитала дух кражи приба
вочной стоимости. Никогда столь яростно оспариваемая те
ория прибавочной стоимости не смогла бы стать стратеги
ческим плацдармом для марксистской атаки на капитали
стический общественный строй, будь она всего лишь одной 
экономической формулой среди многих прочих. В действи
тельности она представляет собой не только аналитическое 
описание механизма умножения капитала; обладая полити
ческой взрывной силой, она в то же время есть диагноз мо
рального отношения трудящегося класса к классу, извлека
ющему прибыли. 

В обмене рабочей силы на заработную плату гармония 
принципа эквивалентности, кажется, разрушена раз и на
всегда. В самом центре капиталистического рая эквивален
тности Маркс обнаруживает змея, обвившегося вокруг дре
ва познания и шипящего: «Если вы поймете, как можно ре
гулярно больше брать, чем давать, то вы сами станете как 
капитал, и забудете, что есть добро, а что — зло». Так как 
труд создает значительно больше стоимости, чем возвраща
ется «назад» рабочим в форме заработной платы (заработ
ные платы никогда не поднимаются над чертой историчес
ки относительных прожиточных минимумов), в руках вла
дельцев капитала накапливаются значительные остатки. 
Таящийся в производстве прибавочной стоимости скандал 
обсчета весьма точно обозначается термином «эксплуата
ция». В нем кроется нечто, весьма примечательное в эпи-



стемологическом отношении: он способен быть одновремен
но и аналитическим, и морально-агитационным выражени
ем. Как таковой, он сыграл выдающуюся роль в истории 
рабочего движения. Само собой ясно, что сторонники ка
питала с давних пор отвергали это боевое понятие из-за его 
«подстрекательской» подоплеки. Фактически, идеологиче
ская борьба в разговорах о «труде» и «капитале» сконцен
трировалась на вопросе о том, как следует интерпретиро
вать феномен предпринимательских прибылей и эксплуа
тации (вернее, так называемой эксплуатации): в духе «пах
нет» или в духе «не пахнет». Тогда как сторонники учения 
о пахучести говорят о таких «проблемах», как бедность, стра
дания пролетариев, угнетение и обнищание, адепты учения 
0 непахучести стремятся привлечь взор к «общим интере
сам» народного хозяйства, реинвестициям, социальным до
стижениям экономики, созданию рабочих мест и тому по
добному. Таким образом, вся современная проповедь «не
пахучести» представляет собой одно великое идеологическое 
усилие, направленное на «законодательное оправдание кра
жи прибавочной стоимости» 

Итак, вторжение Маркса в сложные морально-экономи
ческие вопросы, связанные с прибавочной стоимостью, пе
реносит направление атаки уже на сам способ производства. 
Таким образом, марксизм превосходит по силе любой воз
можный вердикт, порицающий цинические «уродливые 
проявления», сопровождающие использование денег на 
рынке. Суть дела не в том, что деньги, как принято выра
жаться, заставляют слабеть женщин «высокой нравствен
ности» и мужчин «твердого слова». Это отдельная пробле
ма. Нет, скандал начинается тогда, когда деньги как капитал 
систематически и регулярно предполагают необходимым 

1 Марксистское учение о пахучести получило в XX веке помощь и защиту 
со стороны психоанализа, который понимает деньги и дерьмо как сим
волические эквиваленты и относит комплекс денег к анальной сфере. Но 
благодарности за это психоанализ не снискал, тем более что после рус
ской революции в одночасье возникло замаскированное под марксизм 
учение о непахучести, которое уверяет, что эксплуатация по-русски — 
это уже не эксплуатация. Социалистическая прибавочная стоимость вы
ступает под либидозным флагом — как сладострастная тяга к построе
нию нового мира. 



условием для своего успешного функционирования слабость 
мужчин и женщин, которым приходится предлагать на про
дажу самих себя. Это функционально-имморалистическая 
основа индустриальной экономики, базирующейся на прин
ципах обмена. Она всегда строит свой расчет на том безвы
ходном положении, в котором оказываются более слабые. 
Она основывает свой непрерывно продолжающийся круго
ворот прибыли на том, что существуют большие группы 
людей, которые не знают иного выбора, кроме альтернати
вы: «Жри, что дают, или сдохни». Капиталистический эко
номический строй основывается на возможности шантажа 
тех, кого жизнь поставила в чрезвычайное в актуальном и 
виртуальном плане положение, то есть на шантаже людей, 
которые завтра будут голодать, если не будут работать се
годня, и которые завтра не получат уже никакой работы, если 
не согласятся на те условия, которые предлагаются им се
годня. 

Маркс ищет цинизм неравного обмена не там, где его 
значение преуменьшается благодаря сведению к «отдельным 
уродливым проявлениям», а там, где на него, как на осново
полагающий принцип, опирается вся структура производ
ства. Следовательно, он полагает, что по этой причине день
ги при капитализме никогда не перестанут дурно пахнуть, 
а именно: дурно пахнуть нищетой рабочих. В сравнении 
с этим борделизация культурной надстройки представляет 
всего лишь вторичный процесс. Левые теоретики «декадан
са» описывают его весьма точно и ярко. Но великое откры
тие политической экономии Маркса состоит в том, что она 
раскрывает за экономическим морально-политическое; за 
феноменом заработной платы она видит власть. Маркс по
казывает, что «свободный договор о труде» между рабочим 
и предпринимателем включает элементы принуждения, 
шантажа и эксплуатации. (Забавным образом предприни
матели с момента возникновения организованного рабоче
го движения утверждали, что шантажируют именно их.) 
В интересах самосохранения те, кто не может предложить 
ничего, кроме рабочей силы, подчиняются интересу «дру
гой стороны», нацеленному на получение прибыли. С этим 
архиреалистическим расширением поля зрения анализ, про
изведенный Марксом, поднимается от простой позитивной 



1 Когда Бодрийяр замечает, что искушение (seduktion) сильнее, чем произ
водство {production), то это звучит более ошеломляюще, чем оно есть на 
самом деле. Капитализм на его стадии массового потребления может обес
печить себе существенно более гладкое и лишенное трений движение 
с п о м о щ ь ю искушений (то есть культивирования избалованности, 
оглупления, борделиэации голов), чем тогда, когда он утверждался при 
помощи открытого насилия. Фашизм еще представлял собой нечто про
межуточное — искушение, исходящее от насильников. Потребитель
ство — это искушение, исходящее от сутенеров. 

2 Ср. главу «Метаполемика» в Логическом разделе. Системный анализ ка
питала открывает три фронта полемики: капитал против наемного тру
да, конкуренция отдельных капиталов, война национальных капиталов. 

теории, относящейся к предметной сфере экономики, до 
критической теории общества. 

Если при взгляде на сферу обращения и на сферу потреб
ления цинизм капитала предстает как форма искушения, то 
в сфере производства он проявляется как форма насилия 
Как деньги, выступающие в форме платежного средства, 
искушают высокие ценности и вовлекают их в проституцию, 
так деньги, выступающие в форме капитала, насилуют ра
бочую силу в сфере производства товаров. При всех этих 
сделках требование реальной эквивалентности обменивае
мых друг на друга товаров оказывается иллюзорным. Акты 
обмена, осуществляющиеся под сильным давлением иску
шения и насилия, делают беспредметной любую попытку 
достичь равноценности обмениваемого. Капиталистическая 
система остается в большей степени системой нажима, чем 
системой ценностей. Шантаж и принуждение, в том числе и 
в скрыто насильственной форме договоров, заключаемых 
«без насилия и принуждения», составляют подлинную 
историю экономики. 

С совершенно непростительным, на буржуазный взгляд, 
реализмом Маркс описал капитализм таким образом, что 
лишил почвы все чисто экономические теории. Нельзя 
всерьез говорить о труде, будучи неготовым вести речь 
о шантаже, власти, полемике и войне. Исследуя производство 
прибавочной стоимости, мы уже оказываемся в области 
Общей Полемики 2 . Чтобы предельно заострить полемиче
ский реализм своего анализа, Маркс мог бы даже говорить не 
о меновой стоимости товаров, а о их боевой стоимости, 



боевой ценности. Естественно, эту последнюю обнаружива
ют в особенности товары, производящие товары, — сред
ства производства в узком смысле этого понятия, которые 
всегда представляют собой для их собственников средства 
для ведения борьбы и для оказания нажима; далее, ее обна
руживают главные стратегические товары народных хо
зяйств, такие как пшеница, сталь и т. п. (вспомним кажущи
еся произвольными и случайными примеры, избираемые 
Марксом для анализа товара в 1-м томе «Капитала»); а в еще 
большей степени ею обладает оружие — как товар для веде
ния войны на поле боя и как оружие для войны с конкурен
тами на товарном рынке. Функции оружия и товаров, та
ким образом, глубоко родственны и смешиваются до нераз
личимости. 

Стало быть, искушение и насилие — это два модуса ка
питалистического цинизма? Цинизм обращения, с одной 
стороны, цинизм производства — с другой? Там — распро
дажа ценностей; здесь — беспорядочное разбазаривание 
жизненного времени и рабочей силы масс ради безрассуд
ного накопления? Точны эти формулировки или нет, но 
в них сразу обращает на себя внимание их моральный по
тенциал. Тот, кто стремится видеть действительность мак
симально трезвым, свободным от иллюзий взглядом, не мо
жет быть вызван вновь на идеалистический суд даже тогда, 
когда такой взгляд окажется аморальным. Моральная пара
доксальность капитализма вдобавок заключается в своеоб
разной выносимости «невыносимого», в комфортабельно
сти разорения и в высоком уровне жизни во время перма
нентной катастрофы. Он уже давно с легкостью справляет
ся со своими критиками, особенно с тех пор, как убедился 
в,крахе всех начинавшихся революциями альтернатив. «Вся
кий раз, когда капитализму пеняли на то, что он не может 
помочь миру, он мог ответить, что коммунизм не может 
помочь даже себе самому» (Мартин Вальсер. Речь при по
лучении Бюхнеровской премии в 1981 году). 

Быть может, то, что описано здесь как цинизм капитала, 
в конечном счете есть не что иное, как последнее историче
ское выражение в концентрированном виде того знания, что 
человеческая жизнь с незапамятных времен отличалась тя
готами и жестокостями? Приложима ли вообще мораль 



к существованию человеческих существ на залитом кровью 
земном шаре? Не является ли этот цинизм лишь наиболее 
ранним образом выражения того, что благодушный песси
мист Зигмунд Фрейд назвал принципом реальности7 И не 
является ли, сообразно этому, эксплицитно циническое со
знание всего лишь соответствующей современному миру, 
более чем когда-либо раздираемому борьбой между властя
ми, формой «взрослости», которая, не впадая в апатию и не 
примиряясь с судьбой, делает себя достаточно жесткой для 
того, чтобы оказаться на уровне данностей? 

Тот, кто заводит речь о тяготах жизни, как бы сам собой 
оказывается в области, лежащей по ту сторону морального 
и экономического разума. Ту же роль, какую в мире физи
ческом играет закон тяготения, в мире моральном испол
няет закон, гласящий, что выживание обществ всегда тре
бует жертв. Любое выживание требует платы и заламывает 
такую цену, на которую не соглашается никакое чисто мо
ральное сознание и которую не может определить никакой 
чисто экономический расчет. Поэтому цену выживания при
ходится познавать трудящимся и борющимся группам че
ловеческого общества, и эта дань принципу реальности столь 
тяжка потому, что им приходится расплачиваться собствен
ной плотью и кровью. Эта расплата происходит в форме под
чинения «более высоким» силам и фактическим положени
ям вещей; в форме боли, приспособленчества, лишений и 
постоянных самоограничений. Эту цену платят живой «ва
лютой» телесных и душевных страданий. В борьбе за выжи
вание становятся обычными феноменами ожесточение, 
раны, необходимость отказывать себе во многом и ограни
чивать себя. Да, там, где идет борьба, участвующий в ней и 
не может вести себя иначе: он неизбежно превращает себя 
самого, все свое существование в средство и оружие для 
выживания. Всегда платой за выживание оказывается сама 
жизнь: она везде и всюду жертвует собой, чтобы обеспечить 
условия для своего сохранения. Куда ни погляди, она везде 
уступает принуждению к труду; в обществах, разделенных 
на классы, она подчиняется данностям власти и эксплуата
ции; в милитаризованных обществах она ожесточается и 
черствеет, вынужденная включаться в гонку вооружений 
и вести войны. То, что здравый смысл называет тяготами 



1 Сладостность жизни (франц.). (Примеч. ред.) 

жизни, философский анализ расшифровывает как превра
щение самого себя в вещь. Повинуясь принципу реально
сти, живое превращает внешнюю жестокость мира в соб
ственное внутреннее ожесточение. Так оно само становится 
инструментом инструментов и оружием оружий. 

Тот, кому посчастливилось найти в мире, который остал
ся в целом все таким же жестоким, свою нишу, где уже мож
но освободиться от необходимости ожесточаться, должен 
с невольным содроганием смотреть из нее на миры само
овеществления и объективной жестокости. До крайней сте
пени такая чувствительность развивается у тех, кто зани
мает промежуточное положение между социальными ми
рами различной степени жестокости и хотел бы выбраться 
из сильнее овеществленной и отчужденной зоны в ту, где 
условия менее суровые. Он неизбежно приходит в конф
ликт с принципом реальности, требующим от него боль
шего самоожесточения, чем это нужно в менее суровой 
зоне. Ему приходится начать борьбу против тех проявле
ний принципа реальности, которые требуют от индивида 
жертв и ожесточения. Такова диалектика привилегии. Тот, 
кто получил привилегию и не стал циничным, вынужден 
желать для себя мира, в котором преимуществом освобож
дения от необходимости ожесточаться будет обладать мак
симально возможное число людей. Стронуть с места сам 
принцип реальности — таково глубочайшее предназначе
ние прогрессивности. Тот, кто испытал douceur de vivre \ ста
новится свидетелем, способным на основании собственно
го опыта отрицать необходимость тягот и суровостей жиз
ни, которые снова и снова воспроизводят ожесточенных 
людей. В силу этого истинного консерватора можно рас
познать прежде всего по тому, что он страшится освобож
дения людей и отношений между ними от необходимости 
ожесточения. Сегодняшние неоконсерваторы опасаются, 
что мы можем стать чересчур неустойчивыми для атом
ной войны. Они ищут «диалога с молодежью», подозревая 
ее в чрезмерной мягкотелости для завтрашних битв за рас
пределение мест под солнцем. 



Спускаясь к самым глубоким слоям принципа реально
сти, мы обнаруживаем принуждения к подчинению, к тру
ду, к обмену и к гонке вооружений, которые навязывались 
обществам в изменяющихся исторических формах. И об
мен, представляющийся буржуазному мышлению моделью 
свободы, глубже коренится в принуждении, чем в свободе, 
причем с незапамятных времен. Задолго до того, как появи
лась возможность обоснованно ставить вопрос о цинизме, 
в архаических экзогамных группах уже встречалось «упо
требление» способных к деторождению женщин в качестве 
живой «обменной валюты». Принцип эквивалентности 
утверждает себя в культурной истории человечества пря
мо-таки шокирующим нас образом: женщины как способ
ные к деторождению средства производства обменивались, 
«подобно скоту», на товары и животных. Однако этот об
мен далеко не в первую очередь был нацелен на приобрете
ние стад и богатств той группой, которая использовала для 
обмена женщин. Более важным в функциональном отноше
нии оставалось в большинстве случаев завязывание род
ственных связей между различными родами. Уже в этой пер
вой «экономике» проявляет себя «политика» выживания и 
умиротворения. Превращение женщин в предмет обмена 
заключает в себе в зародыше политическую «экономию» — 
если угодно, внешнюю политику родов. Задолго до расчета 
каких-то ценностей и стоимостей архаические группы пла
тили таким образом за обеспечение условий для выжи
вания. 

В макроисторической перспективе современность выде
ляется, помимо всего прочего, и тем, что в ней становится 
все более неясно, как общества могли бы осмысленней рас
плачиваться за выживание. Между тем «тяготы» и «суро
вости», которым они подвергают себя сегодня в интересах 
самосохранения, обладают столь роковой собственной ди
намикой, что ведут скорее к самоуничтожению, чем к до
стижению безопасности. Как, спрашивается, может проис
ходить такое? В современном мире можно диагностировать 
вырождение принципа реальности. Еще не выработано ни
какого нового способа, каким общества могли бы при 
сегодняшних условиях строить осмысленную экономику 
выживания. Ведь ушла в прошлое не только эра обмена 



женщинами — приближается к своему абсолютному преде
лу и последовавшая за ней экономика выживания. Я назы
ваю ее экономикой милитаристской эпохи. (Это соответству
ет эпохе «разделенных на классы обществ» в марксистском 
рассмотрении истории, однако угол зрения несколько иной.) 
Она характеризуется тем, что в ней с помощью огромной 
доли прибавочной стоимости, создававшейся трудом рабов, 
крепостных, наемных рабочих, а также с помощью средств, 
собираемых в виде налогов, поддерживалось существование 
военно-аристократических слоев или армий, которые пред
ставляли собой, в классическом смысле этого слова, парази
тические нетрудящиеся группы, но зато они видели свою 
задачу в том, чтобы обеспечивать безопасность жизненно
го пространства всего общества, к которому они принадле
жали. Последние тысячелетия были тысячелетиями взаимо
действия конкурирующих военных паразитизмов. В этой 
экономике установилась новая цена выживания: выжива
ние всех обществ в целом оплачивалось ценой подчинения 
масс политически-милитаристским структурам и ценой го
товности народов видеть в отъеме прибавочной стоимости 
и в налоговом шантаже письмена, какими сообщает наро
дам о своих намерениях «суровая и тяжкая действитель
ность». Военное насилие перевело себя на язык реализма, 
который признает правомерность самого факта войны как 
«высшей непреодолимой силы». Необходимость «мыслен
но учитывать возможность войны» составляла в прошед
шие тысячелетия твердое, ничем не смягчаемое ядро траги
ческого позитивизма. Этому последнему еще до возникно
вения всякой философии было известно, что мир надо 
в первую очередь не интерпретировать и не изменять, а вы
носить как тяжкое испытание. Война — это становой хре
бет обычного принципа реальности, его основа и опора. Со 
всеми своими тяжкими последствиями для формирования 
характера социальных институтов она представляет собой 
наиболее глубокое, наиболее горькое ядро опыта жизни 
в разделенных на классы обществах. Не способное к оборо
не общество в эпоху феодальных и национальных госу
дарств было обречено на гибель или подчинение. Без воен
ной «защитной оболочки» не могла бы выжить в нашем 
мире ни одна из властвующих групп в истории. 



Простое перекачивание прибавочных стоимостей в во
енно-аристократические слои («господствующие клас
сы») — характерный признак феодальных обществ. Одна
ко современный мир, который развился из буржуазной ре
волюции, направленной против феодализма, до сих пор 
нигде так и не смог решающим образом преодолеть этот про
цесс перекачивания. Все, чего он достиг в этом отношении, 
исчерпывается превращением прямого перекачивания при
бавочной стоимости в косвенное. На место прямой эксплу
атации народа слоем аристократии и ее солдатни пришли 
современные народные армии, имеющие своим ядром вой
ска из профессиональных солдат и финансируемые из 
средств, поступающих в виде налогов. Но именно при этом 
современное государство, призванное обеспечивать воен
ную «защитную оболочку» для общества, все более и более 
доводит исполнение своей задачи до абсурда. Ведь в эпоху 
сплошных тотальных войн, всеобщей «воинской обязанно
сти» и ядерной стратегии военные аппараты великих дер
жав уже больше не являются защитными оболочками для 
общественной жизни, а с каждым днем все более явно раз
виваются в источники наивысшей опасности для выжива
ния вообще. С тех пор как стало возможно, благодаря сплош
ным бомбардировка!* и стиранию всякого различия между 
«военными» и «невоенными» (то есть между войсками и 
гражданским населением), уничтожать без остатка целые 
общества, современные государства — безразлично, назы
вают они себя демократическими или социалистически
ми — играют жизнью населения так, как не могли этого де
лать даже при наличии злой воли самые жестокие феодаль
ные системы. 

Если бы отказ трудящегося населения от прибавочной 
стоимости в пользу политико-милитаристского аппарата 
действительно был той ценой, которую нам нужно платить 
за выживание, ее в конечном счете приходилось бы платить 
даже и скрипя зубами. На самом деле этот механизм не сра
батывает. Немыслимой величины суммы из прибавочной 
стоимости закачиваются в политико-военные структуры, 
которые прямо-таки неудержимо впутываются во все более 
рискованные авантюры, создающие взаимную угрозу. По
этому трудиться сегодня означает — нравится это нам или 



нет — обеспечивать поддержание системы, которая в пер
спективе никоим образом не может быть системой нашего 
выживания. Мы уже давно не платим цену за свое выжива
ние, а создаем прибавочную стоимость, идущую на созда
ние машины для самоубийства. Я вижу в этом крушение 
традиционных понятий реальности и рациональности; это
му вторит на тысячу голосов развившийся в надстройке за
падных обществ иррационализм. Общая иррациональность 
истории достигла той степени, которая не только выше по
нимания отдельных интеллектов, но даже заставляет поста
вить вопрос о том, способны ли еще центры действия этого 
мира произвести достаточно рациональной энергии для 
того, чтобы преодолеть действующую в них самих ирраци
ональность. Все, что сегодня имеет силу и власть, позволяв
шие бы развязать эти узлы, само является частью этих 
узлов. То, что сегодня называется рациональностью, ском
прометировано вплоть до глубочайших своих слоев тем, что 
позволяет разоблачить себя как мыслительную форму оди
чавшего принципа самосохранения. 

Поразительна судьба последней попытки разрушить глу
бинные слои общественной иррациональности — попыт
ки, которая вовсю рекламировалась как рациональная. 
Стремление распутать противоречия капиталистической 
системы с помощью марксистской диалектики привело 
к тому, что узлы не только не были развязаны, но и затяну
лись до полной абсурдности. (См. главу о Великом инкви
зиторе; второй кардинальный цинизм; «Метаполемику».) 
В клинче сверхдержав марксистская сторона, которая вы
ступила с «решением» капиталистических проблем, превра
тилась едва ли не в еще более безнадежную часть той же про
блемы. Когда ищут тому причины, обнаруживается, насколь
ко фатально морализирующий аспект теории прибавочной 
стоимости перекрывает ее аналитический аспект и какое 
множество иллюзий это порождает. Ведь то, что она тракту
ет как «объективное коварство и подлость» капиталисти
ческой кражи времени у трудящихся масс, в то же время 
оказывается описанием происходящего во всех обществах 
с политико-милитаристскими надстройками, называй они 
себя хоть десять раз социалистическими. Скорее, при пол
ном огосударствливании собственности на средства произ-



водства процесс направления прибавочной стоимости на 
вооружение развивается еще лучше — как о том свидетель
ствует русский пример. 

Разве не основываются марксистские теории револю
ции на трагически ошибочном толковании учения о при
бавочной стоимости? Это учение, судя по его стратегиче
скому замыслу, было, в сущности, попыткой разработать 
объективный, то есть количественный язык, на котором 
можно было бы обсуждать морально-общественное отно
шение (эксплуатацию). Оно стремилось представить поня
тие эксплуатации количественно, на основе расчетов, что
бы доказать, что дело этой эксплуатации отнюдь не будет 
продолжаться вечно. Но проблема эксплуатации «пропи
сана» не в области количественных расчетов и размышле
ний. Кто способен «высчитать», где пределы терпения че
ловека? Нет такой математики, с помощью которой можно 
было бы рассчитать, когда переполнится чаша терпения, 
и не существует также никакой арифметики самосознания. 
На протяжении тысячелетий у людей в военизированных 
и разделенных на классы обществах посредством «закали
вающих», ожесточающих и внушающих покорность видов 
воспитания формировалась установка позволять отнимать 
у себя прибавочную стоимость под нажимом власти, и эти 
люди на бескрайних просторах сегодняшнего русского аг
рарного архипелага вряд ли другие, чем античные рабы и 
феллахи. Это требует не столько теории прибавочной сто
имости, сколько анализа «добровольного рабства». Пробле
ма эксплуатации относится больше к политической психо
логии, чем к политической экономии. Смирение сильнее, чем 
революция. То, что следовало бы сказать о русской земле, над 
которой тяготеет истинное проклятие, вышло не из-под пера 
Ленина, а из-под пера Флобера: «Смирение — самая мерз
кая из всех добродетелей». 

Итак, поскольку милитаристский принцип реальности, 
а вместе с ним — и вся рациональность доныне произве
денных расчетов на обеспечение самосохранения грозят раз
валиться прямо у нас на глазах, возникает вопрос, хватит ли 
у нашей цивилизации духовных ресурсов, чтобы устано
вить новый, трансмилитаристский и постиндустриальный 
принцип реальности. Ведь атомное, бактериологическое, 



1 Ср.: «Медитация о Бомбе»; глава о первом кардинальном цинизме; «Слеж
ка за природой.. .». 

химическое оружие, равно как и вся система устрашения 
противника с помощью «обычных» вооружений — это не 
что иное, как уродливые проявления всемирно-историче
ского процесса ожесточения, в котором имперски-полеми
ческие культуры выразили свою сущность, воплотив ее в тех
нике. Грозящий катастрофой реализм, который лежит в ос
нове сегодняшних отношений между великими державами, 
может на протяжении долгого времени быть только прин
ципом реальности политизированных психопатов Эпоха 
милитаристского разума как средства выживания, вместе со 
всеми остальными вытекающими из него принципами, кло
нится к своему роковому исходу. 

Но то, что обречено на смерть, не несет ли оно в себе 
зародыш нового разума? Если выживание в общем и целом 
никоим образом не будет следовать в будущем закону воен
ных и эксплуататорских систем ожесточения, то не намеча
ется ли здесь какой-то новый принцип реальности? Само 
состояние мира заставляет доверить судьбу нашего выжи
вания совершенно иному разуму. Мы не можем и дальше 
платить цену за выживание в рамках, определяемых воин
ственно-полемическим принципом реальности. Принцип 
самосохранения претерпевает всемирно-историческое изме
нение, которое делает абсурдными все наши ожесточения и 
вооружения. Это — сумерки кумиров цинизма. Заканчива
ются времена суровых субъектов, суровых фактов, суровой 
политики и сурового бизнеса. Культуры, которые вооружи
лись ядерным оружием, подпали под обратное воздействие 
их вооружения. Тот, кто умеет расщеплять атом, не может 
более позволять себе не уметь справляться с расколотостью 
человечества, с систематическим ожесточением, возникаю
щим от превращения других во врагов. Поэтому я и назвал 
атомную бомбу машиной, которая представляет собой Буд
ду нашей цивилизации. Она неподвижно и суверенно пред
стает перед нами как безмолвный гарант негативных озаре
ний. В ней нашел свое выражение онтологический макси
мум нашей обороноспособности на техническом пути ее 



обретения. Она есть воплощение того крайнего предела, до 
которого смог развиться вооруженный субъективизм наше
го разума, движимого ожесточением. Если она не научит нас 
создавать посредством нового принципа реальности и но
вого принципа рациональности нежестокие факты, то фак
ты жестокие и суровые смогут в самом ближайшем буду
щем привести нас к гибели. 



Ill 

Логический раздел 

H i «Черная» эмпирия: просвещение как 
организация воинственно-полемического знания 

А м о ж е т б ы т ь , и с т и н а — э т о ж е н щ и н а , к о т о р а я 
с т о и т на т о м , ч т о б ы н е п о з в о л я т ь н и к о м у в и д е т ь , 
на ч е м о н а стоит? 

Фридрих Ницше. Веселая наука 

О д и н ш п и о н в н у ж н о м м е с т е з а м е н я е т д в а д ц а т ь 
т ы с я ч человек на ф р о н т е . 

Наполеон Бонапарт 

А г е н т ы д о л ж н ы б ы т ь и н т е л л е к т у а л а м и ; в р е ш а ю 
щ и й м о м е н т о н и не д о л ж н ы б о я т ь с я и д т и на к р а й 
н и е ж е р т в ы . 

Директива № 185796 советской разведслужбы 
(цит. по: Newman В. Spione. Gestern, heute, 

morgen. Stuttgart, 1952) 

Просвещение? Хорошо. Наука? Исследования? Просто пре
красно! Но вот кто просветит насчет просветителей? Кто 
исследует исследования, кто разовьет науку о науках? Тот, 
кто ставит такие вопросы, — он что, требует больше Про-



свещения, науки, исследований? Или меньше? Или Просве
щение, науку и исследования какого-то другого типа? Это 
что — призыв, обращенный к философии? К метанауке? 
К здоровому человеческому рассудку? К морали? Я ратую 
за продолжение феноменологического пути. Мы ставим та
кие вопросы: кто чем интересуется? Какие формы знания 
или науки возникают благодаря этой заинтересованности? 
Кто и что хочет знать? Почему? Что движет им в его любо
пытстве? И если даже принять, что Homo sapiens по приро
де своей охоч до познания, жаждет попробовать что-то 
новое и чересчур любопытен, то все равно стоит спросить: 
а почему любопытство именно по этому поводу, желание 
узнать именно это? Если при критике идеологий всегда ста
вится вопрос: «А кто это говорит?» (чтобы свести его сло
ва к его позиции в обществе), то мы при критике Просве
щения спрашиваем: «А кто это ищет? Кто это исследует? 
Кто ведет борьбу?» 

При этом открывается довольно примечательное поле 
родственных связей — причудливый клан любопытствую
щих, которые рыщут в поисках знаний и новостей. При 
таком угле зрения философ и шпион, полицейский и жур
налист, сыщик и психолог, историк и моралист предстают 
отпрысками одного и того же семейства, пусть даже и раз
дираемого непрерывными склоками. Все они подобны раз
личным линиям в спектре просветительского «знать». Лю
бопытство относительно причин любопытства — и оно тоже 
рыщет в поисках! — стремится просветиться относительно 
Просвещения и потому, в свою очередь, дает основания по
ставить вопрос о причинах этого любопытства. Что это? 
Антипросветительские наклонности? Реакция? Неприязнь 
к Просвещению, существующая внутри его? У нас есть же
лание знать, откуда берется это желание знания. Есть слиш
ком много такого «знания», о котором по самым различным 
причинам можно было бы пожелать, чтобы мы никогда не 
обретали его и не достигли никакого «просвещения» в его 
области. Среди «познаний» есть слишком много таких, ко
торые пугают. Если знание — это сила, то пугавшая нас преж
де незримая и неведомая сила предстает сегодня перед нами 
в форме познаний, в форме ясно изученного, в форме хоро
шо прослеживаемых взаимосвязей. Если Просвещение — 



1 Дух злобы (лат.). (Примеч. ред.) 

в любом смысле этого слова — когда-то служило уменьше
нию страха посредством умножения знания, то сегодня до
стигнут тот пункт, где Просвещение превращается в то, чему 
оно стремилось воспрепятствовать, — в увеличение страха. 
Пугающее, которое намеревались победить и предотвратить, 
снова выходит из своего укрытия на всеобщее обозрение. 

Просвещение развивается в форме коллективного тре
нинга по выработке недоверия в поистине эпохальных мас
штабах. Рационализм и недоверие — родственные импуль
сы; и то и другое связано с общественной динамикой разви
тия находящейся на подъеме буржуазии и государства 
Нового времени. В борьбе враждебных и конкурирующих 
субъектов и государств за самосохранение и гегемонию воз
никла новая форма реализма — та, которой движет забота 
о том, как бы не стать жертвой обмана и не проиграть в борь
бе. Ведь все, что «дано нам в форме явлений», вполне могло 
бы быть результатом обманного маневра могущественного 
и злобного врага. Декарт, доказывая необходимость сомне
ния, доходил до чудовищного допущения, что, возможно, 
весь мир явлений — это сплошное наваждение, которое, 
рассчитывая ввести нас в заблуждение, наслал на нас genius 
malignus К Невозможно понять причины возникновения 
просветительского, стремящегося видеть насквозь взгляда 
на действительность, если не принимать во внимание 
охлаждения интеллектуальных отношений Я и мира и не 
учитывать просачивания подозрительности и страха за соб
ственное выживание вплоть до инстинктивных корней со
временного стремления к знанию. Всеохватная забота о до
стижении полной очевидности и столь же непреодолимое 
ожидание обмана заставляют современную теорию позна
ния любой ценой исследовать абсолютные и непоколебимо 
надежные источники очевидности — так, будто для нее все 
дело заключается в том, чтобы преодолеть грозящее уни
чтожить мир сомнение. Просвещение заключает в ядре сво
ем полемический реализм, который объявляет войну явле
ниям: следует признавать значимыми только голые истины, 
только голые факты. Ведь обманы, возможность которых 



1 Истина и обман превращаются друг в друга (лат.). (Примеч. ред.) 

должен принимать в расчет просветитель, оцениваются им 
хотя и как изощренно-утонченные, но все же поддающиеся 
разоблачению маневры. Verum etfictum convertuntur Обма
ны можно разоблачить, потому что они — «самодельные». 
Само собой разумеющимся в этом мире следует считать за
блуждение, угрозу, опасность, но никак не открытость, не 
выгодное предложение, не надежность и безопасность. Сле
довательно, истину никогда нельзя обрести «просто так» — 
только со второго подхода, как продукт критики, которая 
разрушает первое представление, то, что казалось на пер
вый взгляд. Истина не «открывается» без особых хитростей 
и без борьбы, но обретается в результате трудной победы 
над представлениями, которые ей предшествовали и кото
рые были ее маскировкой и противоположностью. Мир 
вырывается из тенет проблем, опасностей, обманов и тем
ных бездн, стоит только взору недоверчивого исследовате
ля проникнуть в него и рассмотреть целиком, без остатка. 
В универсуме знания Нового времени преобладают кулисы 
и занавеси, вещи с двойным дном, картины, скрывающие 
тайники, обманчивые выражения лиц, утаиваемые чувства, 
скрытые мотивы, задрапированные тела — все сплошь фе
номены, которые затрудняют доступ к «самой действитель
ности» именно потому, что она во все возрастающей слож
ности и комплексности своей составляется из многознач
ных, сделанных и помысленных действий и знаков. Это тем 
более заставляет строго разделять явное и сокрытое. Я об
манываюсь, следовательно, существую. А также: я разобла
чаю обманы, я обманываю сам, следовательно, сохраняю свое 
существование. Декартовское cogito ergo sum может быть 
переведено и так. 

В общем и целом мы будем следовать выстроенному на
ми ряду кардинальных цинизмову чтобы обсудить в шесть 
шагов существенные проявления и параметры «Просвеще
ния» как воинствующе-полемической эмпирии: война и шпи
онаж; полиция и Просвещение в классовой борьбе; сексуаль
ность и превращение самого себя во врага; медицина и подо
зрение в нездоровье; смерть и метафизика; естествознание 



и военная техника. То, что эта полемическая феноменоло
гия представляет собой замкнутый круг, который начина
ется военным знанием и заканчивается естествознанием, 
используемым в производстве вооружений, не случайно: мы 
готовим таким образом переход к следующему разделу под 
названием «Трансцендентальная полемика». Эта последняя 
описывает, как за рядом проявлений любознательности дей
ствует продиктованная борьбой необходимость, направля
ющая «интересы познания». В этой феноменологии мы дви
жемся на ощупь в поисках «полного модерна», который учит 
подвергать сомнению плодотворность картезианского со
мнения и не доверять безмерности просветительского не
доверия. 

1. Военное знание и ш п и о н а ж 

В м е с т о э т о г о о н о т п р а в и л в М а д р и д в мае 1869 года 
с в о е д о в е р е н н о е л и ц о , Тео ф о н Б е р н а р д и , и с т о р и 
ка и п о л и т э к о н о м и с т а , к о т о р ы й , н о с я м а с к у у ч е 
н о г о , у ж е н е раз и с п о л ь з о в а л с я для т а й н ы х м и с 
с и й Б и с м а р к о м и М о л ь т к е . . . Н о э т о п о т р е б о в а л о 
б о л ь ш о й и с к у ш е н н о с т и в н а б л ю д е н и и , в з н а н и и 
л ю д е й , в в ы с т р а и в а н и и к о м б и н а ц и й , в п р и т в о р 
стве , да и в о о б щ е х и т р о с т и и т о н к о с т и . . . 

В. Штибер. 
Шпион канцлера 

Каждый военачальник задается вопросами: что делает про
тивник? Каковы его планы? В каком состоянии он находит
ся? Как все это выяснить? Прямая коммуникация исключе
на. Спросить обо всем этом самого врага, в конце концов, 
просто невозможно, а если бы и было возможно, то не име
ло бы смысла, потому что он никогда не дал бы правдивого 
ответа. 

По этой причине требуется незаурядная разведыватель
ная служба, шеф которой должен быть чрезвычайно интел
лигентным человеком, но вовсе не обязательно военным. Он 
должен уметь мыслить ясно, чтобы отделить существенное 



от массы несущественного, которое наличествует повсюду 
там, где речь заходит о проблеме противника 

При наличии вражды вероятность, даже неизбежность 
обмана существует a priori. Враг пытается показаться более 
сильным или более слабым, чем на самом деле, чтобы напу
гать или спровоцировать атаку. Он устраивает ложные по
зиции и вдруг нападает с неожиданной стороны. Поэтому 
для обеспечения собственного выживания каждой из про
тивоборствующих сторон резонно заняться Просвещени
ем — в смысле шпионажа, дабы проследить и прояснить 
обманный маневр противника, уклониться от удара или пре
взойти противника, разоблачив его и используя встречные 
военные хитрости и оперативные меры. Шпионаж поэтому 
возник самым непосредственным образом как наука выжи
вания. На его примере можно яснее всего понять, чего же
лает воинствующе-полемический реализм такого «Просве
щения». Просвещение как шпионаж — это исследование 
врага: накопление знаний об объекте, с которым у меня нет 
ни доброжелательных отношений, ни нейтралитета, при 
котором он не вызывал бы моего интереса, а существует 
прямая и воспринимающаяся как угроза враждебная конф
ронтация. Просвещение как шпионаж питается особого рода 
волей к знанию и создает необходимость в ряде специфи
ческих «непрямых» методов исследования: притворства, 
скрытого выведывания, втирания в доверие, использования 
дружеских связей. Шпионаж развивает искусство заставлять 
других разговориться, занимается слежкой и дознанием, 

1 Bernard Law Viscount Montgomery of Alamein. Weltgeschichte der Schlachten 
und Kriegsziige. Munchen, 1975. Bd 1. S. XVII. Там же описывается тактика 
«вчувствования», практикуемая среди военных: «Полководец должен 
уметь мысленно ставить себя на место противника, проникать в его мыс
ли или, по крайней мере, пытаться это делать. По этой причине я во вре
мя войны с Гитлером всегда имел перед собой фотографию своего про
тивника. В пустыне, а затем в Нормандии моим противником был Ром-
мель. Я снова и снова изучал его лицо и пытался представить себе, как он 
отреагировал бы на те действия, которые я собирался предпринять. По
разительно, но это оказалось полезным». 
Бернард Лоу виконт Монтгомери Аламейнский (1887—1976) — англий
ский военачальник, в 1942—1943 гг. нанес поражение немецким и италь
янским войскам в Северной Африке, затем воевал в Европе (1944— 1945). 
(Примеч. перев.) 



стремится проникнуть в сферу интимной жизни и выведать 
чужие секреты, выискивает зацепки для шантажа, исследу
ет уязвимые места и упорно ищет слабое звено в цепи про
тивника. Он делает ставку на готовность представителей 
противной стороны к измене. Все это — методология шпио
нов. По отношению к враждебной реальности, то есть к ре
альному врагу, шпион — «субъект познания» — выступает 
под маской. 

Сразу же бросается в глаза, что подход к «истине» у Про
свещения как шпионажа отличается от подхода к ней в на
уке и тем более в философии. Ведь истины, которые шпион 
собирает из разных источников, познаются изначально 
с самым что ни на есть живым «интересом для себя» и стро
го частным образом. Война сил, война сознаний. Появление 
познаний о субъекте А у субъекта Б уже представляет собой 
часть процесса борьбы или процесса вооружения. В соот
ветствии с этим данное аморальное направление исследо
ваний открыто ссылается на право войны и на этику, допу
скающую исключения, говорящую, что позволено все, слу
жащее самосохранению. Для этого знания совершенно не 
годится поза гордого безразличия и незаинтересованности, 
а также поза созерцательной объективности, которую зача
стую принимает наука. Шпион, как кажется, ближе к воен
ному, чем к философу или к исследователю. Если он что-то 
желает узнать, то его безразличие и незаинтересованность 
в любом случае — напускные; остается только выяснить, 
в каких случаях у ученых и у философов дело обстоит иначе. 

Как, однако, относятся к шпиону воин и философ? Дол
гое время они наказывали его презрением, и с полным 
основанием на то, потому что исследовательская работа 
шпиона нарушала этические нормы ремесла и того и дру
гого. С одной стороны, шпион презирался генералами, ко
торые с незапамятных времен плохо переносили то, что при 
их «геройском, прямом, открытом, мужественном деле» при
ходилось иметь какие-то отношения с людьми, которые уже 
в силу своей профессии не ставили все это дело ни в грош. 
Ведь у шпионов совсем иная мораль, хотя они и участвуют 
в той же борьбе, что и военные. Герою не хотелось бы, чтобы 
рядом с ним участвовал в войне кто-то нанятый за деньги 
или подкупленный, — он почувствовал бы себя замаранным. 



Стратегия и тактика, в которых тоже широко практикуются 
обман и хитрость, вполне сочетаются с мужеством героя; 
шпион же, напротив, оказывается просто хитрым и ковар
ным в самом низком смысле. Он скорее совращает, чем осу
ществляет фронтальные прорывы. Тем не менее Наполеон 
достаточно честно признавался, что за некоторыми из его 
великих побед стоял не только военный гений, но и дипло
матическое искусство дезинформации, которым владел его 
главный шпион Карл Шульмайстер (он внес решающий 
вклад в операции по дезинформации австрийцев, которые 
привели их к поражениям при Ульме и Аустерлице). Гово
рят, что генерал фон Мольтке, лучший воин Бисмарка, не 
выносил шпионов вообще, а в особенности того Вильгель
ма Штибера, который с 1863 года был главным шпионом 
Бисмарка (его шутливый титул был «главнейший началь
ник безопасности») и который развернул под прикрытием 
бюро новостей, то есть своего рода пресс-агентств, между
народную сеть прусской тайной полиции. Если прочесть 
недавно опубликованные мемуары Штибера, можно оценить 
значение современной системы сбора информации для «ре
альной политики». Штибер не только несколько раз убере
гал от покушений Бисмарка и кайзера Вильгельма I, но и 
заложил с помощью организованной им на новых принци
пах системы сбора разведывательных данных об австрий
ской армии основы для прусского плана боевых действий 
в 1866 году, во время «братской войны» против Австрии. 
В его обязанности входила также разведка театра боевых дей
ствий, на котором должен был разворачиваться военный 
поход немцев против Франции в 1870-1871 годах. Однако 
чем больше наград приносила ему в высшей степени успеш
ная деятельность, тем больше он оказывался отрезанным от 
прусской офицерской касты. Герои не переносили того, что 
их простодушная солдатская этика должна была иметь какие-
то дела с систематически продуманным аморализмом глав
ного шпиона Чем выше звание, тем больше приходится 

1 Что довольно сильно задевало Штибера; в его мемуарах есть нечто от 
стремления оправдать свою деятельность, но также и некоторая попыт
ка реванша над своими противниками, которые заклеймили его харак
тер «как нелиберальный, негуманный, даже циничный» (Sticbcr. S. 176). 



лгать. Приходится упорно не замечать сказанное реалистом 
Макиавелли: «При ведении войны обман достоин славы» 
(Рассуждение на третью декаду Тита Ливия. III, 40). 

Но ученые и философы ведут себя также, они тоже не 
удостаивают взглядом шпиона и феномен шпионажа. Ведь 
на его руках — грязь, читай: чересчур явный, чересчур част
ный, «мелкий» интерес. Искатели высокой истины, напро
тив, прилагают все усилия, чтобы не походить на шпиона; 
они более всего хотели бы совершенно не признавать нали
чия никакого собственного «интереса» и не ставить себе 
никакой «цели», ибо это орудие соблазна. Если истинный 
философ презирает даже того ученого, который трудится ради 
куска хлеба (ср. «Лекцию к изучению универсальной исто
рии» Шиллера), то шпион и подавно будет для него ниже вся
кой критики. Но каково было бы представить шпиона тенью 
и сомнительным двойником философа-просветителя? 

На первый взгляд, конечно, нельзя помыслить себе боль
шую противоположность, чем противоположность между 
шпионом, который совершенно «заинтересованно» прини
мает какую-то сторону, действует на благо какой-то нации, 
всего лишь части человечества, и исследователем истины, 
который ориентируется лишь на человечество в целом и на 
его обобщенную волю, если вообще не заявляет, что служит 
«чистой истине» (или заявлял некогда в прошлом). Вплоть 
до XX века наука и философия Просвещения не сознавали 
своей собственной ограниченной партийности и более уз
ких полемических и прагматических обязательств. Во вре
мена классовых битв конца XIX века хранители печати вы
сокого познания, должно быть, впервые почувствовали, что 
почва уходит у них из-под ног: было высказано гнусное по
дозрение, что они, буржуазные ученые, возможно, агенты 
буржуазного классового господства — слепые помощники 
политической системы, которые наивно-идеалистически 
являют свету «всеобщие» истины, при применении своем 
служащие только — или главным образом — особенным 
интересам господствующих классов. Когда в августе 1914 года 
«неожиданно» разразилась мировая война, многие профес
сиональные «искатели истины» сбросили маску. Бурные вол
ны «идей 1914 года» увлекли их за собой, и они обнаружили 
полную сознательную готовность взять на себя роль «идео-



логов», кузнецов духовного оружия для битвы народов. По-
прежнему трудно представить себе, какие только «теории» 
не выплеснулись на бумагу в 1914—1918 годах, сколько вдруг 
оказалось возможно культурно-шовинистических нацио
нальных версий «чистых истин» 1 . 

В последующие десятилетия науки значительно поуме
рили пафос заверений, что они заняты исключительно по
иском истины. К тому же им пришлось жить под подозре
нием в том, что они помогают власть имущим. С тех пор не 
столь уж ложными представляются параллели, которые ста
вят шпиона рядом с философом, тайного агента — рядом 
с ученым-исследователем. Примерно в то же время, когда 
военные утратили ореол героев, сознание ученых стало при
обретать все более и более прагматичный характер. Позна
ние и интерес теперь вполне могли, и даже должны были 
иметь нечто общее между собой, только интересы должны 
были доказать свою легитимность. Ницше начал вести под
коп под всякую волю к знанию, высказывая подозрение, что 
за ней скрыта воля к власти. Тому, кто изучает историю Пер
вой мировой войны, не может не броситься в глаза, насколь
ко большим признанием стали пользоваться с тех пор шпи
онаж и военное «просвещение» — интеллектуально-позна
вательное ведение войны, психологическое ведение войны, 
предательство, пропаганда. Наконец, генерал Моше Даян 
после Шестидневной войны заявил чистосердечно-загадоч
но, что разведслужбы сыграли такую же важную роль, как 
военно-воздушные силы и танковые соединения. Табу, ка
жется, было снято. Ничуть не иным образом обстоит дело 
с бесчисленными учеными во всем мире, которые явно без 
всяких терзаний по поводу профессиональной этики рабо
тают над проектами оружия и созданием потенциала мас
сового уничтожения. Если и наука должна искать для себя 
хлеб насущный, то, по крайней мере, часть ее представите
лей находит для себя работодателя в лице грядущей войны 2 . 

1 Ср. в противоположность этому светлую и ясную полемику Жульена Венда 
(Julien Bendas) в «La trahison des clercs» (1927). 

2 Я отказываюсь здесь от важного в эмпирическом плане различения по
нятий и функций «интеллекта», «исследования», «науки», «философии», 
«критики». Наши размышления относятся не к сфере социологии интел
лекта, а к «предполью» (воинствующе-полемической) теории познания. 



Военное Просвещение как провокация философского? 
Как обстоит дело с подчинением познаний интересам и на
сколько они могут быть всеобщими, а насколько — частны
ми? Не связано ли всякое накапливание «истин», познаний 
и открытий с воинственно-полемическими, оборонитель
но-агрессивными субъектами (в данном случае с государ
ствами)? Конечно, шпионаж далее всего отстоит от иллю
зии «всеобщего» интереса. Поэтому он упорно хранит свои 
познания в тайне. Ученый, напротив, исключительно охоч 
до публикаций, а некоторые метатеории даже устанавлива
ют фундаментальную взаимозависимость между всеобщно
стью, истиной и публичностью утверждений. В то время как 
наука хвалится всеобщностью, тайные службы знают, что 
какое-то «познание» годится на что-то лишь до тех пор, пока 
его результаты известны не всем. 

Начиная с этого момента обнаруживается взаимосвязь 
между теорией познания и службой разведки: и та и другая 
намечают свои «объективные» позиции по отношению 
к предмету познания, которые остаются непонятными без 
учета влияния враждебной установки по отношению 
к объекту. И для той и для другой важно отличать явное от 
сокрытого. И та и другая везде подозревают ошибку и об
ман, заботясь об их выявлении. И в той и в другой заблуж
дение соперничает с подозрением. Иметь врага — значит 
определить предмет исследования (обратное прочтение это
го положения верно лишь в определенных границах). Война 
направляет любознательность по воинствующе-полемиче
ской колее и отождествляет неизвестное с противником во 
всей его опасности. Познать его — значит уже почти объ
явить ему шах. Из состояния вражды берут свое начало спе
циализированные сферы любознательности, области иссле
дования и познавательные интересы: через замочную сква
жину — к фактам во всей их наготе. Без превращения во 
врага и соответствующей маскировки не может быть и сры
вания покровов; без предварительно опустившейся темно
ты нам не явится и нагая истина. Стремление «просвеще
ния» к сокрытой за маскировочной завесой истине следует 
диалектическому принципу: только благодаря специфиче
скому, вынужденному необходимостью ведения воинству
ющей полемики прикрыванию завесой возникает простран-



ство «позади нее» — «неприкрытые факты». Нагое — это 
то, что прежде было тайным: враг, за которым удалось под
глядеть в сфере его личной жизни; скрытая власть — здесь, 
конспирация — там; обнаженные женщины, открытые взо
ру гениталии; признания в аморальном; подлинные наме
рения, действительные мотивы, твердые числа, неизменные 
мерки. Тот, кто занимается Просвещением, не полагается на 
то, что «говорят»; ведь голые факты всегда выглядят иначе, 
чем «говорят». Враг — повсюду: силы природы, которые 
слишком могущественны, слишком опасны, чтобы мы мог
ли на них полагаться; противники, которые в серьезной си
туации не будут знать пощады и уже держат нас на мушке, 
желая превратить в тот труп, через который, стремясь к «вы
живанию», они в случае необходимости перешагнут; тра
диции, которые затуманивают наши головы и заставляют нас 
«верить в это», но не дают нам знать, как действительно «об
стоят дела». 

Если сохранение в тайне — это бросающийся в глаза от
личительный признак теории познания разведывательных 
служб, то здесь обнаруживается раздвоение пути Просве
щения на наивное и рефлексивное, наивно-добросовестное 
и изощренное направления. Наивные исходят из того, что 
они a priori не являются ничьими врагами, и ничто не за
ставит их стать таковыми. Если просветители этого типа 
«что-то знают», они автоматически полагают, что вправе со
общить об этом и любому другому. Более рефлексивные 
формы Просвещения (например, прежнее масонство) с не
запамятных времен избирали для себя в этом отношении 
другую линию: они воспринимали факты наличия враждеб
ности (пусть даже всегда лишь относительной) и сознатель
но принимали в расчет необходимость сохранения тайны; 
они принимали необходимость мыслить в неизбежных кон
фликтах также в соответствии с логикой борьбы. Они зна
ли, что знание, как и оружие, лучше скрывать от противни
ка, особенно знание, используемое как оружие. Другой не 
должен знать, что мы знаем. У шпиона это особенно бро
сается в глаза: он стремится обрести знание так, чтобы не 
дать никому знать, что он это знает. Отсюда и часто завора
живающая, романтическая игра масок в шпионаже. Агенты 
учатся искусству видеть, оставаясь невидимыми, узнавать, 



оставаясь неузнанными. Вильгельм Штибер был не только 
хитрым организатором, но и талантливым актером — он 
даже посетил Карла Маркса в Лондоне и разыграл, как ка
жется, с успехом комедию, выступив в роли бежавшего из 
Германии врача самых революционных убеждений; Штибер 
самодовольно описывает в своих мемуарах, что господин 
Маркс даже не осведомился о его революционной судьбе и 
0 положении в Германии, зато попросил доктора Шмидта 
дать ему рецепт для лечения геморроя 1. Время от времени 
Штибер появлялся в «горячих точках» в роли художника-
пейзажиста и даже в роли мелкого торговца-старьевщика, 
возившего в своей тележке предметы христианского культа 
и порнографические открытки — с помощью того и друго
го всегда можно было втянуть солдат в доверительные бесе
ды. Ходили разговоры о том, как сегодняшние продолжате
ли дела Штибера из социалистической прусской тайной по
лиции делают нечто подобное: тайные агенты из Восточной 
Германии изучают на занятиях по психологии искусство Ка-
зановы — как можно столь нежным образом лечить возни
кающие в конце рабочей недели неврозы секретарш важ
ных особ из Бонна, чтобы из этого извлекала выгоду секрет
ная служба Восточного Берлина. 

Быть может, мы ломимся в открытую дверь? Ведь немец
кому обществу должны быть давно известны связи, суще
ствующие между наукой и шпионажем, — по крайней мере, 
с тех пор как словечки из сленга тайных служб стали проса
чиваться в общее сознание. «Фактами» 2 называется та со
бранная легальными и нелегальными путями информация, 
которая «имеется на» какую-то личность или группу. Подо
зрение ведет к накапливанию «фактов», «познаний», оно 
заставляет организовывать процедуру расследования. То, что 
вызывает недоверие, выкладывается как «факты», когда при
ходит время «принимать меры». Это вовсе не семантиче
ский ляпсус, вовсе не случайное употребление понятия. Если 
взглянуть на дело более широко, то употребление понятий 
«факты», «познания» в этом контексте лишь одно из мно-

1 Штибер тогда добыл обвинительный материал, который сыграл опреде
ленную роль на Кельнском процессе против коммунистов. 

2 Буквально: Erkenntnisse — «познаниями». {Примеч. перев.) 



гих проявлений первичной связи познания и (воинственно
го, полемического) интереса. В английском языке для выра
жения этого используется короткое и емкое слово — 
intelligence. «Под этим понимается, в частности, сбор, оцен
ка и передача (общественно доступных или хранящихся 
в секрете) сведений (информации) в особых служебных 
структурах (агентствах или службах) для целей военного и 
политического руководства (Генеральный штаб или прави
тельство)...» 1 «Голые и неприкрытые факты», которые вы
являет intelligence, образуют первый солидный слой цини
ческой эмпирии. Они должны быть голыми и неприкрыты
ми потому, что так будет легче держать на прицеле объект 
в его опасной враждебности. А потому субъектам нужно 
притворяться и маскироваться, чтобы тайно подглядывать 
за объектами (в «голом» их виде). Притворство и маскировка 
субъекта — вот общий знаменатель шпионажа и филосо
фии Нового времени. 

2. Полиция и оптика классовой борьбы 

Р а з у м е е т с я , к р а с а в и ц а т ы м о я , п о л и ц и я ж е 
лает знать все , а в о с о б е н н о с т и — т а й н ы . 

Лессинг. Минна ф о н Барнхельм 

Это наблюдение можно было бы без особых затруднений 
распространить на сферу внешнеполитических враждебных 
противостояний, страхов и схваток. С «психоисторической» 
точки зрения Просвещение в значительной своей части вы
ступает как история политического страха и его аффектив
ных и практически-стратегических порождений: подозрения 
и недоверия, контроля и подрывной деятельности, надзора, 
слежки и тайных дел, криминализации и возмущения. Пи
тающий подозрение может стать собирателем «черной» 
(в различном смысле этого слова: тайной, воинствующе-
полемической; анархистской; ориентированной на самое 
худшее) эмпирии. На стороне власть имущего: правящие 

1 Gunzenhciuser М. Geschichte des geheimen Nachrichtendienstes. Frankfurt am 
Main, 1968. S. 11. 



круги, чиновники, полиция, шпионы, провокаторы и донос
чики; на стороне критика власти: революционеры, бунтари, 
лица с девиантным поведением, «диссиденты». Каждая из 
сторон (на самом деле это не просто «стороны», как это было 
бы при существовании симметрии, а классы, верхи и низы, 
Господин и Раб, господствующий и угнетаемый; эта асим
метрия при вынесении моральных оценок сыграла бы боль
шую роль, однако речь сейчас не об этом) смотрит на своего 
противника сквозь очки подозрительности и недоверия. Го
сударственные органы и представители властей выслежи
вают в среде своих подданных подрывные, оппозиционные, 
не поддающиеся контролю силы, опасаясь возможности 
возникновения «заговора», выражающего стремление к из
менению и преобразованию. Силы, противодействующие 
власти, со своей стороны, тщательно регистрируют прояв
ления имморализма господствующей власти, акты ее про
извола, нарушения законов, случаи коррупции и проявле
ния вырождения. Элемент враждебности, который неизбеж
но (но в каждом отдельном случае более или менее явно) 
присущ всякой власти и оппозиции, во времена открытого 
воинственно-полемического конфликта может возбудить 
взаимную страсть к изучению противной стороны; обеими 
сторонами, пусть даже и асимметрично, движет специфи
ческая воля к знанию, стремящаяся разоблачить политиче
ского противника и выставить его во всей наготе. 

Известно, что при Людовике XIV в Версале существова
ла сложная сеть дворцового шпионажа, что шпионы докла
дывали ему о каждом подозрительном шаге, о каждом тай
но сказанном слове, о каждой возможной задней мысли его 
придворных — и совершенно отдельно доносили о поведе
нии пэров, высших лиц королевства, то есть о потенциаль
ных соперниках, питающих надежду прийти к власти. С тех 
пор власть имущие бесконечно расширили и сделали более 
утонченной систему надзора и слежки за другими канди
датами на правящие посты и за теми, кто уже сейчас при-
частен к отправлению власти. Современные общества бук
вально пронизаны сетью, созданной их органами самовы
слеживания. Во времена Наполеона I полиция Фуше заве
ла архивы, в которых хранились досье на всех, кто обладал 
политическим влиянием или мог обрести его; сеть русской 



тайной полиции в конце XIX века охватывала не только соб
ственную страну, но и все те страны, в которых жили рус
ские эмигранты. Само собой разумеющейся практикой се
годня стали проверки, которым обязательно подвергаются 
лица, находящиеся на общественной службе. Все аппараты 
власти выводят из принципа самосохранения 1 право на 
борьбу с подрывной деятельностью. «Безусловно, я имею 
в виду „внутреннюю безопасность", защиту нашего государ
ства от подрывной деятельности, под которой я подразуме
ваю происки врагов конституции» 2 . Естественно, тайный 
стиль этой внутриполитической слежки чреват опасностью 
возникновения паранойи, которая принципиально связана 
с нарушением взаимосвязи, предполагающей, что человек, 
видя других, тоже видим ими. Быть видимым для других, но 
при этом не видеть их самому — таков стандартный мотив 
безумия (мании преследования). И наоборот: видеть, оста
ваясь невидимым, — значит подвергаться риску скатиться 
до того, что тебе постоянно будут «мерещиться призраки» 3. 

Политическое самовыслеживание современных обществ 
не вполне покрывается современным представлением о по
лиции и круге ее задач, хотя вполне совпадает с тем представ
лением о ней, которое существовало в XVII и XVIII веках. Это 
связано и с тем, что общественная оппозиция претерпела 
структурные изменения. С тех пор как исчез феодальный аб
солютизм и возникли политические партии, политическая 
оппозиция отчасти утратила криминальный характер: отныне 
не каждый противник или соперник должен воспринимать
ся как угроза существованию. С появлением партий в XIX веке 
возникло такое положение, при котором «конституции» и 
парламенты создали сцену, где могли выступить и предста
вить себя несколько конкурирующих групп, обладающих 
политической силой. В результате того, что «оппозиция» была 
признана легальным оппонентом правительств, в опреде
ленной мере отпала необходимость тайной слежки внутри 

1 При этом они хронически заражаются этикой весьма свободного стиля, 
позволяющей вводить «чрезвычайные положения» («мы или они»); для 
них война никогда не заканчивается. 

2 Nollau G. Wie sicher ist die Bundesrepublik? MUnchen, 1976. S. 9. 
3 Штибер несколько раз вспоминает о том, как Бисмарк говорил ему: «Вам 

мерещатся призраки!» 



общества. Противник берет на себя в этой системе часть тех 
трудов, которые обычно выпадали на долю шпиков (разуме
ется, нельзя сказать, что они при этом остаются совсем без 
работы, но граница сферы тайных дел при этом отодвигает
ся): он теперь вынужден сам говорить во всеуслышание о том, 
что думает, что планирует, к каким средствам намеревается 
прибегнуть и каковы силы его приверженцев. Парламент
ские системы фактически имеют то преимущество, что они 
способствуют локализации политической паранойи, обеспе
чивая повседневный контакт с противником: интеграция бла
годаря совместным действиям; доверие благодаря разделению 
власти и «прозрачности» для другого Бесспорно, эта лока
лизация происходит лишь частично, потому что при легаль
ной оппозиции проблема подрывной деятельности видоиз
меняется: политический страх теперь сосредоточен на воз
можности того, что «изменение системы» может произойти 
«тихой сапой» и под защитой законности или, что еще хуже, 
благодаря подпольным действиям во внепарламентской сфе
ре, за пределами «прозрачного» официального соперничества; 
поэтому и многопартийные государства достаточно часто 
имеют дело с политической паранойей (эффект Маккарти). 

Черная эмпирия знает и обратную, перевернутую пер
спективу. Она видит власть имущих нечистыми на руку и 
по локоть в крови. С нередко обоснованным подозрением 
она разворачивает на сто восемьдесят градусов принцип ле
гитимации. Она ставит вопрос не только так: «На какие 
принципы, на какое право ссылается власть?» Она ставит 
вопрос и иначе: «Какое право обходят власть имущие, от
правляя власть? Что таится под покровом легальности?» 2 

Движущей силой этого воинственно-полемического любо
пытства является политическая травма: необходимость, бу
дучи безоружным, всецело находиться во власти «легити
мированного», но жестокого, причиняющего боль и угне
тающего насилия: насилия со стороны родителей; насилия, 

1 Отсюда возникает гипотеза: многопартийные системы менее подверже
ны опасности паранойи, чем однопартийные. 

2 «Право как идеология»; критика находит ядро насилия в некоторых фе
номенах, которые обыкновенно воспринимаются как подлинное порож
дение свободы: в договоре о работе по найму, брачном договоре, «обще
ственном договоре» в целом. 



связанного с дисциплинарными наказаниями; политическо
го насилия (военного, полицейского, а также связанного 
с действиями исполнительной власти), сексуального наси
лия. Эта травма порождает критицизм. Его априори: нико
гда больше не быть битым; никогда больше не сносить без
ропотно оскорблений; никогда больше, по возможности, не 
допускать, чтобы власть творила над нами насилие. Этот кри
тицизм по истокам своим родствен еврейскому кинизму, на
правленному против высокомерия и заносчивости власть 
имущих: пусть они хвастают, пусть изображают из себя ле
гитимную власть, однако суть отправляемой ими власти все 
же всегда составляет «голое насилие», отчасти — «гибрид
ное», отчасти — лицемерное. Эта критика в тенденции стре
мится к тому, чтобы вырвать у господствующих властей при
знания в их насильственном характере и аморальности. Она 
исходит из того, что прямо повторяет — «с точностью до 
наоборот» — деятельность полиции и шпионов: создает 
службу борьбы с полицейскими провокаторами, занимает
ся социальным шпионажем, слежкой в логове льва, разоб
лачением волков в овечьей шкуре, которое осуществляют 
«униженные и оскорбленные». Начиная с XVIII века в Евро
пе существует мощное направление такого критически-эм
пирического исследования власти, прежде всего в форме ли
тературного преследования власть имущих. С самых ран
них времен своего существования Просвещение принялось 
писать доносы на безудержный разврат деспотов и их сек
суальные прихоти, обличать беззастенчивость и бесприн
ципность придворных и министров, которые, стремясь лю
бой ценой обеспечить себе карьеру, всячески потакают со
вершенно разнуздавшемуся принципу удовольствия власть 
имущих; достаточно вспомнить хотя бы образ цинического 
придворного Маринелли в «Эмилии Галотти» Лессинга — 
произведении, представляющем собой выдающийся худо
жественный образец немецкой политической психологии 
XVIII века. Такая критика действительно изображает «голую 
истину», она показывает власть имущих во всем их безо
бразии, изощренном коварстве, эгоцентризме, похоти, мо
товстве, бесстыдстве, неразумии, жажде наживы, презрении 
к людям и двурушничестве... Таким взглядом раньше смот
рел на «гибридную» мирскую жизнь последовательный 



религиозный киник-аскет; затем — буржуазная интеллиген
ция на прогнившую аристократию; позднее — морально-
агрессивная часть рабочего движения на «зажравшуюся 
империалистическую буржуазию» и, наконец, анархизм и 
антиавторитарные движения — на государство и власть во
обще. Еще и в современных социальных науках можно по
казать динамику такого импульса к исследованию: в них 
правящие и управляемые, власть имущие и их противни
ки взаимно ведут наблюдение друг за другом, чтобы «ра
ционально» объективировать свою политическую подо
зрительность и недоверие. 

3. Сексуальность: 
враг находится внутри-внизу 

Когда человеку впервые попадается на глаза слово «просве
щение», оно, как правило, обозначает нечто не вполне при
личное. Это случилось, когда кому-то пришло в голову, что 
мы уже достаточно взрослые, чтобы наконец узнать про 
«это»: жизнь происходит от «траханья». Теперь это выясни
лось вполне, и настала пора сказать об этом открыто. Можно 
подойти к освещению этого вопроса со всей невинностью, 
издалека: начать с пчелки и цветочка, потом привести в при
мер кошку с котом, быка с коровой и, наконец, перейти 
к папе с мамой, которые любят друг друга просто как сума
сшедшие. Об этом принято молчать до и принято молчать 
после, а между этими до и после наступает перерыв в молча
нии: это и называется просвещением. 

Там, где предпринимаются столь интенсивные попытки 
всячески прикрыться, под покровами оказывается жгуче при
тягивающая к себе нагота. «Нагой», «голый» — это эпитеты, 
относящиеся к словам, которые все еще сохраняют некий след 
сексуального возбуждения. Произнося их, невольно вспоми
наешь об атмосфере борделя, о плоти и тайне. «Голый факт» 
всегда чем-то похож на раздетую женщину. Нагота редка, она 
возбуждает и притягивает, она остается исключением из пра
вил, утопией. Старая сексуальная экономия основывалась на 
игре прикрытия наготы и разоблачения, отвержения и завле
чения; она создавала определенный дефицит и тем самым 



взвинчивала цену. Поэтому история отношения полов толь
ко в относительно небольшой части представляет собой ис
торию «эротики»; большую же часть ее составляет история 
войны между полами. Потому и в прикрывании наготы эро
тическая игра составляет меньшую часть, большая же ее 
часть — это принуждение, борьба и угнетение. Нельзя реа
листически говорить о сексуальности, обходя вниманием воз
никновение враждебности и воинствующей полемики меж
ду полами. Представляется, что в таком обществе, как наше, 
спектакль, разыгрываемый полами, с самого начала связан 
с борьбой за власть между «Собственным и Чужим» ', с дуэ
лями из-за того, кто будет наверху, а кто — внизу, с расчета
ми, в которых хитрость выступает против стремления к без
опасности, с компромиссами между страхом и желанием 
отдаться. Тем временем слово «любовная связь» стало почти 
синонимом слова «конфликт». 

Черная эмпирия сексуальности наблюдает за своими 
объектами сквозь замочную скважину — жадно, пугливо, 
обеспокоенно. Поскольку эротические факты до так называ
емой сексуальной революции были скрыты завесой, так же, 
как опасности и тайны, всякий доступ к ним, вольный или 
невольный, был чреват конфликтом. Тот, кто желал обрести 
познания в сексуальной области, предпринимал почти что 
военную вылазку. Не случайно наша эротическая традиция 
использует множество метафор из языка военных: атака, 
оборона, осада, штурм, завоевание, покорение, выдача клю
ча от ворот крепости и т. п. Сексуальное тело, следователь
но, никогда не представляло собой чего-то само собой разу
меющегося; поскольку ему стало столь трудно понимать себя 
самое как шанс и как счастье, оно стало, скорее, проклятием 
и бедой. Сексуальное влечение, помещающееся в своей соб
ственной плоти, стало мучительной «занозой» в ней. Таким 
образом, старая сексуальная экономия сохранилась в тра
диционной форме до самого нашего полового созревания. 
Да, именно оно, собственно, и есть то время, когда начинает 

1 Это первостепенная тема произведений давно забытого ученика Фрейда 
Отто Гросса, которые были наконец вновь опубликованы в сборнике: 
Gross О. Von geschlechticher Not zur sozialen Katastrophe, mit e inem 
Textanhang von Franz Jung / Hg. v. Kurt Kreiler. Frankfurt am Main, 1980. 
S. 27 ff. Особенно см.: Uber Konflikt und Beziehung // Ibid. S. 71 ff. 



познаваться несчастье иметь это влечение. Тут мало чем 
может помочь «просвещение» и уж тем более просвещение 
по принципу «пережить самое неприятное побыстрее». Быть 
просвещенным — значит принять к сведению самое суще
ственное о новом, внутреннем враге. Научиться справлять
ся с его натиском — такова была самая неотложная страте
гическая заповедь. Сексуальность виделась в этой перспек
тиве как огромная зона опасностей, в которой можно было 
столкнуться со всевозможными несчастьями: с катастрофой 
нежелательной беременности; с позором раннего совраще
ния; с несчастьем коварных инфекций, которые испортят 
всю твою жизнь; с унижением, причиняемым чересчур рано 
проявившимся, безнадежным, неудовлетворимым влечени
ем, которое придется переживать в одиночестве; с риском 
обнаружить в себе монстра, который таит гомосексуальные 
или извращенные наклонности; не говоря уже об опасно
сти опуститься до проституции. Все эти опасности угро
жающе подступают с наступлением половой зрелости. По
этому понятно, что мысль о «совращении» изначально свя
зывалась вовсе не с зачатием, а с сексуальным контактом, 
с эротическим опытом вообще; если не принимать во вни
мание некоторых либеральных уловок, католическая пози
ция в этом вопросе по сей день сводится к формуле: предот
вращение посредством недопущения. Человек неопытный 
и непросвещенный, как предполагалось, не мог быть доста
точно зрелым для того, чтобы встретиться с опасностью сек
са. Только брак дает необходимую защиту, переводя в без
опасную колею сексуальность со всеми связанными с ней 
опасностями. В нем запрещенное становится дозволенным, 
позор — супружеским долгом, грех — необходимостью, 
опасность зачатия — родительским счастьем. 

Вряд ли стоит обсуждать, ушел этот режим окончатель
но в прошлое или нет. Как и прежде, наша цивилизация 
смотрит на сексуальность прежде всего через призму пор
нографии — как через подзорную трубу или через прицел, 
будто все еще есть что тайно выслеживать, лишать покро
вов и изобличать. Нагота стала символом наивысшего блага 
и процветания. Мир окружающих нас картинок до отказа 
заполнен нагими телами, которые создают цветущие и воз
буждающе-манящие миры для вуайеризма и «головной» 



чувственности капиталистического общества, основанного 
на господстве желаний. Далекое, но уже видимое Нагое — 
в мире, в котором имеют «контакты», не прикасаясь друг 
к другу, — остается сосредоточием всего подлинно желае
мого. Поскольку общество, главным в котором является то
вар, может функционировать только на основе распредме
чивания, приводящего к бестелесности (Entkorperung), его 
члены так и жаждут изображений тел, которые в совокуп
ности выступают образом их собственного тела. Часто воз
никает впечатление, что образы-картинки уже живут сами 
по себе, в своем собственном обществе, и находятся в поис
ках того образа, который представлял бы собой их проти
воположность и дополнение. Только в группах, находящих
ся на периферии общества, и среди определенной части ин
теллигенции еще жив тот тип людей, которые обладают 
знанием, что отличаются от картинок, знанием, за которое 
нередко приходится расплачиваться дурным настроением, 
депрессией и неврозом «кто я таков?». 

Прекратятся ли разом страстная тяга к картинкам и чер
ная сексуальная эмпирия, как только окажутся снятыми все 
покровы и закончатся попытки предотвращения сексуаль
ного опыта? На самом деле запрет и сокрытие под покрова
ми — это пружина, приводящая в движение те механизмы 
желаний, которые заставляют постоянно стремиться от дан
ного к чему-то иному. Нудизм и неупорядоченная сексуаль
ность имеют поэтому подрывные компоненты, заслужива
ющие исследования. Они срывают кулисы, среди которых 
движутся желания, выходя на сцену. Там, где все заранее ра
зоружатся, разоблачатся донага и сделаются доступными, 
возбуждающие желания фантазии запрета, темноты и да
леких целей не найдут для себя пищи. Тот, кто изведал такой 
«холостой ход» желаний, пережил если и не свободу, то все 
же прирост возможностей, из которых можно свободно сде
лать выбор. И отследив свою собственную «желающую» 
функцию, он сможет познать себя в роли производителя 
своих желаний; не объекты ответственны за те страстные 
желания, которые направлены на них, а желание рисует 
объекты посредством своих страстных устремлений, так, 
будто эти объекты не оно само, а некое далекое Иное, раз
жигающее желания. 



4. Медицина и подозревание тела 

И врач тоже — по меньшей мере, тот врач, который сфор
мирован современной естественнонаучной медициной, — 
занят деятельностью воинственно-полемического типа; то, 
что при позитивном взгляде на вещи практиковалось как 
«искусство исцеления», в прагматической перспективе пред
стает как борьба с болезнями. Исцелять (heilen), то есть де
лать «целым и невредимым» (heil), и бороться — это два 
аспекта одного и того же Но если для извращенца, склон
ного к вуайеризму, желанным зрелищем является обнажен
ное тело, то врач сегодня лишь начинает с созерцания об
наженного тела, чтобы распознать внутри его источники 
опасности. Аналогии между современной медицинской ди
агностикой и операциями секретных служб так и бросают
ся в глаза (вплоть до слов, описывающих их); врач зани
мается, в известной степени, соматическим шпионажем. 
Тело — это носитель тайн, за которым ведется наблюдение 
до тех пор, пока не станут известны его внутренние секре
ты, и тогда уже можно будет «принимать соответствующие 
меры». Точно так же, как тайная дипломатия и шпионаж, 
медицина много «зондирует», внимательнейшим образом 
прислушивается и наблюдает. Внутрь тела «засылаются», 
словно агенты, вспомогательные медицинские приборы: 
зонды, камеры, катетеры, лампы и провода. При аускульта-
ции врач приникает ухом к телу, словно подслушивающий 
шпион — к стене. Рефлексы регистрируются на бумаге, изу
чаются секреты (secrets) желез, измеряется давление, снима
ются показатели работы органов. Количественные данные, 
будь то функциональные «производственные» показатели, 
сведения о количестве наличных сил и сил «противника», 
результаты анализа мочи или «единицы», характеризующие 
количество сахара в крови при диабете, считаются особен
но ценными из-за их «конкретности». Врачу точно так же, 
как тайному агенту, часто приходится копаться в выделениях 

1 Правда, можно представить себе медицинскую терминологию, оценива
ющую эти аспекты прямо противоположным образом: интеграционную 
медицину, которая не трактует болезнь как врага больного, и воинствую
щую медицину, которая относится к болезни исключительно как к врагу. 



и нечистотах ], поскольку исследования, как правило, долж
ны происходить косвенно, не нарушая нормального функ
ционирования тела — или выслеживаемой тайной корпо
рации 2. Только самые изощренные и часто столь же дурно 
пахнущие методы приводят к получению результатов о труд
нодоступной тайной области. Правда, современное отслежи
вание процессов, протекающих внутри тела, все менее и ме
нее чуждается прямого и агрессивного вторжения в него; 
местами граница между диагностикой и вмешательством 
стирается: в организм внедряются чужеродные объекты. 
При таком выслеживании и просвечивании тела для про
никновения в него используются не только естественные 
входы и выходы, часто на теле делается надрез, сейф, храня
щий секреты, взламывается. И точно так же, как тайные аген
ты, медики проявляют огромное тщеславие, скрывая полу
ченную ими информацию, чтобы «объект» не знал того, что 
знают о нем. Ученый блеф и целенаправленное засекречи
вание по «терапевтическим причинам» отделяют друг от 
друга врачебное знание и сознание пациента. Кодирование 
и засекречивание — отличительные признаки стиля меди
цины и стиля секретной службы; и та и другая использует 
формально аналогичные intelligence-практики. 

Если в сфере медицины диагностической напрашивают
ся сравнения между врачебным и шпионским способом ви
дения вещей, то в сфере медицины оперативной еще более 
уместны столь явные аналогии, говорящие о воинственно-
полемическом настрое. И хирурги, и военные используют 
понятие «операция»; в свою очередь, такие понятия, как «чу
жеродный объект», «гнойник», «рассадник заразы», «очаг 
инфекции», «разложение» представляют собой своего рода 
мостики, связующие миры представлений медицины и по
лиции. Ведомства, занимающиеся борьбой с преступностью, 
уже давно используют медицинский жаргон. Зло, борцами 
с которым совместно выступают медицина, полиция и армия, 
предстает не только в различных его проявлениях — в виде 
болезни, преступности и военного противника; его формы 
способны легко переходить одна в другую. Это сближает 

1 Разве не сыграла важную роль в начале дела Дрейфуса мусорная корзина? 
2 В оригинале игра слов: «Кбгрег» — «тело», «K6rperschaft» — «корпора

ция, организация». {Примеч. ред.) 



и «теоретические» воинственно-полемические дисципли
ны — военные науки, медицину и теоретические концепции, 
на основе которых строят свою деятельность разведслужбы 
и полиция ! ; отчасти это сближение фактическое, но в еще 
большей мере — методологическое. Все они следуют логике 
подозрительности, которая определяет формирование стра
тегий теоретического и практического добывания знаний 
0 враге. И современная медицина — в еще большей степе
ни, чем предшествовавшие ей формы врачевания, — тоже 
представляет собой черную эмпирию. Она основывается ап
риори на том, что между субъектом и его болезнью не мо
жет существовать никакого отношения, кроме вражды; сле
довательно, «помогать» субъекту означает способствовать 
его победе над агрессором — болезнью. Болезнь в соответ
ствии с этим способом видения, превращающим ее во вра
га, неизбежно рассматривается как вторжение противника, 
и понятно само собой, что с ней невозможно обходиться как-
то иначе, кроме как противодействовать ей, обороняться от 
нее и давать ей активный отпор, — но уж никак не интегри
ровать или «понимать» ее. Представление о том, что болезнь, 
как и любое враждебное явление, может быть также изна
чальным и, в известном смысле, «истинным» самовыраже
нием «субъекта», исключено уже в силу самой специфики 
современного подхода. В медицинской практике осуждает
ся и отвергается идея, согласно которой болезнь к опреде
ленному времени может стать необходимым и истинным от
ношением индивида к себе самому и выражением его экзи
стенции. Болезнь должна мыслиться как Иное и Чуждое, 
и это воинственно-полемически отделенное Иное и Чуждое 
медицина рассматривает, изолируя и объективируя его, точ
но так же органы внутренней безопасности смотрят на по
дозрительные элементы, а инстанции, устанавливающие мо
ральные запреты, — на сексуальные влечения. 

Медицина латентно-параноидного общества принципи
ально мыслит тело как нечто такое, от чего исходит опасность 

1 Аттали, который продолжает исследования, проведенные Фуко, утверж
дает, что на протяжении значительного отрезка социальной истории Но
вого времени, в особенности в XVII и XVIII веках, медицина находилась 
в ведении не врачей, а полицейских; большую часть болезней не лечили, 
а «изолировали от общества». См.: L'Ordre cannibale. Paris, 1979. 



подрывной деятельности. В нем тикает, словно бомба с ча
совым механизмом, опасность заболевания; оно вызывает 
подозрения — как возможный убийца обитающей в нем 
личности. Именно тело и совершит покушение на мою 
жизнь. Если во времена первых достижений в области асеп
тики бациллы и вирусы были превращены в результате сти
лизации в некий демонический символ всего зловредного — 
вплоть до того, что политики стали сравнивать с бациллами 
своих противников (примеров тому полна как фашистская, 
так и коммунистическая риторика: целое скопище еврей
ских, расово-чуждых, ревизионистских, анархистских, раз
лагающих бацилл), — то сегодня, во времена второй волны 
достижений в асептике, как предполагаемый враг воспри
нимается не только «чужеродное тело» (возбудитель болез
ни), но уже и собственное тело. Поскольку оно может забо
леть, оно создает проблемы для внутренней безопасности. 
Это подозрение вызывает «медицинское» тело, то есть тело 
как поле битвы, на котором должна вести свои боевые дей
ствия превентивная и оперативная медицина. По некоторым 
статистическим данным, подавляющую часть всех хирур
гических вмешательств составляют превентивные операции 
и операции, проводимые ради того, чтобы исключить подо
зрение, то есть продиктованные недоверием и подозритель
ностью излишние меры, но эта их бесполезность компенси
руется облегчением оттого, что опасения не подтвердились. 
Этот подход можно назвать методологическим пессимиз
мом. Тайна его procedere заключается в том, что одной рукой 
рисуется черт на стене, а другой производится операция по 
борьбе с ним. Как и все системы обеспечения безопасности, 
такие меры проистекают от нагнетания страха и постоян
ной склонности опасаться. Если позволительно утверждать, 
что каждое общество выражает в медицине свое чувство 
жизни, то, судя по нашей медицине, оно у нас таково: жизнь 
слишком опасна, чтобы жить, однако и слишком ценна, что
бы отказаться от нее. Между ценностью и опасностью жиз
ни ищут какую-то внушающую доверие надежную середи
ну. Чем больше утверждает себя жизнь, чем больше она об
ретает силу, тем больше ее превращают в нечто виртуальное, 
откладывают на будущее и оставляют за порогом; она пре
вращается всего лишь в жизненный потенциал, ввести 



в действие и реализовать который не желают, поскольку та
кая попытка невозможна без риска. Превентивная, опера
тивная, прибегающая к протезированию и применяющая 
успокоительные средства медицина представляет собой зер
кало, в котором отражается наше общество: в нем отража
ются выступающие в модернизированной форме, но вызы
вающиеся древними инстинктами экзистенциальные стра
хи цивилизации, в которой каждому — явно или тайно — 
приходится опасаться насильственной смерти. 

Теперь, когда христианско-европейская метафизика по
блекла \ эти страхи обрели новую форму организации. Эк
зистенция теперь оказалась в плену идеологий обеспечения 
безопасности и санитарии; то, как полицейское мышление 
и гигиена плавно переходят друг в друга, продемонстриро
вал в заслуживающем особого размышления высказывании 
шеф уголовной полиции ФРГ доктор Херольд, заявив, что 
полиция будущего будет выполнять задачи «санитара обще
ства» 2. Идея санирования выражает не что иное, как стрем
ление к предотвращению и предохранению. Тем самым за 
просветительской волей к знанию мы обнаруживаем пусть 
даже и выраженный в утонченно-раскованных формах, но 
все тот же первобытный страх перед прикосновением и же
лание избежать его. Они-то и дают воинственно-полеми
ческим дисциплинам энергию, необходимую, чтобы умно
жать знание и практики, ведущие к желанной цели. На
учный прогноз и воинственно-полемическое упреждение 
лежат, в сущности, на одной и той же линии. Препятствова-
ние, избегание, исключение, активное недопущение — та
ково прагматическое априори воинственно-полемических 
наук о предотвращении и предохранении. В них Просвеще
ние полностью организовало себя в воинствующее знание. 

1 В дискуссии о нигилизме, участники которой прибегают к сильным вы
ражениям, принято говорить, скорее, о «крахе» и «падении» метафизики; 
я полагаю, что эти образы не соответствуют действительному положе
нию вещей — по крайней мере, уже не соответствуют. Метафизики не 
«терпят крах», они выцветают, иссякают, впадают в застой, становятся 
скучными, банальными, неважными и неправдоподобными. 

2 Очаровательные размышления предшественника на эту тему можно най
ти у шефа полиции времен императора Вильгельма В. Штибера. Уже он 
сознательно практиковал меры полицейской санации городов, например, 
в том, что касается проституции, укрывательства и т. п. 



1 В оригинале игра слов: Faustregel — «простое, грубое правило» — в бук
вальном переводе означает «правило кулака». (Примеч. перев.) 

Высказать этот тезис — значит в то же время сформу
лировать задачу интегрирующей философии, которая за
ключается в том, чтобы двинуться дальше описания воин
ственно-полемического подхода этих дисциплин и «наук» 
и вскрыть стоящую за ним логику возникновения враждеб
ности. При таком движении к основам выводятся на свет те 
страхи и волевые усилия, которые предшествуют возникно
вению враждебности и стремлению предохранить и уберечь 
себя: это слепые мотивы самосохранения. 

5. Ничто и метафизика голого 
самосохранения 

Все виды первоначального возникновения враждебности 
порождены отделением смерти от жизни. Поскольку ника
кое современное, постметафизическое, сциентизированное 
мышление не способно понять смерть как свое собственное, 
возникают две явные установки: смерть не присуща жизни, 
не является ее принадлежностью, а непримиримо противо
стоит ей, даже больше того — не имеет с ней ровно никакой 
связи, будучи абсолютным уничтожением; поскольку же нет 
такой смерти, о которой я мог бы сказать, что это — «моя» 
смерть, мышление всецело концентрируется на единствен
ной смерти, которая может мыслиться как нечто предмет
ное: на смерти других. Следовательно, «живи и дай умереть 
другим» (live and let die), как гласит название одного из ро
манов о Джеймсе Бонде. В соответствии с этим простым и 
грубым правилом 1 — а цинизм тайных агентов пользуется 
привилегией высказываться откровенно — и функциони
рует априори самосохранения. Поскольку современный 
субъект по психологическим, идеологическим и метафизи
ческим причинам не может помыслить свою «собственную» 
смерть (философия Хайдеггера, кажется, представляет собой 
бессильную попытку поправить это), он подпадает под дей
ствие закона, заставляющего избегать ее всеми средствами, 



в буквальном смысле слова. В известном смысле все сред
ства — это средства для того, чтобы не умирать. Как абсо
лютно необходимое следствие, из этого вытекает тотальный 
инструментализм \ который охватывает все, что не являет
ся тем Я, которое желало бы выжить. Он создает техниче
ски-логический базис для современного цинизма власти, ко
торый присущ «инструментальному разуму» (Хоркхаймер). 
Если субъект есть то, что a priori не может умереть, то он 
непреклонно и сурово превращает весь мир в ареал борьбы 
за собственное выживание. То, что мешает мне, — мой враг; 
тому, кто мой враг, следует помешать мешать мне. В конеч
ном счете эта воля к обереганию себя есть готовность уни
чтожить других или «другое». При возникновении альтер
нативы «мы или они» автоматически избирается смерть дру
гих, так как она в случае конфликта является исполненным 
смысла, необходимым и достаточным условием моего вы
живания. 

Недопущение-возможности-умереть подвергает мир — 
как в его видимых, так и в его невидимых сферах — ради
кальным изменениям. Если он, с одной стороны, становит
ся ареной человеческой борьбы за самосохранение, то, с дру
гой — он в то же самое время превращается всего-навсего 
в материалистические кулисы, за которыми остается толь
ко предполагать лишь так называемое Ничто. То, что ранее 
составляло суть знания священников, шаманов и мисти
ков — способность заглядывать в область потустороннего, 
в сферу духов, ангелов, демонов, иных сил, богов, — теперь 
становится невозможным уже только в силу того, что мы 
больше не способны занять позицию, которая была бы со
вместима с таким потусторонним миром, полным различ
ных существ 2. Ведь только то Я, которое способно «умереть» 
и перешагнуть само через себя и которое постигнет себя как 
существо, причастное к расширенному средствами метафи
зики космосу, было бы в состоянии вступать в коммуника
цию с «пространствами» и со всем сущим по ту сторону 

1 Ср. в этой связи в разделе «Паноптикум циников» главы о Великом Инк
визиторе Достоевского и о Man Хайдеггера. 

2 Есть только выбор между двумя типами потустороннего мира: абсолют
но пустым (нигилизм) и абсолютно полным (спиритизм). 



смерти, эмпирического тела и повседневного рассудка. Од
нако современное поглощенное заботой о самосохранении 
Я, которое создает само себя при посредстве недоверия, кри
тики, рациональности и контроля (со стороны обществен
ности и банальности), с самого начала обрекает себя на от
сутствие такого индивидуального метафизического «обще
ния», на отсутствие полета духа, ночных путешествий и на 
неспособность перешагивать границы. Лишенное метафи
зики Я подает себя, правда, интеллектуально скромным, до
казывая (кантиански), что (и почему) мы ничего не можем 
знать о таких вещах, однако именно благодаря этому оно 
оказывается вовлеченным во взрывную самоэкспансию, 
потому что с момента отрицания возможности такого по
знания оно оказывается противостоящим универсуму в аб
солютном одиночестве. Только в силу этого современное 
поглощенное-самосохранением-и-обладающее-знанием-Я 
обретает всемирный формат. Я и мир оказываются равны
ми по масштабам; там, где утверждается о наличии мира, 
требуется указать и то Я, которое имеет этот мир своим пред
метом. 

Только у такого лишенного метафизики субъекта — но 
никак не раньше — может подтвердиться диагноз «воля 
к власти», поставленный Ницше. Ведь субъект современно
го знания явно отличается гигантоманией — не в смысле 
одержимости и индивидуальной завышенной оценки соб
ственных сил, а в смысле коллективного, онтологически ре
ального проекта (технической) практики. То, чего достигли 
современные естественные науки и техники, является реши
тельной реализацией идей, которые ранее могли быть воз
можными только как магические, метафизические или 
оккультные: полеты в космос, погружение в глубины морей, 
общение со всем миром, телекоммуникации, роботы, мыс
лящие машины, чудеса омоложения, генетика, психофарма
кология, ядерная энергетика, прием излучений из космоса 
и т. п. Все это конденсаты предшествовавшей метафизики, 
которые, однако, стали возможными только благодаря ее 
отходу на задний план и благодаря устранению ее важней
шего психического остаточного следа: сознания «моей» смер
тности, которая неотвратимо обеспечивает мою связь с со
крытым и потусторонним. Однако смерть в современном 



мышлении — это не дверь, которая куда-то ведет, а чистый 
обрыв, не рубеж между посюсторонним и потусторонним, 
а рубеж между бытием и ничто. После отмежевания от смер
ти все, что есть Не-Я, должно было стать потенциально 
враждебной действительностью, а воинственно-полемичес
кие дисциплины призваны, занимаясь контролем, добрать
ся до самой ее сути. С тех пор как человек ни в каком отно
шении не может больше мыслить себя партнером потусто
роннего, оказался затемненным и его взгляд на данный ему 
мир. У него не должна вызывать никакого энтузиазма необ
ходимость самому придавать смысл миру — отсюда и ниги
листический шок, возникающий тогда, когда оказывается, 
что нет никакого смысла и что мы должны сами изобрести 
его, а потом сами и «потреблять» его, довольствоваться им. 
Ведь если дело дошло до этого, остается — в качестве муд
рости — последний вывод, к которому можно прийти, пре
бывая в окружении бессмысленного: смысл имеет одно лишь 
только слепое самосохранение. 

Однако и этим дело не ограничивается. В той мере, в ка
кой блекнут и уходят традиционные образы трансцендент
ного, появляются как из-под земли — в самый разгар про
цесса Просвещения — сотни эрзац-трансценденцийу и во
все не только затем, чтобы, как сказал Гундольф1 о спиритах, 
просто «половить рыбку в потустороннем мире». Понятие 
эрзац-трансценденции могло бы стать основой для фено
менологии модерна и упорядочить многочисленные явле
ния, установив просто ошеломляющие и обескураживаю
щие связи между ними: бессознательное как индивидуаль
ный и коллективный имманентный потусторонний мир; 
история как сфера темных первоистоков светлого будуще
го, утраченного богатства или обещанного изобилия, как то, 
что придает нам идентичность и в то же время отнимает ее 
у нас; космические полеты как инфантильно-технологиче
ская и милитаристская психоделия; эротика как лабиринт, 
в котором блуждает множество Я, занятых поиском того Ты, 
в которое они могли бы «перейти»; наркотики как средство 
взорвать банальный континуум и отправиться в путеше-

1 Фридрих Гундольф (1880— 1931) — немецкий историк культуры, писатель-
эссеист. {Примеч. ред.) 



ствие по внутренним внешним мирам; искусства как дис
циплины, в которых субъекты могут творчески возвысить
ся до того, чем они «еще не были», и уйти в царство образов, 
фантазий и экспрессии; одержимый рекордами спорт как 
попытка преодолеть повседневные границы телесного дви
жения и возможностей тела; туризм как расширение мира, 
данного в опыте, и т. п. 

Наряду с такими превращениями трансценденции — если 
можно так выразиться — в расширение проявлений челове
ческого, дело в эпоху модерна доходит и до форменной мести 
оккультного. Именно благодаря тому, что в понятии мира, 
свойственном Просвещению, не оставлено ни одной бреши 
для потустороннего (то есть нет никаких загадок, только «про
блемы», нет никаких мистерий и таинств, только «ложно 
сформулированные вопросы»), брошенное на произвол судь
бы сознание нашло для себя тысячи тайных лазеек во тьму. 
Серьезно подающий себя оккультизм — это типичный про
дукт Просвещения, а его представители — пародии на уче
ного, которые в пику скептически настроенному миру пыта
ются защищать потустороннее, которое для них является 
абсолютным, не вызывающим никаких сомнений фактом, 
и делают это именно с помощью научного скепсиса, который 
требует признавать только факты и ничего больше. Это, 
конечно, не приводит к особым успехам, однако само то об
стоятельство, что такие попытки предпринимаются, доказы
вает, по меньшей мере, существование определенного стрем
ления, вероятно, даже весьма и весьма оправданного. Оккуль
тизм слишком часто представляет собой лишенную юмора и 
замысловатую вынужденную оборону метафизического 
смысла — защиту от нападок материалистической «закулис
ной» онтологии и от попыток вытеснения в подсознание соб
ственной «смерти», обеспечивающих преувеличенное мнение 
Я о своем собственном значении, при том что это Я одновре
менно носит маску скромности. Это — черная, «контрабанд
ная» метафизика, это — явление, возникающее на границе 
между психотической и духовной галактиками в результате 
взаимодействия между ними, это — контрабандная эмпирия 
по ту сторону эмпирии. Можно предсказать, что эти неоми
фологические тенденции будут усиливаться. Именно они, 
собственно, и бросают вызов тому, что традиция именует 



«Просвещением». Просвещение должно быть просвещено от
носительно того вреда, который вызывается Просвещением. 
За его триумфальными «процессами обучения» следуют, слов
но тени,катастрофические «процессыразучения» '.Поскольку 
Просвещение с его неудержимо антиметафизическим направ
лением удара привело к воинственно-полемическому отде
лению смерти и превращению ее в нечто внешнее по отно
шению к личности, ему не мешало бы сегодня пойти поучить
ся в школу противника и узнать, что поставлено на карту 
в той игре, при которой живущие ощущают себя связанны
ми с теми «силами», которые бесконтрольно творят свои дела 
по ту сторону ограниченного, но в то же время надутого Я, 
изображающего из себя властелина мира. 

6. Слежка за природой, 
артиллерийская логика, политическая металлургия 

П о части м е т а л л о в м ы п р е в о с х о д и м всех в Е в р о 
пе , а и с к у с с т в о м е т а л л у р г и и и о б р а б о т к и м е т а л 
лов д о с т и г л о у нас н а и в ы с ш и х в е р ш и н . М ы п е р 
в ы м и п р е в р а т и л и чугун в сталь , а м е д ь — в латунь; 
м ы и з о б р е л и м е т о д л у ж е н и я ж е л е з а и о т к р ы л и 
м н о г и е д р у г и е п о л е з н ы е науки, так ч т о в результа
те н а ш и мастера , и с к у с н ы е в о б л а с т и б л а г о р о д н о й 
х и м и и и в г о р н о м деле , с т а л и н а с т а в н и к а м и для 
всего м и р а . . . 

Готфрид Вильгельм Лейбниц. Призыв к немцам 
совершенствовать свой разум и свой язык... 

Как только обнаруживается, что в многочисленных науках 
или, лучше сказать, в научных дисциплинах познающие 
скрыто или явно начинают считать предметы их познания 
чем-то враждебным, понятия традиционной теории позна-

1 Всякий раз повторяется одно и то же: едва мы начинаем полагать, что 
стали более разумными на новый лад благодаря «новым познаниям», как 
обнаруживается, что кинический разум и благоразумие поспели и здесь 
раньше нас. Диоген Лаэрций (VI, 7) сообщает о первом кинике Антисфе-
не: «На вопрос, какая наука самая необходимая, он сказал: „Наука забы
вать ненужное"». 



ния — субъект, объект — предстают в ином свете. «Субъект» 
означает нечто подчиненное, поэтому в других языках он 
является омонимом слов «подданный», «зависимый» (sujet, 
subject); в риторике «сюжет» обозначает тему, на полицейс
ком жаргоне «субъект» — подозрительное лицо. Если теперь 
этот «субъект» возвышается и превращается в центральный 
пункт современной теории познания, то это не просто оши
бочное словоупотребление. То, что стоит за этим, представ
ляет собой настоящую революцию. Субъективность стре
мится обрести суверенность, а для этого подчиненное жела
ет подчинить себе то, чему оно могло подчиняться ранее. 
Мы наблюдаем полный поворот на 180 градусов и в том, что 
касается подозрений: подозреваемый (субъект) становится 
подозревающим. Подчиненное подчиняет себе окружаю
щий мир и делает его для себя совокупностью «данных», 
данностей — заданных кому? Распоряжающемуся и распо
лагающему ими субъекту. Данные отдают себя в его руки, 
причем он, в свою очередь, не должен отдавать себя им. Под
чиненный превращается в господина над данным. 

Этот полный переворот (в скрытой форме произошед
ший, пожалуй, относительно давно, а в явной форме пред
ставляющий собой явление Нового времени) составляет 
априори трансцендентальной полемики. Война субъектов, 
которые всякий раз делают объектом Иное — противника 
или вещь, только и создает фон для воинственно-полеми
ческой объективности «научных», просвещающих дисцип
лин. Вещь, которая противостоит мне, становится предме
том 1 (исследования). Любой объект — возьми мы его даже 
«в-себе», «сам-по-себе» — есть потенциальный бунтовщик, 
как противо-Я или как средство в борьбе против меня, точ
но так же, как Я могу стать субъектом в философском смыс
ле, только выступив в роли бунтаря против подчиняющего 
меня (делающего меня «субъектом»). В воле к знанию все
гда проявляются интересы, которые не ограничиваются 
знанием как таковым, но служат вооружению субъектов 
для их борьбы против объектов. «Объективное знание» 

1 В оригинале игра слов, которая использовалась еще в «Речах к немецкой 
нации» И. Г. Фихте: «предмет» (Gegenstand) в буквальном переводе озна
чает «противо-стояние» (Gegenstand). (Примеч. перев.) 



в этом смысле имеет характер оружия (понятие «оружие», 
как мне представляется, выше рангом, чем понятие «ин
струмент», поэтому одна лишь критика инструментального 
разума не охватывает сферу воинственно-полемического 
полностью). 

Верно ли это применительно к тем наукам, которые со
временная рациональность считает образцовыми, — к есте
ственным наукам? Можно ли отстоять справедливость 
утверждения, что эти науки рассматривали природу, свой 
предмет исследования, изначально как нечто враждебное 
или относились к нему недружелюбно-нейтральным обра
зом? Ведь именно в естественных науках — а более всего при 
исследовании биологии и физики — может показаться, что 
здесь по-прежнему преобладает относительно «мирное» 
понимание ими своей сущности. Но видимость обманчива. 
Разумеется, во всех науках есть и созерцательное крыло, но 
отнюдь не оно обеспечило им взлет. То, что вызывает их 
к жизни, — это императивы практики: конкуренция в сфе
ре производства, в сфере политики, в военной области. К чис
лу философских достижений экологии принадлежит дока
зательство того, что современные естественные науки — 
независимо от того, как они себя понимают, — закладыва
ют основы индустриальной техники и в силу этого оказы
ваются вовлеченными в процесс, который, учитывая фак
ты, можно охарактеризовать только как войну, направлен
ную на порабощение и уничтожение биосферы, — войну, 
которую ведут агрессивно наступающие цивилизации. Впро
чем, был философ, немецкий еврей, влияние которого (если 
можно говорить о таковом) пришлось на времена Веймарс
кой республики, заложивший основы экологическо-фило-
софской критики западной хищнической индустрии, — Те
одор Лессинг К Везде, вплоть до вершин теории познания, 
наблюдаются следы суперхищника — взгляд охотника в по-

1 Lessing Т. Untergang der Erde am Geist (Europa und Asien). Hannover, 1924. 
Это резюме двух ранее вышедших его книг: «Еигора und Asien» (1914) и 
«Verfluchte Kultur» (1921). В данной книге прежде всего обращает на себя 
внимание 11 -я глава: «Умирающий Пан». То, что эта, при всех ее странно
стях, значительная книга была столь примитивно понята как «иррацио-
налистическая», частично объясняет, почему идеи Лессинга «пробива
лись» так мучительно. 



исках добычи, так и шарящий и по органической, и по не
органической природе. Сегодня все более и более становит
ся очевидным, насколько напрасны все попытки снова ней
трализовать результаты исследования природы, объявляя их 
результатом чистого стремления к созерцанию, — будто они 
были добыты для подкрепления «естественнонаучной кар
тины мира». Слишком явственны самые тесные связи есте
ственных наук с политикой, экономикой и военной сферой. 
Они были и продолжают быть разведывательными отряда
ми, которые наша жаждущая завоеваний цивилизация за
сылает в ранее бывшие закрытыми и недоступными миры 
истин природы. То, что открыли и продолжают открывать 
в ходе своих исследований эти разведывательные отряды и 
первопроходцы естествознания, в сумме дает нечто, угро
жающее самому существованию объекта исследования — 
природы в целом. 

Может быть, я выражаюсь чисто метафорически? Вовсе 
нет. Я хотел бы представить воинственно-полемический ха
рактер естественнонаучной эмпирии на одном примере — 
на примере изучения «предмета» Земля, с которым так или 
иначе сохраняют связь все естественные науки, вплоть до 
астрономии, и который остается средоточием всего наше
го «интереса к природе». Относительно легко показать, что 
(и как) «науки о Земле» развивались, будучи направляемы
ми и движимыми воинственно-полемическими, практиче
скими интересами: наблюдение за тем, что находится на зем
ной поверхности, равно как и попытки выведать, что таится 
в земных недрах, во многих случаях подчинены политиче
ским и военным интересам; при этом география подчинена, 
скорее, сфере стратегии и искусству государственного управ
ления, а геология — сфере технологии производства воору
жений. 

Первое накопление географических знаний происходит, 
пожалуй, в головах монархов, завоевателей и полководцев, 
хотя эмпирическая «исследовательская» работа ложится во
все не обязательно на них. Однако именно они как субъек
ты политической власти в первую очередь заинтересованы 
в том, чтобы у них концентрировались все знания о Земле, 
полученные другими — будь то охотники, мореплаватели, 
торговцы или философы. С древних времен известно, что 



купец, исследователь иных земель и шпион имеют между 
собой нечто общее, а порой и выступают в одном лице. 
В самом начале традиции европейской географии мы встре
чаем эпизод, который не может не наводить на определен
ные размышления. Предание говорит о милетском натур
философе Анаксимандре: около 500 года до н. э. (незадолго 
до восстания городов Ионии и начала греко-персидских 
войн) он изготовил «философскую скульптуру» (Небель) — 
«металлическую плиту... на которую были нанесены весь 
земной круг, все моря и реки» (Геродот). Эту модель Земли 
милетский тиран привез спартанцам, когда был у них с ви
зитом, в ходе которого намеревался заручиться вооружен
ной помощью пелопоннесских городов-государств. «Только 
эта карта позволила тогда спартанцам получить представ
ление о величине империи персов и средствах, какими она 
располагает; они научились видеть свою страну со стороны, 
поняли, насколько она невелика, и отказались от войн» (Ne-
bel G. Die Geburt der Philosophic Stuttgart, 1967. S. 37—38). 
Уже в этот первый момент «проскочила» искра связи между 
географией и стратегическими расчетами, и если на этот раз 
философ опередил стратегов в своих познаниях, то вскоре 
это соотношение изменилось на прямо противоположное: 
знание о Земле сосредоточилось у царей и полководцев, а не 
у философов. Средневековые королевские путеводители 
(описания стран, составлявшиеся для монархов) демон
стрируют, как в те времена «политическому Я» системы, то 
есть ее правителю, приходилось находиться, в буквальном 
смысле, «в поисках своих подданных»; во времена, предше
ствовавшие централизму, не все рассеянные по политиче
скому пространству составные части имели возможность 
видеть однозначно локализованный суверенный центр вла
сти («столицу», резиденцию, абсолютистский замок — Эс-
кориал, Лувр, Версаль); суверен вынужден был, выступая 
подвижной частью системы, утверждать свою власть посред
ством появления в разных местах. Только позднее, когда была 
построена система репрезентации с ее органами управления 
на местах и полицией, появилась возможность существова
ния оседлой центральной власти, которая сделала полити
ческое пространство — «территорию» государства — «про
зрачным» для своего правящего ока и для принятия мер по 



управлению Военно-политический интерес создает тот 
фокус, в котором могут концентрироваться географические, 
этнографические, демографические «научные достижения», 
превращаясь в «сокровищницу знаний». Наконец, современ
ная география притягивает к себе общий интерес образо
ванных слоев капиталистических цивилизованных госу
дарств, предвещая действия по империалистической схеме 
(открытие, завоевание, миссионерство, колонизация, вклю
чение в мировую торговлю). Она в еще более интенсивной 
форме развивает старую стратегическую перспективу. Впро
чем, зачастую стечение обстоятельств в ходе войны вызы
вает новый познавательный интерес. Из-за того что воен
но-морской флот США не провел собственной предвари
тельной работы, результаты которой были бы пригодны для 
использования при подготовке высадки американских войск 
в Северной Африке, пришлось собирать любительские фо
тографии, фильмы, отснятые во время отпуска, и индиви
дуальные сообщения о побережье в предполагаемом рай
оне десантирования 2. Во времена стратегических спутников 
и военной информатики такие архаические методы стали 
излишними. 

Что же касается разведывания земных недр, то самое яр
кое проявление его — металлургия. В «лоне Земли» покоят
ся металлы, которые зачастую недоступны вдвойне — из-за 
глубины их залегания и из-за прочного их соединения с бес
полезной породой. За разведкой, добычей, приведением в со
стояние, допускающее использование, и распространением 
этих труднодоступных материй должен стоять поистине 
огромный интерес, равно как и выдающаяся потребитель
ная стоимость, которые оправдывают все усилия, затрачен
ные на изготовление металлов. Металлургия — это главная 
техническая наука в истории войн; с появлением бронзы и 
железа начинается «горячая» фаза культурной эволюции, 
равно как и эскалация оружейного и военного искусства. 
С началом эпохи артиллерии эти процессы окончательно 
обретают сверхостроту. Все имеющие решающее значение 

1 Импульсы к написанию истории развития политического ока дает книга: 
Grawert-May Е. Zur Geschichte von Polizei- und Liebeskunst. Versuch einer 
anderen Geschichte des Auges. Tubingen, 1980. 

2 Анекдот из предыстории возникновения современной разведки США. 



виды современных вооружений и боевых систем: танковые 
соединения, военная авиация, ракетные базы, системы мор
ского базирования и т. п. — представляют собой, по сути 
дела, не что иное, как гигантские гипертрофии того способа 
обращения с металлами и взрывчатыми веществами, кото
рый практикует артиллерия: это плавающие, летающие, пе
редвигающиеся по земле артиллерийские системы 1. Поли
тическая история металловедения может проследить изна
чально существующую связь между этой центральной 
наукой о недрах Земли и воинственной полемикой. Знание 
0 природе и военное знание связаны между собой прагма
тической цепочкой интересов. Прежде чем получить в свое 
распоряжение железное оружие, которое можно поднять на 
врага, нужно предпринять боевой поход против земной 
коры — многоэтапный, трудный и опасный процесс. Нуж
но раскопать залежи руды, раздробить ее на куски, транс
портировать их к плавильной печи, расплавить силой огня, 
разделить жидкие субстанции, придать им необходимую 
твердость путем легирования, применения присадок и за
калки, затем разогреть еще раз, подвергнуть ковке, формов
ке, шлифовке. Только воля к войне в состоянии подвергнуть 
природные субстанции таким преобразованиям посред
ством столь беспримерной насильственной деятельности, 
какой требует техника доменного процесса и техника ковки. 
В области металлургии помышляющий о войне человек осу
ществляет великую атаку на наличные структуры материи, 
и то, что он творит с металлом, есть не что иное, как пред
восхищение того, что он сотворит с помощью металла со 
своим врагом. Если «железный век» (по Овидию) начинает
ся возникновением войн, символом которых были меч и 
копье, то есть рубящее и колющее оружие, то эпоха, пред
шествовавшая возникновению огнестрельного оружия, все 
же была «золотым веком» для войн: с появлением артилле
рии в цивилизации происходит нечто вроде второго обре
тения огня, однако не прометеевского солнечного огня, как 
некогда, а современного вулканического огня преисподней. 

1 Название трактата «De re metallica» (Георг Агрикола Старший, 1556) впол
не подошло бы для социальной истории обладающих металлами циви
лизаций и истории развития науки в них; res publico — это государство, 
res metallica — это война. 



Изобретению артиллерии соответствует в общем развитие 
политической централизованной власти и пространствен
ных перспектив к началу Нового времени. Артиллерия по
зволяет «господствовать» над противником на расстоянии, 
и на этом основывается ее функциональное родство с со
временным управлением и надзором. Орудийный выстрел 
соответствует взгляду суверена, равно как и предписаниям 
центральной власти ]. 

С началом промышленной революции, которая исходи
ла из районов размещения английской металлургии, метал
лизация общества обретает новые масштабы. В то же время 
совершает резкий рывок и разведка земных недр. С этого 
момента возникают гигантские рудники, вгрызающиеся 
в самые темные глубины Земли. Горняки становятся армией 
призраков индустриальной цивилизации — эксплуатируе
мыми эксплуататорами; рабочие металлургических заводов 
превращаются в элитный отряд капиталистического наступ
ления на «трудно отдающие свои сокровища» земные не
дра. Наконец, современная форма экономики превращает 
в капитал все полезные ископаемые, и посредством милли
онов всевозможных «вскрышных работ», напоминающих 
взлом, посредством бурения и «добычи» она ведет минера
логическую войну против земной коры, чтобы сжечь под
нятые «на гора» богатства или переработать их в технику и 
системы оружия. Ежедневно индустриальные цивилизации 
выносят смертные приговоры многим миллионам живых 
существ и миллионам тонн материальных субстанций. В них 
обретает свое завершенное воплощение хищническое и экс
плуататорское отношение западных культур к Земле. 

Следует поостеречься рассматривать ядерные технологии 
наших дней как нечто исключительное. На самом деле они не 
что иное, как логичное продолжение минералого-металлурги-
ческой атаки на наличные структуры материи, чистейшее раз
витие воинственно-полемической теории, выводящее ее на 
новый уровень. Здесь нет никакого перерыва постепенности, 

1 Можно помыслить себе восхитительные связи между баллистикой, искус
ством управления, дипломатией, курьерской службой (предшественницей 
почты), книгопечатанием: телекаузальные функции (то есть причинное 
воздействие на расстоянии.— Примеч. перев.), формирующие новое Ego. 



никакого скачка. Трансцендентально-полемические рамки на
шей техники вмещают равным образом и бронзовый меч, 
и нейтронную бомбу. Разве что переход от эпохи металлов 
к ядерной эпохе означает достижение новой технологической 
ступени в рамках воинственно-полемической структуры и 
новый порядок величин в том, что касается средств ведения 
борьбы за самосохранение. Чтобы выдержать тяготы своей 
войны против Другого, современные конкурирующие и иссле
дующие Я с боем берут бывшие доныне самыми таинствен
ными формы строения и энергетические источники материи, 
они, идя дальше металлургического расчленения наличных ве
ществ природы (руды и т. п.), перешагивают порог естествен
ных структур субстанции, чтобы добраться туда, где таились 
связанными считавшиеся до сих пор самыми загадочными кос
мические силы. Но и на ядерном уровне варварскому отноше
нию к материи уже предшествует варварское отношение к вра
гу — оно проецирует тяжелую враждебность, существующую 
в отношениях между соперничающими обществами (через 
«относительно автономную» промежуточную ступень есте
ствознания), на радиоактивную материю. То, что в случае край
ней опасности готовы сделать с врагом, и определяет масштаб 
тех средств уничтожения, которые нужно добыть у природы. 
То, что мысленно желают врагу — уничтожение на огромных 
пространствах огнем, отравление, распыление на атомы, — 
должно быть предварительно проделано с оружием, должно 
быть выражено в нем. Оружие, в сущности, есть только посла
ние противнику, которое извещает о наших намерениях в от
ношении его. Поэтому оружие — это образ-заместитель про
тивника в своем собственном арсенале. Тот, кто кует оружие, 
дает знать своему врагу, что будет столь же беспощаден с ним, 
сколь он беспощаден к своей палице, к чушке металла, к грана
те и к боеголовке. Оружие — это уже терзаемый и мучимый 
противник; оно есть вещь-для-тебя. Тот, кто вооружается, уже 
вступил в войну. Она de facto идет непрерывно, причем «горя
чие» ее периоды чередуются с «холодными»; последние оши
бочно названы миром. Мир, если рассматривать его в рамках 
воинственно-полемического цикла, означает время вооружать
ся, то есть перенесение враждебности и злобы на металл; вой
на в соответствии с этим есть введение в действие и потребле
ние продуктов вооружения, применение оружия к противнику. 



На высшей ступени воинственно-полемической техно
логии наш процесс Просвещения достигает того пункта, 
в котором он прощается с тысячелетней дуалистической тра
дицией метафизики: противоречие между res cogitans и res 
extensa 1 в эпоху кибернетики просто-напросто сходит на нет. 
В той мере, в какой res (субстанция), которая мыслит, может 
быть фактически представлена и изготовлена как машина, 
исчезает ее противоположность по отношению к res, кото
рая существует в пространстве (экстенсивно). Между тем 
существуют современные артиллерийские системы воору
жений, которые на стратегическом жаргоне именуются «ин
теллектуальным оружием» или «умными снарядами», то есть 
ракеты, которые выполняют в полете классические мысли
тельные функции (восприятие, принятие решений) и ведут 
себя по отношению к цели-противнику «субъективно». Су
ществование этих систем означает откровенное признание 
нашей цивилизации о своем собственном состоянии: мы 
фактически, по большей части, стали субъектами, которые 
понимают себя как «мыслящие вещи», и эти мыслящие вещи 
есть то, что будет наносить удары друг по другу в современ
ной войне. Различие между героем и его оружием исчезает; 
страдающие гигантоманией Я нашей культуры, всецело по
глощенные заботой о самосохранении, «выставили из себя 
вон» свое собственное существование в качестве оружия. 
В конце концов если готовые к смерти летчики-камикадзе 
выполняли функции управляющей системы (res cogitans) 
еще in persona, то в наиболее прогрессивных видах совре
менного оружия субъективность героя перешла в субъек
тивность электронную. Бомбардировщик с ручным управ
лением, переходящий в последнее пике, еще предполагал 
наличие пилота, который сознательно шел на неизбежную 
смерть и доказывал свою способность принять смерть так, 
что эта способность качественно прямо-таки не отличалась 
от способности, присущей античному философу. В интел
лектуальных видах оружия этот человеческий фактор пол
ностью исчезает; дальнейшая деградация в направлении от 
философии к паранойе осуществилась полностью; «живи и 

1 Вещь мыслящая и вещь протяженная (лат.). Этими понятиями Декарт 
обозначал сознание и материю. (Примеч. перев.) 



дай умереть другим» в соответствии с этим не только ло
зунг тайного агента, но и принцип современной войны, 
базирующейся на артиллерии и ее последующих модифи
кациях. В «способном мыслить снаряде» мы обретаем ко
нечный пункт современного искажения представления 
о субъекте, ведь то, что именуется субъектом в Новое вре
мя, есть, на самом деле, поглощенное заботой о самосохра
нении Я, которое шаг за шагом удаляется от Живого, вплоть 
до достижения вершины паранойи. Отступление, дистанци
рование, искажение представления о самом себе — вот что 
порождает этот вид субъективности. Артиллерия есть лишь 
одно из ее проявлений, в особенности в форме электронно
го, интеллектуального атомного оружия, последнего и наи
высшего порождения самоутверждения и стремления гос
подствовать над миром на расстоянии. Современное даль
нобойное Я желает сохраниться, не узнавая себя в своем 
оружии; ему приходится поэтому как можно сильнее ди
станцироваться и отмежевываться от него. Интеллектуаль
ное оружие удовлетворяет эту потребность. С тех пор как 
оно появилось, шизоидная структура (принимающий фор
му государства субъект и воинственно-полемическое Я, по
глощенное заботой о самосохранении) обретает завершен
ный характер. Следующая великая война сулит в перспек
тиве только шизофрению и машины в роли сражающихся 
бойцов. Исполняющие роль правителей государства гомун
кулусы, внутренне расколотые лемуроподобные управляю
щие деструктивных сил, нажмут, «если уж это придется сде
лать», на главную кнопку, и героические роботы, вкупе со 
способными мыслить адскими машинами, ринутся друг на 
друга — experimentum mundi1 завершен; человек оказался 
ошибкой. Просвещению останется только сделать вывод: 
человека невозможно просветить, поскольку он сам был лож
ной посылкой Просвещения. Человек не оказался на уров
не предъявляемых требований. Он несет в себе самом за
темняющий все принцип искажения и притворства, и там, 
где проявляется его Я, не может сиять то, что было обещано 
всеми и всяческими Просвещениями, — свет разума. 

1 Мировой эксперимент {лат.). {Примеч. ред.) 



• • Трансцендентальная полемика. 
Медитации в духе Гераклита 

П о л е м о с 1 — о т е ц всех в е щ е й . 

Гераклит 

Я хотел бы, чтобы дальнейшие размышления поспособство
вали чему-то вроде поворота оси, вокруг которой вертится 
сегодня господствующий в области теории познания кри
тический прагматизм (Ч. С. Пирс, Ю. Хабермас, К.-О. Апель). 
Если заслугой этой прагматистской теории познания было 
то, что она, начиная с самых оснований, убедительно вы
явила, не одалживаясь при этом у метафизики, взаимосвя
зи познания и интереса, теории и практики, то у нее все же 
есть, по моему мнению, и явная слабость — чересчур схема
тичное понятие практики. Как мне кажется, предшествую
щие размышления позволили прояснить, почему нельзя 
довольствоваться теорией познания, которая принимает 
в расчет только два априорных интереса — к работе и к ком
муникации (интеракции). Ведь в любом случае есть и иные 
интересы, которые при попытке обосновать прагматизм 
можно мыслить как имплицитно присущие человеку, в том 
числе исследуемое здесь стремление выстроить свою воин
ственно-полемическую стратегию (а также прямо противо
положные ему эротические или примирительные устремле
ния). Неспособность или нежелание принимать их в рас
чет оборачивается недостатком реализма и конкретности. 
Трансцендентальная полемика (равно как и эротика, кото
рую я не рассматриваю в этой книге) представляет собой 
взаимодополняющие измерения, существующие в той си
стеме интересов, которая руководит познанием и определяет 
его форму. Война являет нам такую комбинацию мотивов 
труда и интеракции, которая никак не может быть правиль
но понята логически с помощью доныне существовавших 
схем. Я утверждаю, что воинствующие, полемически-стра
тегические деятельность и мышление, которых перечислен
ные выше авторы касаются лишь мимоходом, на самом деле 

1 ЛЬЛс/xos (грен.) — в первоначальном значении слова — война вплоть до 
уничтожения противника. (Примеч. перев.) 



представляют собой такую область, которая покрывает и 
трудовую деятельность, и деятельность по управлению го
сударством, и коммуникативную деятельность. Ни «старая», 
ни «новая» Критическая Теория не видят этого. Ни критика 
инструментального разума, ни критика функционалистско-
го разума не раскрывает той взаимосвязи стратегии и ци
низма, которую мы обрисовали здесь как отличительный 
философский признак модерна. 

Труд и интеракция с самого начала проникнуты проти
воречиями войны и эроса, ссоры и примирения, разруше
ния и творческого созидания. В интересе к труду или инте
ракции всегда надлежит раскрывать следующее: он с самого 
начала и вплоть до сегодняшнего момента определяет и под
держивает «форму теории», на которую накладывает свой 
отпечаток также и Воинственно-Полемическое или Эроти
ческое; выбор той или иной формы «объективности» вовсе 
не такое невинное дело; точно так же существует решитель
ная разница, зависящая от того, какую форму точности мы 
избираем: точность полемиста или точность человека, ис
пытывающего любовь'; если на самом деле существует та
кая априорная альтернатива, то о каждом предмете должно 
существовать учение двоякого рода (а не одна сама по себе 
нейтральная теория, которую лишь впоследствии, а не из
начально, решают применять, как принято выражаться, для 
достижения добрых или злых целей). В то время как пра
гматизм формально исходит из того, что существует одно
родное «сообщество исследователей», трансцендентально-
полемическое видение проблемы позволяет изучать «войну 
исследователей» как исходное условие, определяющее то, что 
они вырабатывают в качестве истин. В соответствии с этим 
исследование не представляет собой средства для нейтраль
ного прояснения действительности, скорее, оно выступает 
как гонка вооружений в теоретических формах. Достигну-

1 Тот, кто не понимает этого своевременно, оказывается во многих науках 
на ложном пути. Сколь многие исследователи, например историки ис
кусства и историки литературы, начинали изучать их, как люди, испыты
вающие любовь к «предметам», но затем, превратившись в профессоров, 
проявляли только ненависть к ним, поскольку из-за выбора неверного 
типа точности оказались на позиции, заставляющей вести воинствен
ную полемику, не отдаваясь всецело исследуемым вещам. 



тые познания в таком случае выступают не столько в роли 
духовных инструментов, служащих труду и взаимопонима
нию, сколько в роли оружия и в совокупности своей пред
ставляют не интеллектуальное богатство, не энциклопедию, 
а арсенал, в котором накапливается оружие (интеллектуаль
ные снаряды). Если есть желание удовольствоваться только 
такими априорными интересами, как «труд» и «интеракция», 
то приходится отказываться от выяснения того, какой вой
не служат этот «труд» и эта «интеракция», каких примире
ний они позволяют достичь, или, если выразиться иначе, 
отказаться от выяснения того, занимает ли Я исследователя 
по отношению к «объекту» позицию обобщения, дистан
цирования и овладения им или позицию, индивидуализи
рующую его, позицию близости с ним, заставляющую все
цело отдаваться ему. С этой точки зрения вновь обретает 
смысл различение двух «культур» В «Первой культуре» (ко
торая обладает гегемонией) мы наблюдаем примат метода, 
процедуры, способа исследования над предметами исследо
вания; объектом здесь может быть только то, что оказыва
ется в сфере схватываемого методами и моделями. Если мы 
относим все, что касается методов, к субъекту, то мы вправе 
говорить о типе знания, который исходит из господствую
щих позиций познающего по отношению к познанному, 
когда первый поднимается над вторым: о примате субъек
та (то, что это курьезным образом отличает точные и 
«объективные», а лучше сказать, объективистские, дисцип
лины, иллюстрирует взаимосвязь между четкой фиксацией 
неизменного объекта и искажением и изменением характе
ра субъекта). Это «вознесение» субъекта над объектом пред
ставляет собой плату за «объективность»; эта последняя 
покупается в то же время ценой того, что субъект в методо
логическом отношении ставится по стойке «смирно» и ему 

1 Существует давняя традиция противопоставлять в каждом случае два 
типа наук, или форм знания: понимающие либо объясняющие науки; 
строгие либо нестрогие; науки об общем либо науки об индивидуальном; 
науки о духовных предметах либо науки о природных предметах; scientiae 
либо artes. Хотя в этих противоположностях «что-то есть», история на
уки показывает, что они стираются; общая тенденция развития ведет 
к возникновению единой науки (типа воинственно-полемического объек
тивирования). 



строго предписывается, что он вправе, а что не вправе де
лать при «познании». Представление о том, что все настоя
щие науки в конце концов будут иметь по поводу одной 
проблемы только одну правильную теорию, в то же время 
предполагает ожидание того, что так называемое сообще
ство исследователей in the long run1 превратится в однород
ную армию субъектов, которые все без исключения будут 
отличаться одной и той же методологической «установкой»2 

по отношению к «вещам». Только тогда, когда субъекты об
лачатся в совершенно одинаковую теоретико-познаватель
ную униформу (будут иметь одни и те же «интересы», одни 
и те же понятия, одни и те же методы), положения, высказы
ваемые о субъектах, застынут в их окончательном, а именно 
истинном (в смысле этого допущения) образе. Одного без 
другого быть не может. Там, где существует наряду друг 
с другом несколько гипотез, выдает себя слабость со стороны 
субъекта — и эта слабость субъекта дает вещам шанс пока
зать себя в их многозначности. Если заострить этот тезис до 
предела, то можно сказать: чем слабее наши методы, тем луч
ше для «вещей». Пока существует множество «интерпрета
ций», вещам не угрожает безумие познающих, которые мнят, 
будто зафиксировали объекты — как познанные — раз и 
навсегда. Пока еще «интерпретируют», сохраняют воспоми
нания о том, что вещи есть еще и нечто «в-себе», которое не 
имеет ничего общего с их познанностью нами. 

Если мы проследим эту мысль до самой последней ее край
ности, то придем к формам познания, находящимся на про
тивоположном полюсе. Здесь будет принят тот принцип, ко
торый Адорно называл «приоритетом объекта». Если с про
возглашением первичности субъекта с необходимостью 
возникает агоналъная теория, то из того обхождения с веща
ми, при котором признается приоритет объекта, вырастает 
нечто такое, что вправе носить название эротической тео
рии. Там, где в игру вступает эрос, там и только там живет 
«Вторая культура», а там, где она живет, она принимает ско-

1 В конечном счете {англ.). (Примеч. ред.) 
2 В оригинале Ver-Stellung. Verstellung означает «изменение установки» и 

в то же время «притворство», «лицемерие». Автор подчеркивает эту игру 
слов, применяя раздельное написание слова. (Примеч. перев.) 



рее образ искусства, чем образ техники. Художник и эротик 
живет, ощущая, что в большей степени вещи чего-то хотят 
от него, чем он что-то хочет от них, и что именно они втяги
вают его в приключения познания. Он идет по направлению 
к ним, отдается впечатлениям, ими производимым, и, как ис
тый исследователь, чувствует себя очарованным и плененным 
ими 1 . Они для него — река, в которую он, по выражению 
Гераклита, не может войти дважды, потому что они, хотя и 
остаются теми же самыми, в каждый момент новы, продол
жая течь во все новых отношениях и во все новой оболочке. 
Если верно, что любовь каждое утро нова, то вместе с ней 
обновляются и предметы любви. О них нам равным счетом 
ничего не «известно», в них ничего не «познано» — разве что 
«доверено» ими по секрету, как бывает при самой близкой 
сердечной связи; с ними нет никакой «объективности» — 
только интимность; когда познающий приближается к ним, 
то не как «исследователь-господин»2, а как сосед, как друг, как 
привлеченный, увлеченный ими и вовлеченный в общение 
с ними. Для него эти вещи прекрасны, и он знает, что «лю
бовная связь» с ними исчезнет, если однажды покажется, что 
все — одно и то же, постоянное, повседневное, тождествен
ное, предсказуемое. Там, где кончается чувство красоты, на
чинаются война, безразличие, при котором все равно и все рав
нозначно, или наступает смерть; совершенно правы были те 
философы, которые учили, что эстетическая составляющая 
имеет конститутивное значение для истинностного содержа
ния познаний. Несомненно, при этом имеются в виду те по
знания, которые подчиняются принципу первичности объек
та. Однако Просвещение строго-настрого наказало нам не 
доверять таким познаниям. Ведь для него — поскольку оно 
не поправляет себя постоянно эротическим (эстетическим) 
познанием — объекты представляют собой совокупность 
того, чему нельзя доверять и во власть чего нельзя отдаваться, 

1 Так, грандиозные отклонения, которые сегодня «вламываются» в физи
чески-космологически-биологическое исследование основ, возникают как 
раз отнюдь не из каких-то методологических размышлений, а из полной 
вовлеченности исследователя в зачаровывающее его своеволие «самих ве
щей». 

2 В тексте игра слов: слово «исследователь» (Forscher) превращено автором 
в Forsch-Herr — «исследователь-господин». {Примеч. перев.) 



поскольку и то и другое — и доверие, и стремление всецело 
отдаться — есть позиции, лишающие нас стимулов к борьбе, 
тех самых, которые сообщает нам жизнь и просвещенный 
реализм. Признание приоритета объектов означало бы при
знание того, что придется жить, имея над собою какую-то 
власть, а поскольку мы как бы автоматически отождествляем 
все то, что стоит выше нас, с тем, что нас угнетает и подавля
ет, в соответствии с духом этого непросвещенного Просве
щения может быть признана только позиция воинственно-
полемической отстраненности, обеспечивающая дистанцию. 
Однако существует и приоритет иного рода, который осно
вывается не на подчинении. Приоритет, который обусловлен 
наслаждением от понимания объекта, вызывающего у нас ис
креннюю симпатию, вовсе не требует от нас, чтобы мы до
вольствовались подчиненностью и отчужденной позицией; 
высокий образец такого приоритета дает любовь. Способ
ность отдавать приоритет объекту была бы равнозначна спо
собности жить и давать жить другим (а не «жить и давать 
умереть другим»), и даже в конечном счете умирать и давать 
жить другим (вместо стремления «прихватить с собой» весь 
остальной мир, умирая). Только благодаря эросу мы обретем 
способность признавать приоритет за «объектом». И даже 
тогда, когда Я уходит из жизни, эрос будет желать, чтобы что-
то осталось К 

1. Воинственная полемика против Оно, 
или Мыслить черта 

Там, где б ы л о Оно, д о л ж н о стать Я. 

Зигмунд Фрейд 

Наброски кардинальных цинизмов содержат материал для 
теории диалога и взаимодействия, распространенной на 

1 Типичный для Просвещения конфликт между интеллектом и чувством от
части порождается противоречием обеих тенденций: отстранения (дистан
цирования) и полной отдачи; приоритета субъекта и приоритета объекта. 
Поэтому все философы, ратующие за отстранение и дистанцирование, от 
Декарта до Сартра, всерьез обсуждали столь же чудовищный, сколь и ха
рактеризующий их вопрос: как Я вообще может установить, что в сфере 
Не-Я есть и другие Я, то есть проблему «чужой субъективности». 



область воинственно-полемического. Они описывают пози
ции и оппозиции в военном, политическом, сексуальном, 
медицинском, религиозном и теоретическом сознании, ко
торые не оставляют камня на камне от расхожего представ
ления об идеологии. В этой оппозиции друг другу находятся 
не истинные и ложные сознания, а сознания воинствующие 
и сражающиеся, — сознания, которые в силу того, что они 
имеют различные положения в мире и различные жизнен
ные ситуации, неизбежно приходят в противоречие друг 
с другом. Когда при описании кинических и цинических по
зиций с их рефлексиями и контррефлексиями вновь и вновь 
приходится использовать оборот «создавать сцену», на ко
торой разворачиваются наступления и контрнаступления, 
то имеются в виду арены конфликтов, то есть те театры от
крытых или «тихих» военных действий, ведущихся созна
ниями, которые просто не могут не быть воинствующе-по
лемическими. 

Как возникает сцена такого рода? Наверняка не только 
из-за противоположности двух «принципов». Ведь дуа
лизм — это не более чем «вещь» из области мыслей, и, как 
таковой, он не обладает никакой драматической силой. Дуа
лизм «в себе» был бы безобидным или неинтересным, если 
бы он не инсценировал себя в реальности. Поэтому там, где 
«всплывает» дуализм, мы, как правило, сталкиваемся и 
с возникновением враждебных отношений, с оформлением 
противоборствующих сторон: верхи — низы; добро — зло; 
Я — Оно. Таким образом возникает действительная борьба 
и реальная сцена. Первой на этой сцене появляется духов
ная позиция господства, учение о «номосе», идеализм, «вы
сокая» и утвердительная теория, которая изображает себя 
серьезной, строгой и вдохновенной, почерпнутой из высших 
источников. В ответ на нее, вторым действием, на сцену не
избежно выходит реалистическая (киническая) антитеза, 
которая воинственно-полемически противопоставляет вы
сокой теории тот образ видения и познания, который ха
рактерен для нижней позиции — для позиции так называе
мого Зла, которое оказалось вытесненным в Оно (в Мате
рию). В кинизме, следовательно, проявляется Я, которое 
берет на себя труд быть тем, что идеалисты Номоса осужда
ют, исключают и презирают. Тем самым кинизм, идущий от 



плебейского видения мира, взрывает установленную 
«сверху» систему ценностей, не прекращая, однако, указы
вать на нее и выражать к ней свое отношение. Это и опреде
ляет его явственно агрессивную и культурно-критическую 
сторону. С кинизмом в культуру вторгается разъедающий 
элемент — первое разложение esprit de serieux1, которым 
окружает себя издавна все то, что желает господствовать и 
править. В то же время он представляется верхам чем-то 
чудовищным и грязным, и чем сильнее господское созна
ние тянет к чистым высям, тем более подрывным, даже де
моническим вырисовывается на его горизонте киническое 
«нет», стремящееся вернуть его на землю. С этих пор, долж
но быть, кажется просто ужасным, что это низменное, про
стое и неприкрытое Оно заявляет о себе и противопостав
ляет моему Я свое собственное Я особого рода. Это Анти-Я, 
которое рождается из кинического сопротивления метафи
зическому идеализму господских теорий и потешается над 
ними, пожалуй, представляет собой и ядро того, что в на
шей культурной традиции именуется дьявольским, сатанин
ским. Ведь далеко не случайно происходит вызванное хрис
тианством и его метафизикой смещение акцента в поняти
ях, превращающее кинизм в цинизм (как обозначение 
менталитета нигилистов, или, иначе, дьяволопоклонников). 
Ведь если метафизическое Я отождествляет себя с Высшим 
и Благим, то оно испытывает шок от того факта, что и вни
зу, в Оно, в Злом тоже шевелится какое-то Я; «Оно» явно не 
довольствуется тем, чтобы быть просто безгласной, более 
низкой, инертной материей. То, что это злое Оно может об
ладать еще и «Для-себя-бытием», оказывается подлинным 
метафизическим скандалом, который начиная с позднего 
Средневековья обсуждается в форме бесчисленных диспу
тов о сущности Дьявола. Ничто не кажется дуалистическо
му (то есть рассеченному и отождествленному с лучшей по
ловиной) Я столь мучительным и притягательно-интерес
ным одновременно, как смутное подозрение, что и в так 
называемом Злом и Низменном может жить самосознание, 
обладающее огромной «пробивной силой». Когда Платон 
объявил Диогена буйнопомешанным, то в этом, наряду 

1 Esprit de serieux — дух серьезного (франц.). {Примеч. ред.) 



1 1 Пет. 5:8. (Примеч. ред.) 
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с презрением, выразилось и его стремление защитить себя; 
однако все сошло относительно безобидно, так как Диоген, 
как известно по анекдотам о нем, прекрасно умел отвечать 
на насмешки и выворачивать их наизнанку, так что в конце 
концов наверняка осталось непонятно, кто из них двоих на 
самом деле сумасшедший. В христианстве этот антагонизм 
обретает существенно больший драматизм. Христианское 
сознание, которое понимало себя как сознание, одаренное 
посредством откровения абсолютной истиной, вынуждено 
было признавать возможность нехристианского Я в образе 
Антихриста и в силу этого непрерывно испытывало беспо
койство, опасаясь, что «Зло» может появиться и в нас самих, 
quaerens quern devoret («ища, кого поглотить»'). 

Здесь пришла пора во второй раз поговорить о Фаусте, 
о дьяволе и о цинизме сатаны. История доктора Фауста мо
жет быть понята как документ, свидетельствующий о бес
покойстве, которое доставляет старому метафизическому 
дуализму новая эмпирия (причем под эмпирией здесь по
нимается и сексуальный опыт). Искусство в период между 
Средневековьем и Новым временем экспериментирует 
с возможностью злой субъективности «и-для-нас» и при
кидывает в поучительных, приукрашенных морализатор
ством рассказах, каково бы было оказаться в шкуре такого 
«Зла» и какие волнующие впечатления это могло бы доста
вить. Я уже говорил об этом, рассматривая описанный Гёте 
договор Фауста с дьяволом. Фаусту открывается широкий 
мир («Тем самым ты, ничем не связанный, свободный, узна
ешь, что есть жизнь»), — открывается как партнеру черта, 
а следовательно, как черту-на-пробу. Только тому, кто по
пробовал оказаться в шкуре черта, открывается безгранич
ный мир познаний. И народная книга о Фаусте, так же как и 
Гёте, не преминула во всех красках описать знакомство это
го «черта-на-пробу» с сексуальным злом: 

К о г д а д о к т о р Ф а у с т у в и д е л , ч т о г о д ы , о г о в о р е н н ы е в е г о д о г о 
в о р е с д ь я в о л о м , с к а ж д ы м д н е м п о д х о д я т к к о н ц у , о н начал 
в е с т и н е п р и с т о й н у ю и э п и к у р е й с к у ю ж и з н ь , и б ы л и п р и з в а н ы 



к нему семь сатанинских суккубов и со всеми он сожитель
ствовал... Ведь он странствовал духом своим по многим ко
ролевствам, чтобы увидеть женщин разного образа. Из них 
он обрел семерых: двух голландок, одну венгерку, одну англи
чанку, двух швабок и одну женщину из Франконии2, которые 
были самыми отъявленными в своих странах. С этими сата
нинскими женщинами он занимался непотребством до самого 
своего конца (Deutsche Volksbucher / Hg. v. С. Conrady. Hamburg, 
1968. S. 133). 

После этого не остается никаких сомнений в том, что 
«жизнь во Зле», или, иначе, жизнь непотребная и эпикурей
ская (разумеется, по смыслу можно называть ее и «киниче
ской жизнью»), стоит того, если в ней можно испытать то, 
что давно хотелось бы испытать, да не было смелости. Кто 
же так легко решится пойти к черту? Почти не таясь от цен
зуры, народная книга о докторе Фаусте повествует о том, как 
интересно и приятно было бы самому попытаться как-ни
будь влезть в шкуру черта; с точки зрения метафизики это 
процесс драматичный, потому что только так, вначале в фан
тазиях, а затем и реально, становится возможной интегра
ция с другой стороной, или, иными словами, преодоление 
дуализма 3. В соответствии с этой моральной схемой стро
ятся многие повествования, относящиеся к началу Нового 
времени. Народная книга проводит волнующий экспери
мент, придавая «подлинно» Злому некое Я, взятое от наше
го Я; она пробует перенестись в воображении в Эго черта. 
Само собой, все эти истории еще должны иметь плохой ко
нец, и «черт-на-пробу», который изведал все то, чего не до
зволено христианину (в сфере магической, кулинарной, сек
суальной, туристической и теоретической), должен понести 
в конце образцово-показательное наказание. «Итак, тот, кто 
творит зло, умирает». Пассаж в духе классического цинизма 
встречается в народной книге о Фаусте в том месте, где Дья
вол со злорадством обращается к бедному доктору с сати-

1 Суккуб — демон в образе женщины. (Примеч. ред.) 
2 Швабия, Франкония — области Германии. (Примеч. перев.) 
3 Точка зрения преодоления дуализма кладется Генрихом Гейне в основу 

работы, представляющей популярное изложение философских идей: Zur 
Geschichte der Religion und Philosophic in Deutschland (1835). 



р и ч е с к о й р е ч ь ю , п р е ж д е ч е м я в я т с я з л ы е д у х и , ч т о б ы р а с 
т е р з а т ь е г о : 

П о э т о м у , д о р о г о й м о й Ф а у с т , н е т а к - т о х о р о ш о к у ш а т ь в и ш 
н и с в а ж н ы м г о с п о д и н о м и с д ь я в о л о м : о н и и м е ю т д у р н у ю 
п р и в ы ч к у ш в ы р я т ь т е б е в л и ц о ч е р е н к и , как т ы т е п е р ь у б е 
д и л с я ; и з - з а э т о г о т ы з а ш е л ч е р е с ч у р д а л е к о и т е п е р ь х л е б 
н е ш ь с ш и л а п а т о к и . . . В ы с о к о т ы з а н е с с я , н о л о ш а д к а т в о я 
т е б я с к и н у л а . < . . . > 

П о с м о т р и , б ы л т ы с л а в н о с о т в о р е н н ы м с о з д а н и е м , н о и 
о т р о з , е с л и д о л г о и х т а с к а т ь в р у к а х д а н ю х а т ь , н и ч е г о н е 
о с т а н е т с я . П р и ш л а п о р а р а с п л а т и т ь с я : с ъ е л х л е б — с п о й т е 
п е р ь и п е с е н к у . Н е в с е к о т у м а с л е н и ц а , б у д е т и в е л и к и й п о с т ; 
н а з в а л с я г р у з д е м — п о л е з а й в к у з о в ; у ж а р е н о й к о л б а с к и — 
д в а к о н ч и к а ; п о ч е р т о в у л ь д у г л а д к о н е п о х о д и ш ь . П о в а д к и 
у т е б я б ы л и с к в е р н ы е , н о и я н е л ы к о м ш и т , т а к ч т о к о ш к а 
м ы ш к у н е у п у с т и т . О с т р о т о ч и ш ь — в ы щ е р б и ш ь ; п о к а л о ж 
ка н о в а я , п о в а р у е с т ь в н е й н у ж д а , а как с т а н е т с т а р о й , т а к о н 
и п л е в а т ь н а н е е х о т е л , т у т е й и к о н е ц . Р а з в е с т о б о й н е так ж е ? 
В е д ь и т ы б ы л н о в о й л о ж к о й у ч е р т а - п о в а р а . . . П у с т ь п о у ч е 
н и е м о е и п а м я т ь о б о м н е з а п а д у т т е б е п р я м о в д у ш у , х о т ь 
о н а у ж е и п р о п а щ а я . Н е г о ж е т е б е д о в е р я т ь ч е р т у , в е д ь о н , Б о 
ж ь я о б е з ь я н а , о б м а н щ и к и д у ш е г у б е ц . . . К о л ь х о з я и н г л у п , 
ч е р т а в г о с т и е м у з в а т ь н е с т о и т . Р а з п о ш е л н а т а н ц ы , н а д о 
б ы л о п о м н и т ь о б э т о м б о л ь ш е , ч е м о п а р о ч к е к р а с н ы х б а ш 
м а к о в . Е с л и 6 т ы и м е л п р е д г л а з а м и Б о г а д а д о в о л ь с т в о в а л с я 
т е м и д а р а м и , к о т о р ы е т е б е д а н ы , т о н е п о з в о л и л б ы в т я н у т ь 
с е б я в э т и п л я с к и , д а н е п о д д а л с я б ы т а к л е г к о ч е р т у , и н е п о 
в е р и л б ы т а к л е г к о в н е г о ; в е д ь т о т , к т о л е г к о в е р и т , б ы в а е т 
с к о р о о б м а н у т . А с е й ч а с ч е р т у т р е т п а с т ь д а и п о й д е т с е б е : т ы 
п о р у ч и л с я с в о е й с о б с т в е н н о й к р о в ь ю , а к т о п о р у ч и л с я , т о т и 
п л а т и т с п о л н а . Т ы , д о л ж н о б ы т ь , с л ы х а л т а к о е , д а в о д н о у х о 
т е б е в л е т е л о , а в д р у г о е в ы л е т е л о ( С . 1 3 7 — 1 3 8 ) . 

П р я м о - т а к и о б р а з ц о в ы й т е к с т д л я т е х , к т о х о ч е т п о 
у п р а ж н я т ь с я в ц и н и ч е с к о м о с т р о у м и и . Ч и т а я э т и п о г о в о р 
к и , т а к и п р е д с т а в л я е ш ь с е б е , к а к д о в о л ь н о п о т и р а е т р у к и к о н 
с е р в а т и в н ы й ч е л о в е ч е с к и й р а с с у д о к . В е д ь м ы с р а з у ж е п о н и 
м а е м : э т о г о в о р и т н е д ь я в о л ; н и о д и н н е з а в и с и м ы й д у х н е 
с т а л б ы г о в о р и т ь т а к и е р е ч и ; н е т , э т о г о в о р и т п р и ш е д ш и й 



в беспокойство человеческий ум, который завершил свою 
фаустовскую экскурсию и теперь с таким великолепным сар
казмом пытается принизить себя самого, уговаривая себя 
вновь спуститься на уровень обывательской морали. Комич
ным образом черт принимает здесь позу моралиста, укоряя 
беднягу доктора и наставляя его, как он, собственно, дол
жен был вести себя: быть честным, порядочным, быть кон
формистом, угодным Богу. В высшей степени примечатель
но главное предостережение: Фауст призывается к большей 
недоверчивости. Такова кульминация этой моральной про
поведи, в которой «злой дух докучает опечаленному Фаусту 
насмешливыми, полными шуток речами и поговорками». 
Это обращение является циничным в самом что ни на есть 
современном смысле, потому что оно представляет собой 
лукавое восстановление моральных требований тем субъек
том, о ком прекрасно известно, что он принципиально ста
нет нарушать их. Этот монолог черта представляет собой, 
вероятно, вообще первый образчик господского цинизма 
в Новое время: именно те господа, с которыми не так-то хо
рошо кушать вишни, таким образом как раз и швыряют 
в лицо черенки от них. После нашего фаустовского экспе
римента структура опровергающей самое себя императиви-
стской морали предстает как на ладони: мораль — это мо
шенничество, но тем не менее должна же быть мораль, не 
так ли? Поэтому нужно позаботиться о том, чтобы все дело 
кончилось плохо. В народной книге доктора разорвали на кус
ки злобные духи, мозг его и кровь разбрызганы по стенам и 
потолку, а растерзанный труп брошен на помойке. (Неужели 
черт сотрудничает с психопатами, фашистами и извращен
цами?) Создается впечатление, что Фауст наказан во сто крат 
ужаснее, чем нагрешил. Он заплатил столь пугающую цену за 
то, что на протяжении 24 лет — таков был срок договора — 
имел право жить по ту сторону добра и зла, в мире, в котором 
был преодолен дуализм и было разрешено все то, что свой
ственно живому 1 . При распаде своем старый метафизиче
ский дуализм обнаруживает всю свою патогенную энергию. 

1 Миф о Фаусте тесно соприкасается со столь же чарующим мифом о Дон-
Жуане. Оба могут предаваться излишествам и распутствовать, поглядим 
на их примере, чем это кончится. Обоих ждет наказание — ад. 



Видение дьявольского, которое обитает в людях, следова
тельно, тесно соприкасается с киническим феноменом. Не 
дуалистическое разделение добра и зла, света и тьмы само по 
себе создает то великое противоречие, благодаря которому 
силен дьявол; скорее, к этому должно присоединиться пости
жение того, что «злая сторона» полна интенсивной субъек
тивности, то есть намерений, сознательного, планов. Соб
ственно, Оно уже превратилось в Я. Этот диагноз имеет дале
ко идущие последствия. Ведь он позволяет объединять 
философское описание определенной метафизической фор
мы сознания в состоянии кризиса с психологическим описа
нием паранойи. Кризис начался из-за того, что Зло постепен
но стало мыслимо как собственное Я; различие начинает ис
чезать К Возникает угроза разрушения под воздействием 
наружного давления. И только под влиянием этой угрозы 
отщепление Оно-Низа-Зла, которое в то же время обладает 
своим Я, приводит к мощнейшему взрыву, направленному 
вовне. Начиная с этого момента понятие «черт» впервые мо
жет применяться к тем людям, которые живут среди нас, но 
все же являются «иными» (еретики, маги, гомосексуалисты, 
евреи, умные женщины...) . Ожесточенная оборона предпо
лагает своим условием то, что обороняющийся терзаем смут
ным подозрением, что он мог бы быть таким же, «как те, 
которые там». На постижении этого механизма основано на
блюдение Паскаля: люди, желающие разыгрывать из себя ан
гела, легко становятся чертом, точнее говоря, таким чертом, 
который объявляет чертом своего противника, чтобы иметь 
наипрекраснейшие основания для его уничтожения. Драма, 
следовательно, разыгрывается не только между добрым Я и 
злым Оно. Скорее, она вступает во взрывную фазу своего 
развития благодаря тому, что доброе и благое Я встречает 

1 Разве и «пантеистов» не считали на протяжении долгого времени прямы
ми поклонниками сатаны? «.. .среди тех, кого сам сатана нанял для уничто
жения всего божественного и человеческого права, найдется кто-либо бо
лее усердный в этом деле разрушения, чем этот. . . обманщик?» — задавал 
вопрос профессор теологии из Иены Музеус, имея в виду Спинозу! Другой 
христианский пропагандист находит произведение Спинозы «полным ко
щунства и безбожия, поистине достойным того, чтобы снова бросить его 
во мрак ада, откуда оно явилось на свет к великому вреду и стыду рода 
человеческого...» (цит. по: Weischedel W. Die philosophische Hintertreppe, 
34 groBe Philosophen in Alltag und Denken. Munchen, 1981. 8. Aufl. S. 159). 



такого противника, который сознательно и не испытывая ни 
малейшего раскаяния берет на себя труд быть именно тем, 
что дуализм подвергает дискриминации как злую половину 
человеческого Я, то есть «открытым и откровенным злом», 
киническим «злом» («на том стою, и это осознанно») — сле
довательно, злом, которое, если присмотреться, вовсе не яв
ляется таковым. (Поэтому в фазе кинической полемики со
вершаются некоторые моральные перевороты, при которых 
«аморальные люди» открыто признаются в том, что для дру
гих является скандалом: Диоген онанирует на рыночной пло
щади; женщины говорят: «Мы сделали аборт»; мужчины: «Gay 
is beau t i fub ' ; врачи: «Мы помогли больному умереть» 
и т. д. 2) Итак, тогда — и только тогда! — когда оказывается, 
что Зло может иметь собственное Я, подозрение начинает 
охватывать собственное моральное сознание. Ведь это Я, 
в котором кроется злое Оно, может — раз уж оно есть Я — 
оказаться и моим собственным Я; подавление этой возмож
ности только и дает энергию для параноидной проекции. 
С ней подозрение разрастается до немыслимых масштабов. 
Оно желает непременно изгнать Зло снова в Не-Я. Оно хочет 
взорвать отношение Я — Ты, которое неизбежно дано все
гда, когда так называемое Зло выступает как другое Я. Итак, 
дьявольское проявляется тогда, когда Я хотело бы любой це
ной защитить ставший шатким дуализм. Черт — это реф
лексивный эффект; он возникает, когда нечто, которое уже 
стало Я, нужно снова превратить в Оно. Для каждого Я лю
бое другое Я может выступить в качестве зеркала; тот, кто не 
желает видеть себя, заботится о том, чтобы другое не подня
лось в действительности до ранга Я. Но чем более ясно и 
определенно другое Я показывает себя жизненным фактом, 
тем более яростным в отрицающем это Я становится жела
ние разбить зеркало; паранойя и политика антирефлексии 
обладают, хотя и в разных плоскостях, одной и той же струк
турой. То, что эта последняя в ходе европейской истории не
однократно поднималась до статуса доминирующей идеоло-

1 «Gay is beautifub — «Быть геем чудесно!» (англ.). (Примеч. ред.) 
2 Заслуживает размышления и то, что так называемый антисемитизм воз

растал более всего в ту эпоху, в которую еврейство откровенно и насту
пательно признавало «свою вину», разворачивая сионистское движение; 
верно, разумеется, и обратное. 



гической реальности — в эпоху крестовых походов, во вре
мена инквизиции, преследовавшей язычников и ведьм, в годы 
«ужаса» в период Французской революции, в различного вида 
фашизмах, в антисемитизме, сталинизме,—доказывает мощь 
потенциала этой структуры, в которой сплавились воедино 
воинствующие антагонизмы, метафизические дуализмы и па
раноидные механизмы. Поэтому, как я полагаю, понимание 
кинизма — как сознательного воплощения отрицаемого, ис
ключаемого, унижаемого и объявляемого Злом (Оно) — есть 
ключ к пониманию того цинического неистовства и зверства, 
которые с незапамятных времен так отличают фанатичных 
защитников так называемого Добра. И вероятно, что с помо
щью учения, которое менее чем какая-либо из философских 
доктрин представляло собой «теорию», удастся также обре
сти большее понимание противоположной ему философской 
традиции, которая началась с учения Платона и которая по
давала себя как наивысшая из всех возможных форм тео
рии — как диалектика. Ведь она, как хотелось бы полагать, 
должна была остаться невосприимчивой к искушению впасть 
в дуалистическую паранойю. Разве она не исходит из того, 
чего не может воспринять описанное выше сознание: из про
тиворечия позиций и принципов? Разве не состоит ее основ
ная идея в том, что против любого тезиса должен выдвигать
ся антитезис и что все, представляющееся другим отврати
тельным, на самом деле хорошо и правильно — ради 
достижения синтеза и «более высокой» истины, которая ро
дится из борьбы? 

Прежде чем мы последуем этим указаниям, остается об
судить ту перемену, которая происходит с Оно под знаком 
психоанализа. Благодаря обеим своим так называемым то-
пографиям, то есть описаниям границ и областей на «карте 
души», Зигмунд Фрейд отважился вторгнуться в ту сферу, 
которая долгое время находилась в исключительной компе
тенции философии. Однако относительно антиметафизиче
ской основной установки фрейдовского анализа не может 
быть никаких сомнений. Что же, спрашивается, произошло 
с философией субъекта, если психолог типа Фрейда может 
говорить о человеческой личности? Фрейдовское Я не есть Я 
философии субъективности. Если свести все к краткой фор
муле, фрейдовский анализ имеет своей предпосылкой то, что 



метафизическая догма о единстве личности в его Я взорва
на — как именно, не входит в задачи нашего рассмотрения; 
ясно одно — то, что Фрейд обнаруживает эту взорванность 
уже в готовом виде, а не вызывает сам взрыв. Такова духовно-
историческая ситуация, в которой он оказался. Начиная с это
го момента на том пространстве развалин, которое оставил 
после себя взрыв, можно наметить несколько секторов: с од
ной стороны, сферу сознательного и сферу бессознательно
го; с другой стороны, как бы поверх них, области Ceepx-Я, где 
помещаются законы, нормы, мерила совести и идеалы, Я, где 
обретается повседневное знание, квалификации, сознатель
ные компетенции, воспоминания и планы и, наконец, Оно, из 
которого поднимаются витальные энергии, побуждения, фан
тазии и сновидения. Пожалуй, только благодаря тому, что 
установленное метафизиком единство личности разрушено, 
психолог обретает свободу, чтобы на свой лад говорить о дру
гом единстве личности; это единство он видит не как нечто 
данное, а как заданное, не как данность, а как задачу: то, что 
представляет собой данность, — это ландшафт из развалин, 
черты которого определяют огромные сброшенные взрывом 
в бессознательное глыбы, ландшафт, изборожденный глубо
кими расселинами, в которых кипят ранее перенесенные на
силия и страдания. Поэтому Фрейд может сказать: «Где было 
Оно, должно стать Я»; он замышляет осушение моря бессо
знательного, установление контроля со стороны Я над доны
не существовавшим внутренним Не-Я (Оно). При этом не сто
ит столь сильно подчеркивать функцию господства Я или 
контроля со стороны Я; ведь на самом деле «снятие», «пре
одоление» Оно в Я прежде всего предполагает в качестве сво
ей предпосылки прямую противоположность господству Я, 
а именно радикальное и безусловное признание Оно. При 
психоаналитических лечебных сеансах, которые оказывают
ся плодотворными (есть, как известно, и иные), дело неиз
бежно доходит до «выныривания» Оно, вплоть до того, что 
Я может быть просто смыто волной ранее отделенных от 
него сил. Следовательно, нельзя и далее не видеть того, что 
Оно принадлежит моему Я, пусть даже и не тому моему ста
рому Я, которое отличает контроль и вытеснение; при этом 
вызывается к жизни новое Я, которое становится более про
двинутым, более живым, более динамичным благодаря воз-



действию на него со стороны открытого и исследованного 
теперь пространства Оно; новое Я, которое учится искусству 
жить со всей своей историей, с тяжким грузом всех своих 
травм и со всеми своими безумными вывертамиИсцеле
ние предполагает своим условием признание Оно в качестве 
заданных условий и жизненной основы для выросшего, 
взрослого Я. Там, где это произойдет, параноидная структу
ра, воинственная полемика против Оно, закончится сама 
собой. Таким образом, во фрейдовской терминологии мож
но найти сущее благодеяние для философии: Оно с самого 
начала мыслится как собственное и как еще-бессознатель
ное, еще-не-осознанное, a priori спроектированное в расче
те на способность моего Я в один прекрасный день пролить 
свет во тьму. Не будем спорить, что это такое — переряжен
ный рационализм или тайное гегельянство. Суть дела не 
в том, чтобы теперь Я стало безраздельным «хозяином в соб
ственном доме»; скорее, речь идет о шансе научить «духов 
дома» 2 жить в мире с нами под одной крышей. 

2. Метаполемика: к обоснованию 
европейских диалектик в полемике и ритмике 

А в т о р , н а с к о л ь к о е м у у д а е т с я , в ы к л а д ы в а е т все 
с в о и к а р т ы на стол; и э т о н и к о и м о б р а з о м не п р и 
е м в игре . 

Адорно. Негативная диалектика. Предисловие 

Все х о р о ш и е п р и н ц и п ы у ж е о б р а щ а ю т с я в мире; 
вот только ч т о - т о не с п е ш а т п р е т в о р я т ь и х в ж и з н ь . 

Блез Паскаль. Мысли 

Диалектика происходит из воинственно-полемической тра
диции, которая берет свое начало у греческих философов-

1 Поэтому известное фрейдовское сравнение психоанализа с осушением 
Зюдерзее оказывается, собственно говоря, неудовлетворительным — еще 
чересчур «инженерным», выдержанным слишком в духе воинственно-
полемической медицины (болезнь как враг). Море Оно никогда не осу
шить — но разве так уж мало научиться плавать по нему? 

2 Это намек на первый том трехтомных воспоминаний консервативного мюн
хенского философствующего писателя Оскара Шмитца (Schmitz О. A. H. 
Die Geister des Hauses. Jugenderinnerungen. Munchen, 1925). 



досократиков. Впервые у софистов возникает искусство спо
ра как умение сталкивать мнения и логическая риторика, 
имеющая целью победу над противником, подавление его 
искусным использованием логики. В истории нашей циви
лизации они позднее не возрождались никогда, за исключе
нием эпохи схоластики, в которую тоже пышным цветом 
цвело искусство прожженных мастеров диспута. Итак, если 
бы слово «диалектик» обозначало того, кто добился замет
ных достижений в искусстве доказывать свою правоту, то 
у философии было бы одной проблемой меньше — равно 
как и у политической реальности. Тогда «диалектика» была 
бы лишь более красивым названием для риторики и софи
стики, понимаемых в негативном смысле, для искусства до
биваться признания своей правоты любой ценой, для без
застенчивого манипулирования логикой и языком с целью 
поставить в тупик противника. 

В самом деле, многим людям, философам и нефилосо
фам, пришлось свести знакомство с диалектикой (или с тем, 
что именовалось так), после которого у них осталось имен
но описанное выше впечатление от нее; существует бесчис
ленный ряд людей, заявляющих в один голос, что они стали 
жертвами, противниками и критиками «диалектики»: здесь 
и античные мыслители, презиравшие софистику; здесь и 
Шопенгауэр, который объявил Гегеля безумным шарлата
ном; здесь и представители современной аналитической 
философии, доказывающие со всей страстью, что диалек
тик сам не ведает, что говорит; здесь, наконец, эмигранты из 
стран восточного блока, в котором так называемый диалек
тический материализм является государственной идеологи
ей. Итак, если это просто искусство оказываться правым, то 
должна быть и причина, по которой некоторые оказывают
ся невосприимчивыми к воздействию искусства оказывать
ся правым на такой манер. Если это всего лишь искусство 
убеждать, то оно не очень-то эффективно, ведь слишком 
многие остались так и не убежденными, причем на протя
жении весьма и весьма долгой истории! Если, следователь
но, диалектик — это тот, кто пытается вырвать у оппонента 
«да» по отношению к своей истине, то бесчисленное коли
чество людей успешно противостояло этой попытке, со всей 
определенностью отвечая на нее своим «нет». Таков может 



1 Ipso facto — в силу самого факта; тем самым (лат.) (Примеч. ред.) 

быть вывод из чисто внешнего рассмотрения положения ве
щей; чисто внешним оно является потому, что не затрагива
ет содержания споров, а ограничивается чисто формальной 
стороной дела: с одной стороны, есть мыслители, которые 
прибегают к определенной технике ведения спора, которая 
в конечном итоге всегда должна приводить к доказательству 
их правоты; а с другой стороны, существуют мыслители, на 
которых эта техника не оказывает того воздействия, на кото
рое рассчитывал диалектик, и которые явно владеют искус
ством противоположного рода, дающим им иммунитет от 
диалектического «искушения и соблазнения». 

Если мы станем называть искусство диалектика «диалек
тической логикой», а искусство того, кто ему противостоит, 
а то и вовсе опровергает это искусство, будем именовать 
«аналитической логикой», то тем самым в общих чертах бу
дет обрисована та конфронтация, которая с незапамятных 
времен заставляет противоборствовать два соперничающих 
философских стиля. 

Однако столь поверхностной стороной дела все не огра
ничивается. То, что лежит на поверхности, опять-таки имеет 
основой своей «саму суть вещей». Совершенно ясно, что су
ществует спор о диалектике, в котором участвуют две сопер
ничающие «школы» — диалектики (антианалитики) и ана
литики (антидиалектики). И это в точности соответствует 
тому, что утверждают сторонники диалектики; если борьба 
между этими двумя школами должна породить «истину», то 
она ipso facto1 оказалось бы истиной, обретенной в результате 
столкновения противоположных мнений в споре. Конечно, 
диалектика может считать себя удовлетворенной такой кон
статацией, однако она не вправе притязать на полную победу 
или на признание своей исключительной правоты в споре с 
анализом — ведь в противном случае она вовсе не имела бы 
нужды прибегать к каким-то спорам, а «с порога», изначаль
но, без всякого оппонента смогла бы сказать, «как оно есть». 
Следовательно, в том, что касается истины, возникающей из 
спора между диалектикой и анализом, должна быть призна
на правота анализа; если бы анализ одержал пол
ную победу, диалектика оказалась бы неправой; но, в свою 



очередь, и анализ не может достичь полной победы, посколь
ку он не может не признать за диалектикой ее компетентно
сти в деле спора. 

Но если, следовательно, в споре между диалектикой и ана
лизом — сообразно известному закону триады — должна 
родиться, как синтез, истина более высокого порядка, кото
рая окажется «снятием» как «момента истины» диалектики, 
так и «момента истины» анализа, то этой истине более высо
кого порядка пришлось бы преодолеть те аспекты диалекти
ки, которые с незапамятных времен явно провоцировали 
возникновение противоположной ей позиции. Итак, в диа
лектике, поскольку она приходит к позиции, которая оспари
вается и отвергается, есть какой-то ложный момент, в про
тивном случае была бы невозможна хроническая полемика 
анализа против диалектики. Природа этого «ложного момен
та» в диалектике и есть, в принципе, то, что, после избавления 
от всех недоразумений, остается наследством диалектики. 

Следовательно, вопрос стоит так: что же не в порядке 
с диалектикой, где в ней не сходятся концы с концами? 1 По
чему это учение о споре оспаривается? Почему такое сопро
тивление вызывает «теория», которая ведет речь — хотелось 
бы признать это с полнейшим реализмом — о таких предме
тах, как конфликт, противоречие, история, развитие, станов
ление? Разве открытие и разработка таких «тем» для филосо
фии не представляет собой в любом случае неоспоримого до
стижения, которое, будучи однажды обретено, может стать 
мерой для поверки каждой серьезной теории конкуренции? 
Разве нельзя расценивать как достижение, что теория реаль
ности дошла до того, что не только спорит с другими теория
ми об истине, но и размышляет еще о споре как таковом — 
как необходимой предпосылке для обретения истины? 

Однако именно здесь и начинается дилемма диалектики. 
Реплика представителей анализа может звучать так: вы веде
те речь о споре. Хорошо. Но что под этим подразумевается? 

1 Надо ставить именно этот вопрос, а не вопрос: «Что есть диалектика?» 
Ведь тот, кто спрашивает, что есть диалектика, начинает не с того места, 
где он находится в духовном отношении, а именно не с понимания того, 
что он участвует в споре о диалектике, будучи, так сказать, вовлеченным 
в диалектику диалектики. Тот, кто ставит вопрос таким образом, вероят
но, так и будет носиться с ним, будучи не в состоянии его разрешить. 



Ваша диалектика имеет в виду искусство вести духовный спор 
и вырастает из постижения того, что иногда и в самом деле 
в ходе энергичной антитетической дискуссии вырабатывают
ся познания более высокого уровня, чем те тезисы, с которы
ми оппоненты вступили в диалог. Если имеется в виду имен
но это, то мы все — диалектики, по крайней мере в отноше
нии тех вещей, о которых вообще можно спорить 1 . Но на 
самом деле вы, диалектики, все же имеете в виду нечто, пре
тендующее на существенно большее, чем просто на роль уче
ния о продуктивном ведении диалога. Ведь вы не хотите ве
сти речь о том, как мыу весьма охочие до споров теоретики, 
могли бы продвинуться к лучшим познаниям, уходя от край
ностей наших противоположных мнений и достигая каких-
то сбалансированных представлений. Ведь диалектический 
зуд начинается только тогда, когда делается попытка говорить 
0 споре и противоречии «вещей» в реальности — и говорить 
об этом споре и противоречии как о реальности. Почва начи
нает гореть у нас под ногами, когда диалектика понимается 
не как диалогика, а как онтология. Ведь диалог-спор есть не 
только воображаемое противостояние двух тезисов, которые 
сходятся в «логическом пространстве». Нет, для того, чтобы 
противоречащие друг другу тезисы смогли «работать друг 
с другом», нужно, чтобы перед этим и во время этого мы оба, 
Ты и Я, во всей своей телесной реальности превратились 
в «дуэлянтов» и использовали наши мнения друг против дру
га, как отточенное оружие; антитетика теоретических по
ложений сама по себе не нарушает мира; должны найтись 

1 Тогда диалектика свелась бы к группе тезисов, допускающих антитезисы, 
то есть к «проблемным» положениям метафизического или нормативного 
содержания, применительно к которым можно практически с равным ус
пехом находить основания и для подкрепления, и для опровержения их — 
и вначале, и далее на протяжении долгого времени. Наряду с ними суще
ствует большая группа тезисов, которые не допускают антитезисов, тези
сов, которые не являются проблематичными, в отношении которых мож
но (или нужно) сделать однозначный выбор — так или так; это были бы 
тезисы, лишенные метафизического или нормативного содержания,то есть 
чисто эмпирические или чисто логические утверждения. О них никакого 
спора не возникает. Вывод: там, где происходит спор, налицо метафизика 
или этика. Трансцендентальная диалектика Канта описывает сферу утвер
ждений, относительно которых можно выдвинуть антитезисы, как мета
физическую кажимость: стало быть, Кант — это образец мыслителя, ко
торый мыслит диалектически и в то же время недиалектически. 



субъекты, которые станут вести с помощью этих тезисов 
борьбу между собой, а именно в действительности, во всей 
своей личностной реальности и со всем психосоматическим 
напряжением. Следовательно, спор, хотя он и противопостав
ляет одни тезисы другим, относится не чисто к сорере «духов
ного», но и сам представляет собой часть реальности. И в силу 
этого возникает дилемма диалектики. Тот, кто начинает раз
мышлять о споре идей, неизбежно приходит к тому пункту, 
в котором логическое «переходит» (что бы это ни означало) 
в онтологическое. В споре противоречие не только мыслится, 
но и инсценируется в действительности. Тем самым диалек
тика вступает одной ногой на почву онтологии; анализ, сле
довательно, уже не может захлопнуть дверь перед самым ее 
носом. Диалектика крепко держит ногу на пороге, не давая ее 
закрыть: ведь процессы спора существуют в действительно
сти, и логика продуктивного спора, несомненно, переходит 
в онтологическую сферу. Теперь происходит то, что можно 
назвать онтологическим путчем диалектики; поскольку ей 
бесспорно удалось вторгнуться в сферу онтологии, она пыта
ется совершить насильственный переворот и овладеть всем 
сущим как своей вотчиной. Она тем самым превращает кос
мос во всеохватывающий «диалектический процесс» — так, 
будто он есть не что иное, как противоречивый феномен, ко
торый в своем полном драматической борьбы самодвижении 
беспрестанно заставляет сам себя развиваться. 

Гегель реализовал это представление с убийственной 
последовательностью и гениальным радикализмом приме
нительно к почти всем феноменам бытия. Для него миро
вая история — это кровавый, бурно протекающий и завер
шающийся на вершине своей сияющим самопознанием са
мопознания спор мирового духа с самим собой, — мирового 
духа, который, проходя через последовательную цепь само
раздвоений и самопреодолений, в поисках понятия самого 
себя стремится к тому моменту, когда он, в Гегеле, уже не 
только ищет, но и находит, не только устремляется вперед, 
но и приходит в итоге к наполненному и совершенному 
моменту «абсолютного знания». Здесь диалектика, совершая 
скачок от логики к онтологии, превращается из учения 
о ведении диалога в учение о мире, и то, насколько всепод-
чиняющим при этом становится диалектический принцип, 



обнаруживает смелое предприятие Гегеля, задумавшего вы
строить, начиная от самых основ, заново даже «науку логи
ки» в духе диалектики. 

С этим онтологическим раздуванием диалектики в са
мое большое системное образование в истории европей
ской философии был достигнут пункт, после которого ста
новится неизбежным ответный удар. Судьбы гегелевской 
системы, которая кажется нам из исторического далека при
зрачными руинами 1 идеалистической метафизики, достаточ
но ясно обрисовывают возникшую необходимость поворо
та. Даже невиданная диалектическая система Гегеля не избе
жала участи «сморщивания» и превращения всего лишь 
в одну из позиций, против которой возникли мощные и по
бедительные оппозиции. То, что уже мнило себя Целым, опу
стилось до положения одного из «моментов», превратилось 
всего лишь в один из полюсов противоречия. В противовес 
самонадеянным притязаниям самовластной спекуляции 
пробудился и обрел энергичное самосознание надежный, 
основательный и скромный дух эмпирии; в ответ на дове
денный до крайности идеализм возникла реакция матери
ализма; в ответ на превратившуюся в систему грандиозность 
научилось четко и ясно выражать себя экзистенциальное 
сознание, которое отдало должное нашей относительности 
и уязвимости; и в самую первую очередь, против господства 
теории выступило течение, со всей решительностью при
знающее первичность практики. Ведь если Гегель, рассмат
ривая всемирно-исторические процессы в самых общих чер
тах, дошел до того пункта, в котором, как он полагал, дух 
удовольствуется достижением единства разумного с дей
ствительным, то поколения, жившие после него, как нико
гда отчетливо знали и чувствовали, что между действитель
ным и разумным возникла глубочайшая пропасть, и если 
что-то и способно ликвидировать эту пропасть, так это пре
образующая действительность и делающая ее разумной 
практика. 

1 Руины гегелевского учения снова и снова привлекают любителей отре
монтированного старого жилья из числа представителей критики; за ними 
регулярно приходят бригады уборщиков мусора — из числа позитиви
стов. 



Эти пять «антитезисов» системе диалектики (эмпиризм, 
материализм, экзистенциализм, примат практики, разумное 
как Еще-Не) по сей день определяют характер ситуации, 
с которой должна полемизировать или примиряться любая 
последующая философская теория, будь она диалектиче
ской или аналитической. Однако отныне и подавно ничего 
нельзя достичь с помощью одних лишь антидиалектиче
ских «убеждений». Ведь что бы ни должно последовать за 
Гегелем и в противовес ему, оно — желаем мы того или нет — 
будет вовлечено в «диалектику диалектики», или, если вы
разиться иначе, в конфликт субъективного разума с распав
шейся системой, которая стремилась раскрыть и всеобщий 
объективный разум конфликта. 

Этот конфликт начинается с категорического отрицания 
абсолютизации диалектики. Не следует гнаться за мечтой 
0 продуктивном противоречии, которое везде и всюду под
вигает, через тезис и антитезис, к более высокому синтезу. 
Нельзя мыслить реальное бытие — именно тогда, когда ты 
рассматриваешь его в его движениях, развитии и внутрен
ней борьбе, — в соответствии с моделью огромного диало
га-спора, который стремится от крайностей (и проходя че
рез эти крайности) к истине. Если мы отказываемся от это
го, то тем самым как раз выставляем требование снова 
вытеснить диалектику из области онтологии. Полностью от
казаться от нее и выставить ее за дверь не удастся, потому 
что она, будучи спорной теорией спора, как мы фигурально 
выразились выше, уже поставила ногу на порог и не дает 
двери закрыться. Следовательно, после Гегеля в философии 
речь должна идти о том, чтобы ликвидировать онтологи
ческий путч диалектики, не посягая, однако, на ту область, 
в которой она действительно значима. Это требует (не бо
лее и не менее) рационального (аналитического) воссозда
ния диалектики в образе Общей Полемики К То, в чем была 

1 Поэтому тезис Х.-Г. Гадамера о том, что диалектику необходимо «взять 
обратно» в диалогику и герменевтику, является прекраснодушно огра
ниченным. Полемическое значительно превосходит по широте своей 
диалогическое. Кто думает о «герменевтике войны»? О теории «воору
женной аргументации»? О «диалогике» прекращения всяких диалогов и 
прерывания переговоров? Не говоря уже об абсурдах «герменевтики ка
питала» и «диалогики администрирования». 



сильна диалектическая традиция — споря, мыслить спор, 
противоречиво и в движении мыслить противоречие, — 
должно быть «снято» рациональной теорией спора; разуме
ется, это снятие, если сравнивать его с гегелевскими притя
заниями, окажется чем-то более скромным, понижением 
уровня запросов, но, если говорить более позитивно, то это 
будет приземлением, реалистичным и проясняющим уко
ренением Общей Полемики в аргументах, которые могут 
быть восприняты всеми. 

«Когда двое спорят, радуется третий». Толкуя эту пого
ворку, можно понять полемический смысл диалектики. 
В борьбе друг с другом Первый и Второй тратят свои силы, 
и если они примерно равны, то пришедший Третий смог бы 
после этого без особого труда одержать над ними победу и 
подчинить их себе. Однако в диалектическом диалоге мы не 
видим никакого Третьего — только двух противников, ко
торые «обрабатывают» друг друга по мере своих возможно
стей. Если оба делают это с равным успехом, можно прогно
зировать, что борьба закончится вничью. Если оба доста
точно искусные полемисты, то для них не представляется 
невозможным не только отстоять однажды продуманную и 
выработанную позицию, но и перейти в наступление. Одна
ко картина разом меняется, если Первый не только вступа
ет в борьбу как усердный полемист, но и пытается быть од
новременно и полемистом-борцом (Polemicus), и арбитром 
(Arbiter). Именно таков диалектик. Будучи таковым, он пе
рескакивает с позиции равноправного борца на позицию 
превосходящего Третьего. Как таковой он объявляет про
игрышной позицию Второго, выступая в своей двоякой роли 
Первого-и-Третьего. Он спорит — ум против ума, но при 
этом обеспечивает признание себя более умным. Он, как 
принято выражаться, воспринимает «моменты истины», 
которые содержатся в позиции противоположной стороны, 
и присваивает их, подчиняя себе, «с более высокого уров
ня». Это, однако, легитимно только при том условии, если 
Второй, со своей стороны, не заявляет, что его застигли врас
плох и обобрали, но объявляет, что был убежден Третьим; 
тем самым он, благодаря своему согласию, снова движется 
вперед рядом с противником, достигая единства с ним на 
общем, более высоком уровне. В этом случае мы имели бы 



двух «Третьих», которые оба были бы вправе радоваться 
спору Первого и Второго, потому что оба извлекали из него 
выгоду 1. Однако это значило бы выражаться метафориче
ски: ведь в споре двоих нет никакого третьего. Пока они на
ходятся в равном положении, нельзя говорить о диалектике, 
нужно, следуя сути дела, по-прежнему называть все своим 
именем: диалог или спор. 

Нищета диалектики заключается в часто превозносимой 
за ее необычайные свойства функции синтеза. В споре раз
личных сил, учит она, будет рождаться новое и более высо
кое. Однако в этом признании ценности спора — некоторое 
скрытое коварство. Ведь его ценность признает тот, кто 
мыслит себя победителем в споре, а не проигравшим. Быть 
может, все без исключения виды наших европейских диа
лектик после Гераклита в структурном отношении являют
ся фантазиями победителей, которые пытаются, прибегая 
к так называемому синтезу, заключить нечто вроде догово
ра о мире, — правда, о мире, навязанном победителем на 
его условиях, при котором зависимая сторона довольству
ется мелкими подачками и включается в Новый Порядок. 
На жаргоне диалектики это называется: создать общее, ко
торое будет выше противоположностей. То, что при этом 
происходит в действительности, есть истолкование задним 
числом полемики как диалектики, то есть резюме спора по
бедителем. Последний стилизует историю борьбы под раз
витие и прогресс, приведший к его позиции. Сознание по
бежденного представлено в резюме победителя не экспли
цитно, а только как подчиненный «момент»; его вклад 
подвергся «диалектическому снятию», а сам он остался там, 
внизу. Победитель, следовательно, в структурном отноше
нии представляет собой-двойное Я, а именно Первого и 
Третьего, и, функционируя в роли Третьего, он в известной 
степени поглощает аргументы, силы и права Второго 2 . 
Мировой дух Гегеля шествует, подобно каннибалу; пожирая 
сознания противников, переваривая их, он обретает свой 

1 Ср. Второе предварительное размышление. 
2 У Гегеля, который в трудах своих несравненно углубился в шизофрению 

этого двойного Я, эта структура отражается даже в грамматике — в пред
ложениях, субъект которых стоит в первом лице, а предикат — в третьем. 



суверенитет. Эта «позитивная» диалектика функционирует 
как подавление Второго; даже, если быть совсем точным, как 
второе подавление того, что уже однажды сопротивлялось 
первому. (Ведь вторая позиция, антитезис, возникает в дей
ствительности не как равный по происхождению партнер 
в поединке или противоположный полюс, а как бунт против 
уже утвердившейся власти.) 

Позитивная диалектика, следовательно, не выходит за 
границы области полемики, а заканчивает спор диктатом 
победителя; тем самым она, как и прежде, вмешивается 
в происходящую борьбу — и вмешивается, как правило, на 
стороне власти и господствующего сознания; она усиливает 
позицию власти в столкновениях верхов и низов, добра и 
зла, Я и Оно за счет более слабой стороны. Получается ре
зультат, достойный иронии: позитивные диалектики от Пла
тона до Ленина действуют на практике как помехи для того, 
что они сделали своей темой, — как помехи для продуктив
ного спора и для примирения противоборствующих сил 
(в синтезе). 

Это именно то открытие, на которое опирается смелое пере
ворачивание всех традиций диалектики Теодором В. Адорно, 
который не доверяет идеологии победителя, говорящей о до
стижении более высокого в синтезе. На самом деле победы 
«общего» не приводят ни к какому снятию напряженности, 
ни к какому преодолению противоречий; отрицание остается 
столь же непродуктивным, сколь и отрицание отрицания. 
«Снятия» — это ложь, после них не наступает ничего лучше
го. Чем «диалектичнее» партии, блоки, идеологии взаимно 
«снимают», «диалектически преодолевают» друг друга, тем 
больше торжествует в оболочке лихорадочного производства 
и гонки вооружений дух застоя, установления господства и 
закоснения. Живое все более и более становится оружием 
и инструментом. В той мере, в какой — прямо или косвен
но — все становится борьбой и бизнесом, войной и обменом, 
оружием и товаром, умирает именно то живое, для развития 
и возвышения которого по представлениям диалектики тре
буется конфликт. В конце концов диалектика перестает быть 
даже по видимости формой движения разума в историче
ских конфликтах, а превращается — достаточно вспомнить 



о сталинском манипулировании диалектикой — в инструмент 
изощренной и расчетливой паранойи. Война вовсе не отец всех 
вещей, а то, что нарушает их ход и уничтожает их. Правка, 
которую Адорно вносит в теорию диалектики, последователь
но нацелена на устранение сомнительного «синтеза»: 

Формулировка «негативная диалектика» идет вразрез 
с традицией. Уже у Платона диалектика стремилась к тому, 
чтобы с помощью отрицания как мысленного средства созда
валось нечто позитивное; позднее это точно было выражено 
в фигуре отрицания отрицания. Эта книга нацелена на то, что
бы освободить диалектику от такого рода утвердительной 
сущности... (Negative Dialektik. Frankfurt am Main, 1966. S. 7 ) . 

Негативно понятая диалектика движется навстречу Об
щей Полемике, не признавая этого прямо. Если Первый — 
это «идеализм» властей, а Второй — это «материализм» 
угнетенных, то Третий, который возникает из спора между 
ними, — это, в принципе, опять же Первый, только гораздо 
худший. Возведение общего, стоящего выше противополож
ностей, — это опять-таки то же самое; конечно, при этом 
происходит какое-то «движение», но plus да change, plus с est 
la тёте chose 1: негативный поворот Адорно, направленный 
против традиционной диалектики, означает «нет» по отно
шению к тому, что в господствующем сегодня «диалекти
ческом» учении, марксизме-ленинизме, является простой 
ложью. Сколь ни сильна и ни продуктивна может быть его 
реалистическая сторона (ведь он заключает в себе все моти
вы для выдвижения пяти названных выше антитезисов Ге
гелю, то есть все, что мы сегодня считаем проявлениями «ре
ализма», — правда, экзистенциалистский антитезис предста
ет лишь в искаженной форме), все же в самом решающем 
пункте он был недостаточно реалистичным: он осуществил 
отвод диалектики из онтологии не в удовлетворительной, 
рационально упорядоченной форме. 

А именно: этот отвод, как мы уже сказали, должен при
вести к Общей Полемике, которая проникает в суть спора, 
взятого в его социальной динамике и с учетом его обеспе-

1 Чем больше перемен,тем больше все остается по-старому (франц.). (При
меч. ред.) 



чивающей эволюцию функции. Нужно, не более и не менее, 
создать теорию, которая после Гегеля желает называться 
диалектической. Начало этому положил Маркс. Он развил 
философию истории, которая обретает смысл только тогда, 
когда понимается как попытка создать первую рациональ
ную Общую Полемику. Стержневое положение его учения — 
то, что вся предшествующая история была историей клас
совой борьбы, — доказывает, что Маркс пытался освободить 
диалектику от идеалистического наследства и обосновать ее 
реалистически и эмпирически как теорию действительно
сти, именно как Общую Полемику. Однако и в самом уче
нии Маркса воспроизвела себя дилемма диалектики: он не 
только создал Общую Полемику, но и дал в рамках ее лож
ное доказательство того, как и почему его позиция должна 
принести победу. И Маркс же создал (заранее) фантазию по
бедителя, то есть фальсифицировал полемику, снова превра
тив ее в диалектику. Экспроприация экспроприаторов — это 
фантазия, претендующая на то, чтобы представлять собой 
нечто общее, стоящее выше противоположности эксплуа
тируемых и эксплуататоров, а именно быть справедливым 
распределением богатств; но средство для достижения это
го — вовсе не Общее, а опять-таки новая полемика, угнете
ние угнетателей, так называемая диктатура пролетариата. 
Мышление Маркса, само выступающее как диктаторское, 
принимает и одобряет эту диктатуру. И для него тоже диа
лектика служит искусственным средством, позволяющим 
быть в одно и то же время стороной в споре и арбитром, 
который этот спор судит, одновременно и Первым, и Треть
им. Сколь реалистичен был Маркс, выступая в роли созда
теля Общей Полемики, столь нереалистичным он оставал
ся в том, что касается целей и результатов борьбы, которую 
он принимал за постулат. То, что мы сегодня наблюдаем 
в образе так называемых однопартийных систем, есть вы
кидыш этого половинчатого реализма: это стороны в споре, 
которые оказались в плену фантазии победителя, полагая, 
что им удалось интегрировать вторую позицию и поднять
ся к единственному, более высокому синтезу. Это — одна 
сторона, подающая себя как целое. Полюс, претендующий 
на то, чтобы быть единством двух полюсов. Момент, пытаю
щийся представить себя тотальностью. Это именно та схема, 



в которой, если использовать выражение самого Маркса, «все 
дерьмо опять начинается снова». 

То, что затевалось как попытка избежать дуалистиче
ской опасности паранойи путем диалектического призна
ния одного и другого, в последний момент оборачивается 
новой односторонностью, неизбежно вызывающей дуализм. 

Попытку Маркса обосновать рациональную Общую 
Полемику следует считать неудавшейся — как в действи
тельности, так и в теории; непреходящее достижение заклю
чается в самой попытке. У нас нет иного выбора, кроме ра
зумного продолжения этого предприятия. В самом деле, че
ловеческая история представляет собой и историю борьбы, 
как подчеркивал Маркс, но был ли он прав, отождествляя 
все виды борьбы в истории с классовой борьбой, более чем 
сомнительно. Всемирная полемика, которая предстает перед 
нами в виде всемирной истории, являет собой, скорее, кар
тину невиданных по масштабам конфликтов между этноса
ми, нациями и империями, и эту борьбу, разумеется, прони
зывает, дополнительно накладываясь на нее, то, что конф
ликтующими субъектами «в себе» были, по большей части, 
разделенные на классы общества, — по крайней мере, в ис
торическое время, которое мы отождествляем в общем и 
целом с историей государств, то есть обществ, имеющих 
иерархию власти. Однако никакая софистика не была бы 
в состоянии изобразить историю войн человечества так, 
чтобы она целиком покрывалась историей классовой борь
бы. И классовое общество в той же мере является продук
том войны, в какой война — продуктом классового обще
ства. Здесь идут в счет только исторические факты, и в про
тивоположность тому, как было у Гегеля, при конфликте 
между фактами и теорией всегда говорится: «Тем хуже для 
теории!» Война древнее, чем классовое общество, а войны 
между классовыми обществами не есть per se проявления 
классовой борьбы. Общая Полемика, в отличие от марксиз
ма, обладает тем преимуществом, что может позволить себе 
с самого начала проводить это ясное различие. Она может 
позволить себе это, поскольку не желает быть фантазией 
победителя и нисколько не заинтересована в том, чтобы до
казывать неизбежный и исторически «неотвратимый» три
умф одной из сторон. И уж тем более ей нет необходимости 



конструировать эмпирически не обнаруживаемые субъек
ты конфликтов, как то делает марксизм, когда он постули
рует существование борющегося пролетариата как всемир
но-исторического соперника буржуазии. Общая Полемика 
может даже продвинуться в описании истории на шаг даль
ше, чем исторический материализм, а именно: она может 
исследовать полемический стиль диалектиков как один из 
важнейших феноменов современной истории конфликтов; 
она показывает, что происходит, когда одна из сторон кла
дет в основу своей борьбы «диалектическую» теорию. И по
зитивная диалектика тоже остается предметом исследова
ния для Общей Полемики 

Главная атака Адорно направлена именно на этот пункт. 
Только негативная диалектика могла бы перестать выступать 
в роли легитимирующей идеологии одной из сторон, кото
рая видит себя в фантазиях и победителем, и всем в целом. 
Только так может закончиться злоупотребление диалекти
кой. Если выделено рациональное зерно последней — Об
щая Полемика, то из нее может и должен исчезнуть аспект 
лжи. Тогда она не сможет никому оказывать укрепляющие 
власть услуги. Она не будет больше ни оружием, ни идеоло
гией, ни инструментом пропаганды, а станет тем, чем она 
видела себя, хотя еще и не по праву, — инструментом для 
описания действительности, истории и конфликтов в обла
сти сознания. Когда Адорно, как он выразился, выложил кар
ты на стол, он сделал жест, который стал неизбежен в пере
зревшей традиции диалектики. Как Негативная Диалекти
ка, она открыто отказывается от попытки насильственно 
обеспечивать за собой правоту и прославлять насилие по
бедителя как более высокий синтез. Критическая Теория 
была попыткой сохранить наследие диалектики, не строя при 
этом фантазий победителя. В ней находит свое выражение 
завещание тех, кто подвергся насилию и потерпел пораже
ние. Она впервые последовательно выдвигает требование 
писать историю человечества так, чтобы те несчастные, ко
торые стали ее жертвами и погибли, выступали не только 

1 Ср. главы о втором кардинальном цинизме; Великом инквизиторе; 
третьем вторичном цинизме; «Критику идеалистической надстройки»; 
«Марксистскую элегию»; главу 15 Исторического раздела. 



как «удобрение для почвы» (ср. главу о Великом инквизи
торе) и чтобы история, описывая насилие и несправедли
вость, которые имели место в сражениях и схватках прошло
го, не повторяла их в способе своего рассмотрения. 

Заканчивается ли этим дело? Можем ли мы удовольство
ваться тем, что диалектика будет отведена из области онто
логии в область Общей Полемики? Составляет ли только 
эта полемика ее рациональное зерно, а все прочее было пу
стозвонством и заносчивостью? Остается показать, что на
зываемое нами диалектикой имеет второй корень, который 
остается прочно сидеть в почве и тогда, когда мы выдерги
ваем первый. Мы обнаружим этот второй корень, если вни
мательно прислушаемся к онтологическим и натурфилософ
ским притязаниям диалектики. Рано или поздно в самоизоб
ражении диалектики неизбежно всплывет утверждение, что 
она есть наука о «становлении», а становление, в свою оче
редь, есть «великий закон» действительности. А затем на
верняка вскоре последует трогательно-наивный пример: 
растение, которое становится из семени ростком, а затем 
превращается из этого ростка в развившееся растение; оно, 
в свою очередь, производит семя, которое покидает его, пе
реносится и ведет к возникновению нового ростка, тогда как 
состарившееся растение гибнет, таким образом, гибель и 
исчезновение всегда есть оборотная сторона становления. 
Что же, мы незаметно перешли из области социальной по
лемики в область учения о природе и биологии? Да, мы явно 
сменили область, но нельзя сказать, что сделали это, «не за
мечая того». Ведь так называемая диалектика природы с дав
них пор была ахиллесовой пятой этого направления в фи
лософии. Особенно славно можно позабавиться, читая у Ге
геля утверждения вроде того, что цветок есть антитеза 
почке, тогда как «плод (теперь) объявляет цветок ложным 
существованием растения» («Феноменология духа»). Что 
это? Жонглирование понятиями, риторическое надуватель
ство? Для анализа здесь не составляет особого труда дока
зать наличие манипулирования словами, злоупотребления 
языком. Насмешка критика так и напрашивается, будучи 
вполне оправданной. Однако она не должна заслонить от нас 
великое значение того, на что указывает этот пример. Он 



звучит наивно, но эта наивность указывает на наивный и 
изначальный основополагающий слой философствования, 
который не способны полностью разрушить никакие столь 
далеко зашедшие диалектические или аналитические изощ
ренные тонкости. Ведь этот пример демонстрирует видение 
цикла жизни, великие и всеобщие превращения явлений 
в кругу становления, существования и гибели. Древняя — 
донаучная — традиция мудрости непрерывно имела перед 
глазами эти феномены: она видела смену времен года, ритм 
чередования дня и ночи, смену бодрствования и сна, вдоха и 
выдоха, игру сменяющих друг друга света и тени. В центре 
этих феноменов полярности она обнаруживала игру по
лов — и эта последняя дает в то же время модель для пре
вращения полярных диад в диалектическую триаду. Ведь 
встреча мужского и женского приводит к появлению ребен
ка, который есть «синтез» отца и матери, яйца и семени, люб
ви и закона и т. п. 

Я полагаю, что эти наивные наблюдения показывают, на 
что диалектика пыталась опереться в своих позитивных 
взглядах, а именно: она на протяжении долгого времени за
имствовала свои онтологические принципы у изначальной 
философии жизни, которая имела перед глазами игру анта
гонистических мировых сил и дуальностей. То, что именует 
себя диалектикой, на самом деле есть ритмика ИЛИ филосо
фия полярности. Если рассматривать ее в чистом виде, она 
пытается понимать жизнь и космос как неустанную смену 
фаз и состояний бытия, которое есть чередование того, что 
приходит и уходит — как прилив и отлив, как циклы движе
ния небесных тел, как радость и печаль, как жизнь и смерть. 
Эта великая ритмика понимает все без исключения фено
мены как пульсации, фазы, такты. Она усматривает в них не 
что иное, как ритмичные движения «туда-сюда» 1 Единого, 
космического принципа в его естественных и неизбежных 
превращениях. То, что все в мире имеет свою противопо
ложность, то, что все состояния пребывают в вечном пото
ке и круговращении, и то, что крайности превращаются друг 

1 Автор намекает на известный фрагмент Гераклита: «Путь вверх-вниз один 
и тот же» (или: «Путь туда-сюда один и тот же»). См.: Фрагменты ранних 
греческих философов. М., 1989. 4 . I. С. 204. (Примеч. перев.) 



в друга, — это великие и незыблемые открытия, к видению 
которых пришла ритмика. Гераклитовская «диалектика» — 
первая и, вероятно, единственная европейская диалектика, 
которая является чистой философией полярности, не пере
ходящей в полемику, а потому остается созерцательной и 
темной, не желающей никого ни в чем убеждать и не пред
назначенной для использования в диалоге-споре, — пол
ностью соответствует этому типу учений мудрости: 

Враждебное ладит, наилучшая гармония — из разнящихся 
[звуков], и все происходит через распрю. 

Сопряжения: целое и нецелое, сходящееся расходящееся, 
созвучное несозвучное, и из всего — одно, из одного — все. 

Одно и то же в нас — живое и мертвое, бодрствующее и 
спящее, молодое и старое, ибо эти [противоположности], пе
ременившись, суть те, а те, вновь переменившись, суть эти. 

В одну и ту же реку входим и не входим, мы есть и нас нет 

Такой взгляд на мировое целое еще отличает свежесть и 
величие Первой Философии; она имеет созерцательный, 
а не аргументационный смысл. Она, как поучение, предна
значена для всех и ни для кого, она не убеждает, а только 
указывает; она могла бы и вовсе оставаться невысказанной 
и ни в коем случае не желает «отстаивать» себя как мнение 
или позицию. Ее речь как бы созвучна ритмичному, пульси
рующему космосу. Ведь мир обладает собственным ходом и 
дыханием, и эта самая ранняя философия полярности была 
лишь выражением стремления, не вступая ни в какую борь
бу, дышать в одном ритме с миром. Между «мировым зако
ном» полярностей и его пониманием философами нет ни
какого разрыва, никакой пропасти. Мыслитель, а скорее со
зерцатель, не занимает никакой «собственной» позиции и 
не отделяет себя как познающего субъекта от познанных 
феноменов. В великом мире этих пульсаций и колебаний от 
одного полюса к другому он выступает не как Я, выделяю
щее себя из этого мира и при этом выделении способное 
впасть в заблуждение. Все, о чем он говорит, проходит и 

1 Фрагменты ранних греческих философов. M. 4 . 1. С. 198—199, 200, 211, 
213. Перевод А. В. Лебедева. (Примеч. перев.) 



сквозь него самого, и так оно было бы в любом случае, неза
висимо от того, говорил бы он об этом или нет. В конечном 
счете такое учение о полярности следовало бы называть 
философией без субъекта. Там, где господствует такой взгляд, 
есть, в принципе, только ритмы, только «туда и сюда» энер
гий и противоположные полюса, а для отдельного Я челове
ка не остается никакой особой сферы. В отношении к этим 
ритмам для человека возможна лишь одна приемлемая по
зиция: всецело отдаться в их власть. Понимать — значит 
принимать, жить в согласии с этим. Тот, кто увидел, что мир 
есть гармония в раздоре, не станет бороться против этого. 
Там, где господствует понимание, борющийся субъект уже 
перестал быть таковым. Но если диалектика в этом смысле 
действительно может быть названа «наивысшей теорией», 
то она выступает абсолютно безоружной в плане аргумен
тации; в своей раскрепощенной созерцательности она рас
слабилась до самой веселой и ясной недоказуемости. Такое 
учение мудрости никоим образом не является поэтому по
лемикой, оно есть гармония и совпадение по ритму. 

Если вообще правильно называть такую философию 
полярности д и а л е к т и к о й т о речь идет, во всяком случае, 
0 космологически-созерцательной теории, и в ней нет ниче
го, что напоминало бы более современное «диалектическое» 
отношение субъекта и объекта. Ведь человеку не отводится 
по отношению к полярностям никакой «собственной» про
тивоположной позиции; он не относится к ним как субъект 
к вещи; он, во всяком случае, сам может быть полюсом, 
субъектом среди субъектов, силой среди других сил — он 
включен в то, что происходит, не будучи способным сопро
тивляться этому и в то же время — со всей своей актив
ностью. Ему не подобает противопоставлять себя бытию 
в качестве самовластного и независимого Другого (субъ
екта). Это впервые происходит только тогда, когда человече
ский мир обретает самостоятельность, когда с достижени
ем более высоких степеней цивилизации и обобществления 

1 Я, за отсутствием намерений в области классической филологии, не про
слеживал и не раскрывал ее на примере какого-либо отдельного филосо
фа, а сконструировал как идеальный тип, так, что сквозь него просвечи
вают скорее азиатские, чем европейские мыслящие фигуры,— насколько 
я вообще могу судить о б этом. 



набирает силу и накал полемический принцип, когда угне
тение, насилие, вражда, власть, война, идеология, искусство 
производить оружие и владеть им, стратегия и т. п. начина
ют формировать соответствующих субъектов полемики. 
Эти субъекты интенсивно занимаются отделением другого 
«полюса» и делают из него «предмет», «то, что противосто
ит». Это примерно соответствует обсуждавшейся выше по-
лемизации Оно. Тогда мы имеем дело уже не просто с рит
мами и противоположными полюсами, а с возникновением 
вражды в военной, политической, социальной, идеологиче
ской сферах. Принцип врага бурно разрастается и поглоща
ет некогда нейтральные полюса; отношение «сила—сила» 
превращается в отношение «Я — Оно», «субъект—объект». 
Отныне Негативное должно подавляться в зародыше. Ведь 
в полемике следует подавить и парализовать ответные уда
ры с другой стороны, «погасить отдачу». Но тем самым раз
рушается мир ритмики. Полемическая диалектика, правда, 
пытается сохранить еще какой-то остаток полярности, под
черкивая, что необходимо прохождение через противопо
ложный полюс; но на самом деле она принимает, одобряет и 
ведет полемику, поскольку считает себя способной победить 
противоположный принцип. Примирения в синтезе, кото
рые выдумывала для себя диалектика, были вторичными 
установлениями власти и господства, и синтезы в мысли 
были нацелены на то, чтобы разоружить Второго и подчи
нить его себе. «Отрицание отрицания» звучит нейтрально и 
справедливо только в области логики. Только здесь может 
казаться, что антитезис имеет полное право на существова
ние перед тем, как посредством отрицания отрицания осу
ществится синтез. На самом же деле речь идет о превентив
ном отрицании отрицания, или, если выразиться иначе, 
о подавлении антитезиса в зародыше. Антитезис не разво
рачивается до противоположного полюса, а остается всего 
лишь «потенциалом», подавленным и спящим отрицанием. 
Поэтому Негативная Диалектика Адорно — это не «позднее 
вырождение», а основополагающая черта диалектики. 

Негативная Диалектика открывает, наконец, Диалекти
ку Препятствования. Препятствование — это единственная 
«добавка», которую «субъекты» способны внести в мир рит
мов. Там, где людям удается их жизнь, это происходит не 



столько благодаря их воинственному самоожесточению, 
сколько благодаря тому, что они развивают культуры, в ко
торых ритмические образы могут вести свою игру без на
шего вмешательства. Творческая жизнь расцветает везде, 
стоит только нам отказаться от нашей способности чинить 
помехи. Таким образом, наверняка нет гениев, которым по
мешали развернуться, — есть только те, кто гениально уме
ет чинить помехи. 

«Субъект», который родился из сплошных помех и 
угроз самому себе, может вмешиваться повсюду только как 
создатель помех, «запретитель» и «пресекатель», только как 
создатель «объектов». Он возникает в сфере жизни обще
ства из многих тысяч больших и малых ограничений, отри
цаний, строгих определений, решительных отмежеваний, 
сдерживаний и выявлений враждебного, которые сливают
ся в нечто единое — в свою «идентичность». Нападать на 
что-то — значит загонять это все глубже и глубже внутрь 
себя. 

В экзотерической форме мы постигли это только тогда, 
когда тотальная вооруженность современных политических 
субъектов создала непосредственную угрозу глобального 
разрушения мира. Кажущаяся простейшей абстракция 
«борьбы», «которая выражает древнейшее и присущее всем 
обществам отношение» (Маркс)становится поэтому прак
тически истинной только для нас сегодняшних. Только на 
вершине современности нам открывается идентичность 
субъективности и вооруженности. Только здесь мы имеем 
дело с «борьбой вообще», с «борьбой sansphrase2». То, о чем 
великие эзотерические учения этого мира говорили глухо и 
невнятно, храня как свою опасную тайну на протяжении 
тысячелетий, теперь выступило в свете освободившейся от 
чар рефлексии, в которой мы спокойным и невозмутимым 

1 Эта формулировка связана у Маркса (во введении к «Очеркам») с выра
жением его отношения к абстрактному понятию «труд» у А. Смита; по 
иронии судьбы диалектик Маркс недодал нам простейшего общего по
нятия Полемики. Он смог бы дать его только в том случае, если бы «про
делал развитие» не только от философии к критике политической эконо
мии, но и обратно, к философии. В возникшей бреши роковым образом 
развился принципиальный терроризм Ленина. 

2 Sans phrase — без фраз (франц.). (Примеч. ред.) 



тоном можем сказать, что означает наша «готовность к обо
роне». Только в эпоху модерна жизнь застыла, как лед, пре
вратившись в оборону субъектов, так, что наше мышле
ние — поздно, но не напрасно — смогло обрести истинное 
общее понятие для такой субъективности. То, чем действи
тельно могла быть жизнь, с каждым днем все глубже забы
вается в развернутой системе препятствий и препон. И все 
же нам могло бы помочь только то, что помогло бы нам ра
зоружиться как субъектам — в каждой из сфер, в любом 
смысле. 

Поскольку же «размораживание» субъектов, превраще
ние их изо льда в нечто изменяющееся, подобно (геракли-
товскому) потоку, — то, что составляло постоянную заботу 
творческого, вдохновенного мышления, — остается главной 
задачей практического разума, философия как теория разу
ма обретает в этом свою наивысшую норму. Рациональность, 
которая поставила себя на службу субъективным косностям, 
уже более не разумна. Разум, который поддерживает наше 
существование, не обеспечивая нашего развития, уже пере
стал быть разумом. Таким образом, зрелая рациональность 
не противоречит «диалектическому» становлению. В конце 
концов самое что ни на есть строгое мышление должно вый
ти за свои пределы всего лишь мышления субъекта и под
няться выше его. Не важно, на что мы сделаем ставку, что
бы достичь этого: на саморефлексию в сфере философии 
сознания, на «коммуникативную деятельность» в сфере фи
лософии языка, на медитативное «расплавление» жесткого 
Я и слияние с миром в сфере метарелигии или на играю
щую трансценденцию в эстетической сфере, — в любом слу
чае выбор будет сделан в пользу разумного, то есть физио
гномически-симпатического разума, позволяющего без вся
кого принуждения прислушиваться к склонностям нашего 
тела. 



Исторический раздел 

• • Веймарский симптом. 
Модели сознания немецкого модерна 

Все в ц е л о м о с т а в л я е т ж у т к о е впечатление , 
п р и ч е м п у г а ю т не столько у ж а с н ы е с о б ы т и я , 
сколько п о л н а я и с о в е р ш е н н а я у в е р е н н о с т ь , 
с к о т о р о й н а р у ш а е т с я н е г л а с н ы й д о г о в о р , 
с у щ е с т в у ю щ и й м е ж л ю д ь м и . В п е ч а т л е н и е 
п р и м е р н о такое , как е с л и б ы к т о - т о в к о м 
нате заявил: « М е ж д у н а м и , ж и в о т н ы м и , г о 
в о р я . . . » 

Эрнст Юнгер. Жестокие книги 
(из сборника «Авантюрное сердце») 

Цинизм, как было показано, представляет собой основную 
фигуру изъятия из обращения ценностей в историческом 
процессе противоборства сознаний. В нем «идеологии» про
буждаются к осознанию себя. В ходе истории периодически 
наступают времена, отличающиеся особенно циническим 
настроем (выражаясь марксистским языком, времена при
ходящего в упадок классового господства). Это эпохи, когда 
идеология становится рефлексивной, эпохи, в которые нор
мы и догмы культуры, полиняв и проникнувшись иронией 



по отношению к себе, начинают играть со своими внутрен
ними противоречиями. Во всей предшествующей истории 
человечества обретение рефлексивности ложным и злым 
сознанием всегда было симптомом культурной патологии — 
выражением того, что господствующие слои вступили в ста
дию одряхления, на которой обнаруживается склонность 
к одичанию и освобождению от тормозов. Впрочем, Освальд 
Шпенглер, кем бы его ни считали, высказался по этому по
воду с потрясающей физиогномической точностью. О вре
менах заката можно говорить тогда, когда изначальные силы, 
обеспечивающие стабильность ценностей наивности и при
митивные волевые напряжения в слое, определяющем ха
рактер культуры и господствующем в ней, разрушаются 
стратегическими процессами обучения. Циническим на
строем отличаются поэтому времена пустых жестов и изощ
ренной фразеологии с наперед обусловленным тайным под
текстом, — фразеологии, при которой за каждым офици
альным словом тайно присутствует личное несогласие с ним, 
совсем иное вкладываемое в него значение («мир, выверну
тый наизнанку») и ирония; фразеологии, при которой вслух 
официально заявляют одно, а молчаливо подразумевают 
противоположное — то, о чем знают кое-что лишь посвя
щенные, только точно так же «испорченные и развращен
ные», точно так же склонные к декадансу и к иронии. Улыб
ка авгура — это и улыбка тех классов, господство которых 
клонится к закату. 

В своих этюдах о Веймарской республике я сознательно 
не употребляю тех патографических терминов, которые ис
пользуют критики культуры, а также не допускаю того при
творно-бодрого и «здорового» тона, который свойствен че
ресчур самоуверенным философиям истории, сразу же 
заводящим речь о декадансе и загнивании, стоит только 
в какой-то культуре появиться индивидам, более склонным 
к размышлениям, более чувствительным, более надломлен
ным и в большей степени сознающим существование про
блем. Феномен рефлексивной идеологии вовсе не полностью 
равнозначен упадку. Если наивности становится меньше, 
а трезвости больше, это еще вовсе не обязательно озна
чает закат Европы. Во всяком случае, тут ничего не достиг
нешь, занимаясь морализаторством и используя метафору 



«болото». Еще Эрнст Блох, который тоже посвятил тонкие 
размышления этой проблеме в целом и «веймарскому сим
птому» в частности (в «Наследстве нашего времени»), вре
мя от времени высказывался в таком чересчур уверенном 
духе, изображая свою позицию слишком уж «здоровой»: 
«...гнилая идеология времен упадка классового общества... 
ложное сознание, уже сознающее свою ложность, а стало 
быть, являющееся обманом» (Das Prinzip Hoffnung. Т. 1. 
S. 169). Этот взгляд на вещи предполагает наличие психо
структуры, в которой от раскрытия «мошенничества», то 
есть от осознания «гнилой идеологией» своей собственной 
сущности, рукой подать до обретения зерна истины. От этого 
сегодняшние отношения весьма далеки как в психологиче
ском, так и в социологическом плане, и едва ли кто-то еще 
воображает сегодня, что он надежно владеет истиной. Пред-
болезненная (или послеболезненная) стадия что-то затяну
лась, превратившись в новое нормальное состояние. После 
ста лет кризиса словечко «кризис» столь же состарилось и 
истрепалось, сколь и субъекты, которых оно некогда долж
но было потрясти и встряхнуть. Современные рефлексив
но-цинические структуры явно пережили пеструю фазу де
каданса: и серые цинизмы современной деловитости — это 
все еще цинизмы, пусть даже они уже давно не имеют ниче
го общего с великими позами аристократической болезнен
ной изысканности, с эстетством, дендизмом и утонченно-
духовным, но деградировавшим в бессилии образом жизни 
чересчур изысканно воспитанных позднебуржуазных инди
видуальностей. Мы живем сегодня в цинизме, из которого не 
произрастает абсолютно никаких «цветов зла», не возникает 
никаких великих хладных взоров или фейерверков у края 
пропасти. Вместо этого — города из бетона, демократия по 
месту службы, безрадостность, бесконечная заурядность, за
ведование непорядками, жалкая болтовня об ответственно
сти, мелочный и убогий пессимизм да пресная ирония. Веро
ятно, с таким «духом» можно протянуть еще долго. Это уже 
вовсе не менталитет декаданса, хотя бы потому, что не может 
быть упадком то, чему не предшествовало никаких высот, 
с которых можно было бы «упасть». То, что сегодня является 
циническим, уже давно скользит по ровной глади все в од
ном стиле. 



Рефлексивная идеология, как уже было сказано, больше 
не влечет за собой никаких «разоблачений». Нет никакой 
критики, которая соответствовала бы аморфно-студнеоб
разному реализму, поскольку критика не может обрести веса 
и значимости, если она не противостоит незнанию. Ведь 
в диффузно-циническом сознании нет никакого подлинно
го незнания, есть только не поддающаяся никакому Просве
щению внутренняя расколотость и сознательно созданный 
полумрак, который в своей неизбывной тоске все еще бог 
весть откуда берет силы для продолжения своего существо
вания. Даже критика, которая сама сделалась циничной, что
бы нанести удар по господствующему цинизму, отскакива
ет от него, как от стенки горох. Впрочем, именно так можно 
было бы резюмировать в самой краткой форме результаты 
критики в Веймарской республике. 

Веймарская республика принадлежит к тем историче
ским феноменам, по которым можно легче всего изучить, 
какой ценой общество расплачивается за модернизацию. 
Платой за необычайные технические достижения становится 
возрастающее неприязненное чувство не-культуры; платой 
за блага цивилизации, призванные облегчать жизнь, — чув
ство бессмысленности. Вздымаются ввысь величайшие пред
приятия, но в полутени остается вопрос: а зачем все это во
обще и какое мне до этого дело? У интеллекта, который со
знательно делает себя сопричастным этому процессу, нигде 
больше нет «ложного сознания» (в простом смысле этого 
слова), есть только безнадежно неизлечимое сознание — 
всюду, везде, где угодно, во всех отношениях. Поскольку для 
него больше ничего не « с в я т о » о н о становится ненасытно 
жадным. В распоряжении его жадности, бесформенной и 
лишенной какой бы то ни было определенной направлен
ности, — целый мир инструментов, валяющихся под нога
ми, но она не находит никакого удовольствия и желания 
пользоваться ими. 

В веймарской культуре — на это я указывал в первом 
предварительном размышлении — цинизм находил еще 
более выпуклое и отчетливое выражение в языке, чем сего-

1 В оригинале игра слов: «неизлечимый» (heillos) и «свято» (heilig) — неиз
лечимо то, для чего ничто не свято. (Примеч. перев.) 



дня. Он был более ехидным, «кусачим» и продуктивным, чем 
сегодняшний, выдержанный всего лишь в стиле «Спасибо, 
обойдемся без этого» и способный выражать себя только 
брюзгливо или бюрократически. Ведь в наивысших дости
жениях веймарской культуры еще выказывает себя, несмот
ря на все, что произошло, великая близость к высоким цен
ностям и идеалам метафизических традиций, крах которых 
находит великое выражение в тысяче смелых и свежих аг
рессивных попыток избавления от иллюзий и разрушения 
устоявшегося. Кинические и цинические элементы мы об
наруживаем почти во всех прогрессивных эстетиках этого 
времени, не говоря уже о мелкобуржуазном феномене осво
бождения от всех тормозов на солдатско-политическом 
уровне (фашизм). Среди продуктивных умов эпохи было 
немало таких, которые взяли на себя труд выразить свои 
разочарования, свою иронию и насмешку, свою новую ве
ликую холодность в атакующих формах искусства. Они со
здали такой выразительный язык, в котором негативизм и 
современность, несчастье и осознанное желание быть совре
менником стали почти идентичны. Эта среда породила ве
ликие позы индивидуальной стойкости в окружении вопи
юще неизлечимой действительности. Первая мировая вой
на здесь еще может пониматься как событие, относящееся 
к истории метафизики, — в какой-то мере, как военный ком
ментарий к словам Ницше «Бог умер». После войны Я пре
вратилось в наследника, не упомянутого в завещании, и было 
почти неизбежно обречено на цинизм. Оно делает еще одну 
отчаянную попытку принимать выразительные позы: эсте
тическая автономия посреди полного распада; соучастие 
в разрушении посреди всеобщего разрушения; высокомер
ная мина превосходства даже тогда, когда тебя рвут на час
ти; демонстративная готовность хладнокровно принимать 
те отношения, которые хоронят мечту всей нашей жизни; 
стремление превзойти холодностью искусства ледяной хо
лод мира. Веймарские циники от искусства упражнялись 
в умении изображать себя хозяевами положения, тогда как 
положение это, на самом деле, было таково, что в нем все по
шло вкривь и вкось и не осталось никакой возможности со
хранять независимость. Они упражнялись в умении подни
маться над абсурдом, над непостижимым, которое, однако, 



уже давно стояло перед глазами и виделось со всей ясностью. 
Они без всякого почтения противопоставляли свои позы 
столь же всесильному, сколь и заурядному злому року вре
мени: надо цинично позволять ему увлекать себя — оп-ля, 
а мы-то живы! Модернизация несчастного сознания. 

1. Веймарская кристаллизация. 
Переход времени из воспоминаний в историю 

Три ч е т в е р т и в а ш е й л и т е р а т у р ы и вся в а ш а 
ф и л о с о ф и я е с т ь в ы р а ж е н и е д о с а д ы . 

Бруно Франк. Политическая новелла (1928) 

В течение того десятилетия, когда я занимался изучением 
культуры Веймарской республики, возникшее у меня пона
чалу тихое недоверие по отношению к исследованиям в этой 
области постепенно переросло в основательные теоретиче
ские сомнения. Чем больше я читал, тем больше сомневал
ся в том, способны ли мы вообще сказать что-то осмыслен
ное о культуре и сознании тех лет — с 1918 по 1933 год. Чем 
дальше продвигалось исследование, тем больше это сомне
ние крепло. Дела не меняло наличие целого ряда выдающих
ся аналитических работ и описаний. Сомнение вызывала не 
возможность историко-критически разобраться в том или 
ином аспекте культурной жизни этого времени, а сама наша 
способность занять осмысленную позицию в вопросе о том, 
имеет ли по-прежнему Веймар самое непосредственное от
ношение к нам или же прямая связь с событиями того вре
мени уже прервалась. Можно понимать это как выражение 
определенной «обеспокоенности философией истории». 

Существует два легко отличимых друг от друга подхода 
к Веймару: ностальгически-археологический и апологетиче
ски-политический. Первый характерен для мемуарной ли
тературы, устных преданий старшего поколения и проектив
ного любопытства сегодняшних политических групп, нахо
дящихся на периферии общества. В соответствии с ним 
в Германии было такое время, когда жизнь была «еще инте
ресной», когда в политике и культуре царили драматизм, 
полнота жизни, суматоха, взлеты и падения как будто теат-



ральность стала общим знаменателем всех проявлений со
циальной жизни — от экспрессионизма до феноменальных 
ножек Марлен Дитрих в «Голубом ангеле», от кровавой ко
медии гитлеровского путча в 1923 году до «Трехгрошовой 
оперы», от впечатляющих похорон Ратенау в 1922 до под
лой истории с поджогом рейхстага в 1933 году. Непрерыв
ный кризис, о котором говорили все, показал себя хорошим 
режиссером, умевшим устраивать запоминающиеся эффек
ты. Наряду с ностальгией мемуаристов наблюдается и ярко 
выраженная левая ностальгия по Веймарской республике, 
в которой наличествовал в высшей степени примечатель
ный спектр политической культуры — от левого либерализ
ма Тухолвского, Оссецкого, Кёстнера, Генриха Манна и т. д. 
до авторов, представлявших социал-демократию и комму
низм или симпатизировавших им и, наконец, до левых ра
дикалов, анархистов и независимых марксистов вроде Бе-
ньямина, Корша, Брехта и первых представителей Крити
ческой Теории... Веймарская республика стала чем-то вроде 
детской лужайки для игр, на которой резвится левый исто
ризм, ареной, на которой можно потренироваться в выборе 
партийных позиций и ангажементов на материале прошло
го — так, будто есть какая-то польза от такого выяснения 
«задним числом», на какую бы сторону ты стал в то время. 
Поскольку Третий рейх и времена реставрации при Аденау
эре перерезали связь с идеями и потенциалами веймарской 
культуры, новые левые вынуждены были практиковать как 
бы археологический подход к погребенным под позднейши
ми напластованиями слоям немецкой политической куль
туры. Копались в архивах, перелистывали, читали; то, что 
обнаруживалось при этом, впечатляло; прервавшаяся тра
диция как бы подвергла эксгумации самое себя, и вдруг 
с поразительной ясностью выходило, что все уже было рань
ше — вся наша интеллектуальная «идентичность» под гру
дой мусора и развалин. 

Второй подход к Веймару уделял главное внимание фа
шизму, приходу к власти национал-социалистов. Здесь ин
терес был почти сплошь апологетическим и дидактическим: 
почему та или иная партия или персона вынуждена была 
поступить так; почему национал-социалистический фашизм 
был столь неудержим и как ему пытались помешать; почему 



все было столь ужасным, как оно было. Веймар в этом свете 
предстает как предфашистское время, как «то, что было 
перед Гитлером». Такая литература, повествующая, «как 
это оказалось возможным», составляет уже целые библио
теки. Веймар оказывается в ней предупреждением о грозя
щей опасности, исходящим из области политической эти
ки: вот что бывает, когда отсутствует демократический центр, 
когда антилиберальные силы обретают чересчур большой 
вес, когда рабочие партии терзаемы противоречиями и ра
зобщены, когда монополистический капитал оказывается 
в тупике и не видит дальнейших путей развития, и т. п. Часть 
авторов «уже тогда» знала, как надо было действовать, да вот, 
к сожалению, не дали; другая часть «заблуждалась», зато зна
ет сегодня, как надо было. Таким образом, Веймар, с какой 
стороны ни посмотри, служит политико-моральным уро
ком истории, который стремится преподать каждый. Демо
краты из ГДР и демократы из ФРГ соревнуются, кто лучше 
научился на ошибках прошлого. Поскольку же поколение 
свидетелей состарилось и вымирает, политико-педагогиче
ским упражнениям по поводу тех лет уже ничто не меша
ет — разве только научный академизм... 

Оба подхода вызывают сомнение. Разве они не застав
ляют исследование топтаться на стадии изучения своего соб
ственного «отражения в зеркале», когда наивный собствен
ный «интерес» к предмету затеняет сам предмет? Проекции, 
апологетика, преодоление, ностальгия, спасение — все это 
позиции и их отражения в исторических зеркалах. «То, что 
Вы именуете духом времен, лишь собственный дух господ, 
в котором отражаются времена» («Фауст»). Способны ли мы 
вообще увидеть сам «Веймар как предмет исследования»? 
Можем ли мы еще посмотреть на него как-то иначе, чем 
через призму ностальгии, проекции, апологетики и дидак
тики? 

Я полагаю, что специфические формы сознания веймар
ской культуры снова начинают открываться для нас через 
призму цинизма нашего времени, который пришел к пости
жению самого себя. Чем более ясной для нас становится со
временная циническая структура, тем больше мы обретаем 
способность к такому взгляду, который наиболее соответ
ствует предмету нашего исследования и позволяет глубже 



всего проникнуть в него. Тогда мы видим Веймар как ту эпо
ху, в которую были, в сущности, заложены основы этой ци
нической структуры, — в том ее аспекте, в котором она за
владевает культурой и начинает господствовать над ней. 
Именно тогда стратегические имморализмы начинают про
сачиваться из ранее герметически закупоренной среды 
в коллективное сознание, и то, что доныне считалось «про
фессиональными секретами» реальной политики, диплома
тии, генеральных штабов, тайных служб, организованной 
преступности, проституции и директоров промышленных 
предприятий, теперь выволакивается на свет яростным 
стремлением докопаться до истины, что неизбежно пред
ставляет все это в двойственном свете, делая «секретами, 
которые известны всем и каждому». 

Пока мы не постигнем цинизм эксплицитно, от нас будет 
ускользать самое существенное в веймарской культуре. По
этому наша саморефлексия будет иметь приоритет перед 
историографией. Будучи наивной, эта последняя уже дошла 
до границы, непреодолимой для нее. Только более точная са
морефлексия вновь делает возможной более глубокое исто
рическое познание — разумеется, если это последнее тогда 
еще будет сочтено нужным. И наоборот — в ходе долгих 
исследований нужно пропитаться специфическим духом 
Веймара, чтобы постичь, что тогда оказывали свое действие 
те структуры, которые продолжают существовать и сегодня, 
связывая нас с прошлым. Ведь предметы исторического ис
следования не «существуют» просто так — они появляются 
по мере того, как развивается наша способность к истори
ческому видению, по мере того, как развивается наш «глаз». 

Другое сомнение, вызываемое обычными описаниями 
Веймара, возникает чисто рефлекторно при изучении источ
ников, а именно: при чтении документов возникает впечат
ление, что многие тексты прошлых времен написаны на зна
чительно более высоком уровне рефлексии, умения пони
мать и выражать суть проблем, чем более поздние труды 
«о них» из области истории культуры; часто последние вы
игрывают только оттого, что просто изменились времена 
и вместе с ними изменился угол зрения — только это и дела
ет их «умнее». В этом-то и кроется коварство Веймара как 
объекта исследования. Нельзя вести речь об этом времени, 



совершенно не учитывая того, что те, кто жил тогда, уже 
достаточно сказали о самих себе. В их наивысших достиже
ниях, несмотря на существование противоположных при
меров, культура Веймарской эпохи предстает перед нами как 
весьма внимательная к себе и бдительно следящая за собой 
эпоха в истории, как эпоха, отличающаяся высоким уров
нем рефлексии, склонная к раздумьям, полная фантазии и 
умеющая ярко выразить свои мысли, как эпоха, насыщен
ная самонаблюдением и самоанализом. Если говорить о ней 
«свысока», легко можно оказаться гораздо ниже ее. Наш ком
ментарий рискует превратиться в простой пересказ тех ве
щей, которые выше нашего понимания, потому что часто 
понимание этой эпохой себя поднимается в текстах до та
ких высот, что более позднее время не может автоматиче
ски исходить из допущения, что его способность к понима
нию может им соответствовать. (Без сомнения, это верно не 
только применительно к культуре тех лет, но применитель
но к ней — особенно.) Полагаю, мне удастся показать, что 
в самых различных областях веймарской культуры были до
стигнуты такие вершины развития цинических структур, 
которые можно охватить взглядом лишь сейчас, исходя из 
лишенного иллюзий, кинически-цинического, осознающе
го кризис духа времени, присущего концу семидесятых — 
началу восьмидесятых годов. Времена, которые разделяют 
почти полвека, прекрасно понимают друг друга благодаря 
близости их опыта, которая вновь возникла сегодня. В том, 
что касается их дурного настроения, возникающего при раз
мышлении о самих себе, умной досады и рефлексивной де
морализации, они снова стали конгениальны. Это позитив
ная констатация, однако относится она к угрожающему фе
номену. Мы работаем здесь с гипотезой, о которой полагаем, 
что она верна, но при этом надеемся, что она будет «снята» 
и преодолена как selfdestroying prophecy 1, а именно с гипоте
зой о том, что такие структуры есть выражение типичного 
для времени между войнами, когда никакого интеллекта и 
никакой доброй воли недостаточно для того, чтобы остано
вить катастрофические системные тенденции. 

1 Selfdestroying prophecy — самоуничтожающее пророчество (англ.). (При
меч. ред.) 



Метод изложения и описания — ассоциативный и в то 
же время конструирующий. В основе его — обильное ци
тирование. Мне хотелось бы дать читателю некоторое пред
ставление о том, насколько может потрясти и ошеломить 
простое чтение, разумеется, если заранее подготовлены свя
зи между тем, что предлагается прочесть. Темы относитель
но разнообразны, но нигде они не прослеживаются до кон
ца. Каждая глава должна оставаться указанием и намеком. 
В сумме получается методично продуманный лабиринт: та
кой, что можно познать эпоху, двигаясь среди текстов как 
среди кривых зеркал из «комнаты смеха», составляющих этот 
лабиринт. Таким образом мне хотелось бы достичь того, что 
просто невозможно достичь иначе — сделать более понят
ным предмет, показывая, как он в своем собственном внут
реннем разнообразии и раздробленности превосходит нашу 
нормальную способность к пониманию. То, что нам потре
буется, — это логический и исторический «кубизм», умение 
мыслить и видеть синхронно-параллельно. Мы недостаточ
но «поворотились в уме», чтобы по-настоящему замечать 
превратившееся в норму безумие нашей повседневной жиз
ни и нашей истории. Можно, следовательно, читать «Вей
марский симптом» как методологическую авантюру, как 
приключенческий роман о путешествии через то безумие, 
из которого все мы вышли. 

2. Дадаистская хаотология. 
Семантические ц и н и з м ы 

1. Вокруг о г н е н н о г о ш а р а б е ш е н о н о с и т с я к о м о к 
грязи , на к о т о р о м п р о д а ю т д а м с к и е чулки и о ц е 
н и в а ю т Гогенов . . . < . . . > 
78 . П и н о к — к о с м о с у ! Д а з д р а в с т в у е т Дада! 

Вальтер Зернер. 
Окончательное раскрепощение 

(1918—1920) 

М ы вправе развлекать с е б я как у г о д н о — звуками, 
ф о р м а м и , ц в е т а м и , ш у м а м и ; н о все э т о — та пре
к р а с н а я ч у ш ь , к о т о р у ю м ы о с о з н а н н о л ю б и м и 



и з г о т о в л я е м , — е с т ь ч у д о в и щ н а я и р о н и я , как и сама 
ж и з н ь ; точная техника о к о н ч а т е л ь н о п о с т и г н у т о й 
б е с с м ы с л и ц ы как смысла мира . 

Рауль Хаусманн. Немецкий обыватель сердится 

Г и н д е н д о р ф , Л ю д е н б у р г 1 — э т о о т н ю д ь н е и с т о 
р и ч е с к и е и м е н а . Есть т о л ь к о о д н о и с т о р и ч е с к о е 
и м я : Баадер . 

Иоганнес Баадер. Реклама меня самого 

П у с т ь ж и в е т все , н о л и ш ь о д н о д о л ж н о и с ч е з н у т ь 
р а з и навсегда — б ю р г е р . 

Рихард Хюльзенбек 

С возникновением дада 2 на сцене появляется первый не-
окинизм XX века. Его атака направлена на все, что прини
мает себя «всерьез», будь то в сфере культуры и искусств или 
в сфере политической и буржуазной жизни. Ничто другое 
в нашем столетии не поражало с такой злостью esprit de 
serieux, как беглый дадаистский огонь по нему. Дада по сути 
своей не течение в искусстве и не течение в антиискусстве, 
а радикальная «философская акция». Он развивает искус
ство воинствующей иронии 3 . 

От буржуазного «института искусства» (Петер Бюргер) 
Дада требует только одного: того мотива, который обеспе
чил искусствам в буржуазный век их философский мо
мент, — момент аморалистской свободы выражения. Одна
ко искусство давно уже перестало быть тем, что оно некогда 
представляло в своей сущности и на неокинической перво-

1 Исковерканные фамилии Гинденбурга и Людендорфа. Пауль фон Гинден-
бург (1847—1934) — с 1916 г. фактический главнокомандующий войска
ми Германии в Первой мировой войне, президент страны с 1925 г., в 1933 г. 
назначил Гитлера канцлером. Эрих Людендорф (1865—1937) — соратник 
Гинденбурга во время Первой мировой войны. (Примеч. перев.) 

2 Дада, дадаизм — модернистское течение в литературе, изобразительном 
искусстве, театре и кино. Зародилось во время Первой мировой войны. 
(Примеч. ред.) 

3 Отто Флаке писал в 1923 г.: «Дада — это то же самое, чем некогда была 
известная и мало понятая романтическая ирония — это снятие и пре
одоление. Снимается и преодолевается серьезное, не только жизни. . .» (Das 
Logbuch. Gutergloh, 1970. S. 295). 



начальной фазе времен его возникновения (то есть на ста
дии буржуазной «Бури и натиска» в XVIII веке), — оно уже 
перестало быть той средой, в которой находит свое выраже
ние «истина». То, что предстает перед взором дадаистов, ока
зывается искусством эстетским, искусством для искусства, 
которое относится к себе самому с убийственной серьезно
стью и пиететом, превращаясь в замену религии и в сред
ство для приукрашивания «уродливой буржуазно-капита
листической действительности». Поэтому для дадаистов 
суть дела состоит именно в том, чтобы восстановить фило
софский импульс искусств — их волю к истине — в проти
вовес гипертрофированному разрастанию в них эстетики, 
изысканного изящества и далекого от жизни суетного тще
славия. Осуществляя свой переворот, они приравнивали ис
кусство к тому, что тогда презрительно именовалось «ремес
ленничеством от искусства», к тому преуменьшающему 
серьезность всего украшательству, которое шло навстречу 
потребностям «обывателя» в увеселениях, развлечениях и 
в отвлечении от действительности. В противоположность 
этому действительность имела для представителей авангар
да вкус самой что ни на есть сырой и грубой негативности, 
и именно это объясняет, почему мирные и антимилитарист
ски настроенные дадаисты Цюриха в 1916 году (почти все 
без исключения — эмигранты из воюющих стран) причис
ляли к своим врагам даже пацифистов — по той причине, 
что последние, будучи постыдно нереалистичными, проти
вопоставляли реальности голый идеал мира. Здесь впервые 
проявляется почерк кинического модерна: сказать «да» дей
ствительности как действительности, чтобы оказаться в со
стоянии нанести пощечину всему, что является всего лишь 
«прекраснодушным мышлением». 

Р е м е с л е н н и к и о т и с к у с с т в а с о в с е г о Ц ю р и х а с о м к н у т ы м и р я 
д а м и в ы с т у п и л и в п о х о д п р о т и в н а с . Э т о б ы л о п р е к р а с н е е в с е 
г о : т е п е р ь м ы у з н а л и , с к е м и м е л и д е л о . М ы б ы л и п р о т и в п а 
ц и ф и с т о в , п о т о м у ч т о в о й н а в о о б щ е д а л а н а м в о з м о ж н о с т ь 
с у щ е с т в о в а т ь в о в с е й н а ш е й с л а в е . А т о г д а п а ц и ф и с т ы б ы л и 
п о - п р и л и ч н е е , ч е м с е г о д н я , к о г д а к а ж д ы й г л у п ы й м а л ь ч и ш к а 
с о с в о и м и к н и ж к а м и ж е л а е т в о в р е м я в о с п о л ь з о в а т ь с я к о н ъ 
ю н к т у р о й . М ы б ы л и з а в о й н у , и д а д а и з м е щ е и с е г о д н я з а 



в о й н у . В е щ и д о л ж н ы с т а л к и в а т ь с я д р у г с д р у г о м : т о г о , ч т о 
п р о и с х о д и т , е щ е м а л о — в с е д а л е к о н е т а к с у р о в о и ж е с т о к о , 
как о н о д о л ж н о б ы т ь . 

Таковы были слова, которые демонстративно препод
нес публике Рихард Хюльзенбек в своей первой дадаист-
ской речи в Германии, произнесенной в феврале 1918 года 
в Берлине. С точки зрения морали такой текст просто не по
нять, точно так же, как и с точки зрения психологии. Чтобы 
вникнуть в суть подхода Хюльзенбека, нужно вначале осво
иться с его иронически-полемической манерой выражать
ся: он пробует новую тактику подхода к предельно щекот
ливой теме — упражняется в искусстве на иронически-гряз
ный лад объявлять себя согласным с самым что ни на есть 
мерзким. С помощью своих цинических речей он форми
рует представление о некоем Я, стоящем по ту сторону доб
ра и зла, которое желает быть таким же, как его безумная 
эпоха. 

В этот момент война еще бушевала на фронтах в пол
ную силу. «Ценности» Запада терпели «крах», точно так же, 
как немецкий западный фронт к тому времени, а заодно тер
пела крах и целая эпоха, которую именовали буржуазной, — 
состарившееся XIX столетие. В материальных битвах миро
вой войны Европа переживала «возвращение вытесненно
го»: из фальшиво-мирного империалистического мещанства 
вновь проглянул Зверь, Бестия. Буржуазный дух прогресса 
был утопией, не имевшей ничего общего с реализмом, — 
то, что слишком долго отрицалось и отвергалось, ответило 
на эту утопию ужасающими разрывами снарядов. После 
Ницше дадаисты были первыми, кто пытался отнестись к воз
вращению вытесненного позитивно. При этом они придали 
новый поворот праву художника на избавленную от всех 
о* раничений «свободу» выражения. Между менталитетом 
генералов, которые всерьез были «за», и менталитетом па
цифистов, которые всерьез были «против», дадаисты сфор
мировали свободную от всяких угрызений совести третью 
позицию: быть «за», но не всерьез. 

Дада черпает часть своей побудительной силы из ощу
щения, что он смотрит на мир с непобедимой трезвостью. 
Дадаисты подают себя в духе патетического позитивизма. 



«Голые факты» неуклонно и неумолимо отделяются от фраз, 
«голая» культура — от жестокой реальности. 

Мы не пропагандируем никакой этики, которая всегда оста
ется идеальной (что есть мошенничество)... Мы желаем ра
зумно упорядочить экономическую науку и сексуальность, 
и мы плюем на культуру, которая не представляла собой чего-
то реально-осязаемого. Мы желаем ей конца... Мы хотим ми
ра подвижного и изменчивого, хотим беспокойства вместо 
покоя — долой все престолы, долой чувства и благородные 
жесты... (Рауль Хаусманн. Немецкий обыватель сердится). 

В «дадаистском манифесте» сказано: 

Слово «Дада» символизирует простейшее отношение к окру
жающей действительности, с появлением дадаизма вступает 
в свои права новая реальность. Жизнь предстает перед нами 
синхронным хаосом шумов, цветов и духовных ритмов, ко
торый вбирается в дадаистское искусство со всеми сенсаци
онными криками и лихорадочными проявлениями, с его от
чаянным духом повседневности и со всей его жестокой ре
альностью. 

В дадаизме индивиды впервые осознанно производят то 
преобразование современного отношения между Я и миром, 
которое может служить образчиком для всей субъективно
сти, присущей модерну: кинический индивид отказывается 
от позы покоящегося в себе творца искусства (гения), от 
позы мыслителя, постигающего весь мир (философа), и обо
ротистого предпринимателя; скорее, он сознательно полно
стью отдается во власть данному. Если то, что движет нами, 
жестоко, то и мы жестоки. Дада не окидывает взглядом упо
рядоченный космос. Для него важно сохранить самооблада
ние в условиях хаоса. Посреди кровавой сутолоки была бы 
бессмысленной поза великого мыслителя, характерная для 
хладнокровно-обеспокоенных философий жизни, распро
страненных в то время. Дада требовал от человеческого 
существования абсолютного соответствия своему време
ни, тенденциям его собственной эпохи, — то есть экзи
стенциального авангарда. Только тот, кто находится в самых 



передних рядах, идет в ногу со временем: война как обрете
ние мобильности и освобождение себя от всяческих тормо
зов; самые что ни на есть прогрессивные методы разруше
ния (вплоть до сферы искусств), антипсихологизм, антибур
жуазность. Пафос истины для этого течения заключался 
в том, чтобы каждым нервом чувствовать время, мыслить и 
жить в одном ритме с ним 

Здесь появляется философский отклик: Дада предвосхи
щает мотивы экзистенциальной онтологии Хайдеггера, ко
торая, со своей стороны, на высочайшем понятийном уров
не критикует ложь о субъекте, свойственную европейской 
философии власти и господства. Я не властелин мира, на
против, Я живет в этом мире под знаком заброшенности 
(в него); правда, мы строим «проекты» в надежде «выбро
ситься из заброшенности» 2, но и они опять-таки являются 
«проектами-из-заброшенности», так что первична структу
ра, пассивная по отношению к бытию. А в то же время мы 
слышим: 

Б ы т ь д а д а и с т о м — з н а ч и т отдаваться во власть вещей, по
зволять им бросать себя как угодно, н е п о з в о л я т ь с е б е п р е в р а 
щ а т ь с я в о с а д о ч н у ю п о р о д у : п р о с и д е т ь д а ж е м и н у т у н а ка
к о м - т о с т у л е — з н а ч и т п о д в е р г н у т ь ж и з н ь о п а с н о с т и . . . ( « Д а -
д а и с т с к и й м а н и ф е с т » , л и с т о в к а 1 9 1 8 г о д а ) . 

Можно было бы прийти к мысли, что экзистенциальная 
онтология — это созданная вдогонку академическая версия 
«дадасофии» или «дадалогии», причем Мартин Хайдеггер 

1 Это. как кажется, составляет основной фактор морали левых. Ср. тезис 
Г. Реглера: «Тот, кто не причастен своему времени, тот — нищ. Таков был 
неписаный закон, затем он превратился в нечто навязываемое и, нако
нец, в моральный шантаж» (Das Ohr des Malchus. Frankfurt am Main, 1975. 
S. 161). 

2 Игра слов, и с п о л ь з о в а н н а я е щ е Хайдеггером: « з а б р о ш е н н о с т и » 
(Geworfenheit) человека в мир и в мире он противопоставляет «проект» 
(Entwurf), обыгрывая то, что в буквальном смысле, по законам немецко
го языка, это слово, написанное раздельно, означает «преодоление забро
шенности», «выбрасывание себя из заброшенности». Таким образом, 
экзистенциализм предполагает самостоятельное «проектирование» себя, 
своей экзистенции и, как следствие, выход из изначальной заброшенно
сти в мир и в мире. (Примеч. перев.) 



с огромным успехом мог бы оспаривать у Иоганнеса Бааде-
ра титул Главного Дада. Тайна его успеха заключается имен
но в том пункте, который составлял «слабое место» Дада — 
в серьезности. Не блестящие в своей несерьезности продук
ты дадаистски «заброшенных» художников жизни и их по
литизированная сатира, а заброшенность в серьезном ее ва
рианте обеспечила победу в этом состязании. 

Дадаистская атака имеет два аспекта — кинический и 
цинический. Сам дух первого легкомысленно расточителен 
и продуктивен, ребячлив, мудр, щедр, ироничен, независим, 
неуязвимо реалистичен; второй аспект есть проявление силь
ных деструктивных противоречий, ненависти и высокомер
ных защитных реакций на буржуазные фетиши, проникшие 
в собственный внутренний мир, проявление множества про
екций и быстрой смены аффектов — презрения и разоча
рования, самоожесточения и утраты иронии. Разделить эти 
два аспекта непросто; они делают феномен Дада в целом 
сложным комплексом, который играет самыми разными 
красками, а потому не поддается упрощенным оценкам и не 
может вызывать однозначных чувств. И по отношению 
к фашизму Дада занимает амбивалентную, противоречивую 
позицию: кинические элементы Дада, безусловно, заставля
ют отнести его к антифашизму, к логике и «эстетике Сопро
тивления»; цинические элементы в нем, наоборот, опреде
ляют его тенденцию развития к предфашистской эстетике 
уничтожения, которая хотела бы с наслаждением предаться 
опьянению от разрушения. Конечно, Дада борется против 
«убийственной серьезности» — но и сам глубоко заражен 
ею с ее агрессивными аспектами. Дадаистам никоим обра
зом не удалось отнестись иронически к своим собственным 
мотивам: в их иронических позах осталось много несвобод
ной деструктивное™, и можно было бы показать, что в их 
стремлении полностью отдаваться во власть вещей на са
мом деле много скрытого сопротивления и самоожесточе
ния в закоснении. 

Дадасофия развивает то здесь, то там мистически-иро
нические видения, которые прославляют жизнь в ее нерас-
члененной полноте, вот только делают это предельно вы
спренним тоном, как в прокламации Главного Дада Иохан-
неса Баадера: 



Дадаист — это человек, который любит жизнь во всех ее нео
бозримых проявлениях, который знает и говорит: не только 
лишь здесь, но и там, там, там 1 есть жизнь! Следовательно, 
истинный дадаист овладевает (?) и всем регистром (!)2 чело
веческих жизненных проявлений, начиная от гротескового 
передразнивания самого себя и кончая священнейшим сло
вом богослужения на полностью созревшем, принадлежащем 
всем людям шаре Земли... 

Еще в таких отличающихся гигантоманией гимнах гла
вы секты дадаистов Баадера, который дал провозгласить 
себя Президентом Вселенной, находят свое проявление ти
пичные попытки сказать «Да» абсолютно всему, в чем иро
ния Дада хорошо согласуется с киническим аспектом ре
лигии (ср. восприятие музыки дадаистами, в особенности 
у Хуго Балля). 

В дадаизме делается попытка создать врйменную фило
софию «Да», которая связывается, прежде всего, с конкрет
ной, сиюминутной, зависящей от быстро меняющегося на
строения и творческой энергией индивидуума-дадаиста. Это 
«Да» относится к тому состоянию мира, по поводу которого 
он иронизирует, но еще больше — к переживаемому мигу, 
в который осуществляет себя вечное и быстропреходящее 
настоящее и реализуется экзистенциалистская парадоксаль
ность внутренней «длительности», которая пронизана на
сквозь завихрениями мира и в то же время остается неза
тронутой ими 3 . Для того чтобы этот витально-динамиче
ский элемент вышел на передний план, нужно уничтожить 
культурную надстройку. Поэтому дадаисты и в экспрессио-

1 «Там, там, там» — по-немецки day da, da. (Примеч. перев.) 
2 Вопросительный и восклицательный знаки в скобках вставлены в при

водимую цитату, чтобы подчеркнуть использование «властной» лексики 
в ней: «овладевает» — beherrscht — в буквальном переводе означает «ста
новится господином»; «регистр» — Regiester — корнем своим указывает 
на «управление, правление», ср. regieren — «править». (Примеч. перев.) 

3 Дада может быть понят, в сущности, как школа «субъективного» позити
визма, в отличие от «объективного» позитивизма Логического Эмпириз
ма. Оба позитивизма роднит их радикальный семантический цинизм. Дада 
говорит о «бессмыслице» в экзистенциальном отношении; логический 
позитивизм — об отсутствии смысла у высказываний (например, у ме
тафизических). 



низме видели зачастую только продолжение немецкого иде
ализма: «отвратительное затемнение и сокрытие вещей, 
именуемое экспрессионизмом». 

Первым экспрессионистом, изобретшим «внутреннюю сво
боду», был обожравшийся и опившийся саксонец Мартин 
Лютер. Он способствовал протестантскому повороту немцев 
к не поддающемуся объяснению «внутреннему миру», рав
носильному изолганности, жонглированию воображаемыми 
страданиями, темным пропастям «души» и их власти, сочета
ющейся с рабской покорностью по отношению к насилию 
властей; он породил Канта, Шопенгауэра и сегодняшний иди
отизм искусства, который тупо смотрит на мир, в упор не за
мечая его, и полагает, что таким образом преодолеет его (Ра
уль Хаусманн. Возвращение к предметности в искусстве). 

Это созвучно киническому реализму Ницше: здесь на
лицо те же антипротестантские мотивы. Дадаистскому «Да» 
действительности и реализации себя в действительности 
совершенно безразлично, что скажут эксперты, знатоки, 
снобы и критики. Можно понимать дадаизм как пролог 
к эмансипации дилетантов, который построен на том, что 
радость, испытываемая от процесса творчества, важнее, чем 
достижение результата. Способность достигать результата — 
всего лишь довесок к подлинности; ценны не остающиеся 
произведения, а сам миг их интенсивной реализации. 

В дадасофии всплывает и еще один ницшеанский мо
тив — возвращение того же самого. В великолепном скетче 
«Все улажено посредством Дада. Триалог между человече
скими существами» затрагиваются самые различные исто
рические эпохи: 

Дада существовал всегда, в Древнем Египте точно так же, как 
в Европе или в Мексике. Дадаист, дорогой мой доктор Смарт-
ни, не зависит от времени. <...> 

...Это постоянно рождается вновь и вновь, это передает
ся через цепь поколений. Дада — это выдающийся метафизи
ческий вопрос. <...> 

Дада — великое испытание для почек и ловушка для мо
ралистов. <...> 



Вот вы считаете его религиозной доктриной древнееги
петской секты. Но ведь Дада проявлялся и в Индии. Он куль
тивировался шиваитами левой руки. В эпосе о Гильгамеше 
у древних ассирийцев мы находим указания на то, что Дада 
тождествен с рождением мира. В мистериях, посвященных 
Дионису, вы найдете Дада точно так же, как в предсказаниях 
оракула Зевса в Древней Греции. 

Дада есть великая ирония, он выступает как направление 
и в то же время отнюдь не является направлением... 

Сексуальный маньяк-убийца Элтон был дадаистом, когда 
писал в дневнике: Killed today a young girl, it was fine and hot...1 

Дадаистом был Манолеску, когда он выдавал себя за кня
зя и снимал помещение при дворе кайзера, не зная, из каких 
средств он будет платить по счету. Дада — это американская 
сторона буддизма... 

Дадаистские документы всегда подделывали... 

Причина того, что дадаистское мышление не позволяет 
резюмировать себя в какой-то одной формуле, заключается 
в его структуре, которая меняется с каждым моментом. Оно 
все время в движении — в процессах, в скачках, в соли анек
дотов и шуток, которые, в принципе, невозможно изложить 
в сокращенной форме. Осуществление его — это сама вещь 
(мотив, который, впрочем, доминирует во всей философии 
рефлексии, особенно у Фихте и Гегеля). Попытаться сказать 
что-то о сознании Дада, поднявшись над ним, означает по
чти автоматически тут же опуститься ниже его уровня. 
И если мы попытаемся сказать, тем не менее, что-то общее 
об этом, то предварительно особо подчеркнем, что предме
том явятся не документы Дада, а метод Дада. 

Я хотел бы назвать его методом «рефлектированного 
отрицания». Другими словами, это техника разрушения 
смысла, это метод нонсенса. Где бы ни появлялись надеж
ные «ценности», высокие значения и глубокий смысл, Дада 
пробует осуществить разрушение смысла. Дада разрабаты
вает эксплицитную технику разоблачения ложного смыс
ла — и тем самым выходит к более широкому спектру се
мантических цинизмов, с которыми демифологизация мира 

1 Убил сегодня маленькую девочку, изящно и страстно {англ.). (Примеч. ред.) 



и метафизического сознания достигает радикальной конеч
ной стадии. Дадаизм и логический позитивизм 1 есть части 
процесса, который лишает почвы всякую веру в общие по
нятия 2, всемирные формулы и тотализации. Они оба рабо
тают уборщиками мусора в пришедшей в упадок европейс
кой идейной надстройке. У дадаистов, которые целиком при
надлежат к поколению, незадолго до этого еще с последним 
благоговением преклонявшему колени перед всем, что име
новалось искусством, художественным творением и гени
ем, таким образом, началась генеральная уборка и чистка 
в собственной голове, в их собственном прошлом. Они от
рицали, становясь отступниками прежней веры в искус
ство, свою прежнюю форму жизни и традицию, в которой 
они больше не могли «сохранять свое неподвижное поло
жение»: учреждение смысла посредством искусства и под
нятие обычного до статуса исполненного смысла. Нанося 
ответный удар этой закатывающейся форме жизни, Дада 
находит саркастические выражения, в особенности тогда, 
когда он выступает против «последнего» направления в ис
кусстве — против экспрессионизма: 

Нет, господа мои, искусство вовсе не в опасности — ведь ис
кусства больше не существует. Оно мертво. Оно было разви
тием всех вещей, оно еще обволакивало красотой картофеле-
образный нос и похожие на свиное рыло губы Себастьяна 
Мюллера, оно было прекрасной иллюзией, исходившей от 
солнечно-веселого чувства жизни (!) — и вот теперь уже ничто 
не поднимает нас ввысь, ничто!.. Абсолютная неспособность... 
это — экспрессионизм... Пишущий или рисующий обыва
тель мог при этом вообразить себя форменным святым, он, 

1 Они представляют собой только наиболее известные феномены в обла
сти семантического цинизма; ср. также «Кажущиеся проблемы» Карна-
па, «Историю как смыслопридание бессмысленному» Теодора Лессинга, 
«Критику языка» Маутнера, «Трактат» Витгенштейна. 

2 Когда М. Ручки в своем эссе о семидесятых годах (Erfahrungshunger. Koln, 
1980) написал, что это было время, когда растаяла «утопия общих поня
тий», он назвал таким образом то, что было общим для ФРГ и для Вейма
ра. В ФРГ, разумеется, речь шла о левых социологических общих поняти
ях; Веймар боролся больше против призраков ценностей. И в том и в дру
гом случае ставка делалась на субъективный позитивизм — чувственное 
познание против смысла. 



наконец, как-то рос и поднимался выше себя самого, за свои 
собственные пределы — в какую-то неопределенную, общую 
всемирную опьяняющую мечту, — о экспрессионизм, ты, из
менивший пути развития мира и направивший его к роман
тической лживости... (Хаусманн. Немецкий обыватель сер
дится). 

Не случайно эта поза непримиримого критика искус
ства вновь обрела огромную популярность к 1968 году, ко
гда Дада Новых Левых «возродился» в активизме, хэппенин
ге, «Go-in», «Love-in», «Shit-in» — во всех телесных дадаиз-
мах обновленного кинического сознания. 

Дада поднимает бунт не против буржуазного «института 
искусства»Дада выступает против искусства как техники 
придания смысла. Дада — это антисемантика. Он отвергает 
«стиль» как симуляцию смысла, как его подсовывание, как 
лживое «приукрашивание» вещей... Как антисемантика, да
даизм систематически разрушает, — разрушает не метафи
зику, а разговоры о ней: область метафизики освобождена и 
очищена, чтобы устроить на ней площадку для праздников; 
там дозволено все, только не «мнения». Дадаистская ирония 
должна сравняться по уровню своему с «иронией жизни» (Ха
усманн). Даже дадаизм как стиль был бы уже шагом назад — 
и именно в этом смысле он становится достоянием истории 
искусства, которая помещает его в музей стилей и направле
ний, ставя в один ряд с другими. Предвидя это, Хаусманн го
ворил, что он, собственно, антидадаист. Поскольку Дада — 
это метод, его нельзя «усадить на стул», четко определить ему 

1 Это замечание мимоходом по поводу вызвавшей много дискуссий «Тео
рии авангарда» Петера Бюргера. По моему мнению, он неверно подходит 
к проблеме, а именно — с социологической стороны. В наши задачи, од
нако, не входит ее обсуждение. Для дадаистов искусство — это не «ин
ститут». Искусство — это машина для придания значения, и необходимо 
помешать ее функционированию или разрушить полностью. Отсюда се
мантический цинизм. Искусство — сектор Сверх-Яу составляющая авто
ритета: это следует прекратить. Отсюда анархический образ действий. 
Напротив, порыв, устремленный к жизни, направленный на снятие и 
преодоление путем воплощения в действительность,— это старое наслед
ство: неокинизм XVIII века. В этом смысле лучшее буржуазное искусство 
является «авангардом» с тех пор, как оно существует. Оно первопрохо
дец на пути к истине, пионер витальности современного общества. 



место и зафиксировать в неподвижности; каждый стиль — 
это стул. В этом смысле Дада понимает себя даже как «точ
ную технику» — он всегда и методично говорит «нет», если 
появляется какой-то «смысл мира», который не признается, 
что он есть бессмыслица. Всякое формирование мнений, вся
кая идеализация снимается и преодолевается в духовном дви
жении — монтаж и демонтаж, импровизация и опроверже
ние самого себя прежнего. 

Наибольшую заостренность дадаистскому семантиче
скому цинизму придал писатель Вальтер Зернер, которого 
Т. Лессинг называл «немецким Мопассаном». То, что его 
вновь открыли в наши дни, свидетельствует, что и в ФРГ 
сформировалась публика, которая стала понимать толк 
в цинизмах и которая способна читать этого автора, потому 
что в его отточенном имморализме выказывает себя слиш
ком хорошо понятный сегодня дух в высшей степени осо
знанных, «к сожалению, необходимых» злых поступков. Перу 
Зернера принадлежат сорок страниц уникальной прозы — 
«Окончательное раскрепощение», произведение, написан
ное в последний год Первой мировой войны и вышедшее 
в свет у Пауля Штегемана в Ганновере в серии «Серебряные 
кони». Это ряд философско-поэтических миниатюр, пред
ставляющих собой смесь критики культуры и цианистого 
калия. Ни одно из произведений не даст понять с такой ост
ротой, как это, что означает «снятие и преодоление» — на
сильственное и в то же время легкое и увлеченное разруше
ние всех культурных семантик, смыслоприданий, филосо
фий и упражнений в искусстве. Эта проза наносит всему 
вокруг жестокие и элегантные удары. Зернер дает такую те
орию языковых игр, рядом с которой витгенштейновская 
выглядит школьными упражнениями для серьезных «уче
ных дам» 

В этом «раскрепощении» проглядывает и растормажива-
ние определенной тенденции к суициду; интеллектуальная 
агрессивность направляется не только наружу и приводит 

1 В оригинале игра слов, иллюстрирующая «языковые игры» Зернера: 
Habili-Tanten образовано из слова Habilitanten (защита диссертации, по
зволяющая получить доцентуру) путем выделения из него слова Tanten — 
«тетки». {Примеч. ред.) 



не только к скандальному проявлению критики цивилиза
ции. Зернер, наиболее склонный к рефлексии из всех дадаи
стов, дал себе отчет о том, что дадаистская ненависть к куль
туре направляется, естественно, и вовнутрь, против культу-
ры-во-мне, которой я некогда «обладал» и которая ныне ни 
на что не годна: 

Вот наилучшее предложение для вас: перед тем, как отойти 
ко сну, представьте во всех красках и с предельной ясностью 
последнее и окончательное психическое состояние самоубий
цы, который с помощью пули хочет окончательно выправить 
себе самосознание... 

Там, где все содержательное уже в счет не идет, остается 
только миг отчаянной напряженности, самосознание само
убийцы, которое уже «прошло через все». Экзистенция как 
бытие-к-смерти. Нет никаких сомнений в том, что дадаизм 
и хайдеггеровская экзистенциальная онтология подспудно 
глубоко родственны по духу. 

Когда достигнута нулевая отметка смысла, еще прояв
ляет себя патетическое презрение к смыслу — пронизыва
ющее все отвращение к «позитивному»: «Мировоззрения — 
это смеси из слов» 1. Вполне в позитивистской манере Зер
нер заглядывает в собственную голову и обнаруживает там 
слова и предложения, которые не увязываются в нечто еди
ное. Это отсутствие взаимосвязи он проецирует на мир, ко
торый, соответственно, уже не может быть никаким «кос
мосом». Дадаистская антисемантика логично переходит 
в антикосмологию. Отныне она не спускает глаз с человека, 
мастерящего мировоззрения и представления о порядке. 
Вначале был хаос, в который люди — от слабости и от жаж-

1 К параллелям между Веймаром и ФРГ: на примере развития Петера Ханд-
ке можно пронаблюдать, какие стадии может пройти субъективный 
позитивизм: критика языка, акции из области языковых игр, логизация 
отвращения; затем от бессмысленности — к робкой чувственности, к но
вому рассказу; очерчивание первого «истинного чувства»; работа памя
ти. Отвращение и смысл не могут сосуществовать долго. В той мере, 
в какой Хандке это осознает, он встает на путь, на котором он может стать 
значительным писателем. 



ды смысла — внесли в своих мечтах фантастическое пред
ставление о космосе: 

Накрыть этот хаос из дерьма и загадок сулящими спасение 
небесами! Упорядочивая, наполнить благоуханием человече
ское дерьмо!!! Благодарствую... Поэтому... в поте лица пи
шутся философии и романы, мажутся на холсте картины, ле
пятся корявые скульптуры, с кряхтением вымучиваются сим
фонии и запускаются в оборот религии! Что за потрясающее 
самомнение — тем более что все эти тщеславные ослиные 
деяния вполне неудачны (а особенно — в немецких краях). 
Все сплошь — дрянь и безобразие!!! 

Здесь выявляется одно из старых наивных представле
ний позитивизма: то, что он понимает мир как скопище 
«фактов», которые, по его мнению, точно так же проносятся 
в беспорядочном вихре, как предложения в головах логиче
ских позитивистов. Однако они, в отличие от Зернера, кото
рый пытается превзойти невыносимое посредством его при
ятия и одобрения, не выносят этого хаоса некоординиро
ванных предложений. Поэтому они примеряют на свои 
«факты» формально-логические корсажи. В подходе своем 
все они — хаотологи, и исходят из первичности неупорядо
ченного, из наличия суперкомплексов (фактов), из существо
вания бессмысленного и превышающего наши способно
сти к постижению; циническая семантика (вплоть до Лума-
на) не знает иного выхода, кроме установления порядка це
ной культурного произвола или систематизирующего при
нуждения. 

Мы видим, как обычно веселая дадасофия превращает
ся у Зернера в лишенную юмора холодную романтику. Это 
романтика, которую отличает не наивность, а полное отсут
ствие таковой. Она поглощена заботой о том, как бы не 
допустить ненароком какого-нибудь наивного жеста или 
увлечения чем-либо. Это приводит к тому, что злобная реф
лексия входит в саму ее плоть и кровь. Общему несчастью 
эпохи не противопоставляется никаких поисков лучшей 
жизни, напротив, делается попытка противопоставить за
данному эпохой несчастью добровольно избранное «высо
кое» горе как суверенный триумф. Так рождается сознание, 



которое не только является отчаявшимся, но и поднимает 
свое желание быть твердым и жестким до статуса исходно
го пункта своей самостилизации. В своей безнадежно-неиз
лечимой саморефлексии Зернер упражняется в том, чтобы 
недоверчиво и сердито снабжать каждую «позитивную» 
мысль своими репликами, призывами к отстранению от нее 
и высокомерными комментариями, стремясь превзойти и 
перещеголять ее. Самопознание и саморазрушение слива
ются воедино. Все есть сплошная злость, которая выплески
вается наружу, но от этого не наступает ни освобождения 
от нее, ни разрядки: 

Выходит, зла сама жизнь? Несомненно: злость содержит 
больше всего искренности. Несомненно: все остальные со
стояния можно выдержать только благодаря тому, что где-
то внутри скрыто продолжает существовать злость — или 
господин просто лицемерит... И все-таки: бессмысленность, 
которая достигла наивысшей точки в развитии, — это злость, 
злость и еще раз злость, но еще далеко не смысл... 

В этом смысле существует некая незримая линия, свя
зывающая воедино всю культуру, склонную к ненависти 
в нашем столетии, — от Дада до движения панков и некро-
фильных автоматоподобных жестов «новой волны». Здесь 
заявляет о себе маньеризм злобы, дающий великому мерт
вому Я тот пьедестал, с которого можно смотреть свысока 
на отвратительно-непонятный мир. 

Есть срочная необходимость в описании этих рефлек
сивных пространств в современном несчастном сознании, 
так как именно в них начинает развиваться и феномен фа
шизма, — постольку, поскольку он представляет собой во
инствующий нигилизм. Даже в явной и очевидной глупо
сти идеологии национал-социализма был скрыт, в струк
турном отношении, известный «момент изощренности». 
Дада демонстрировал циническое шоу, фашизм инспири
ровал борьбу несчастного сознания и независимости про
тив чувства ничтожности, за величественные позы — про
тив внутренней опустошенности. Семантический цинизм 
сопровождается не только суицидальными наклонностя
ми, но и риском истерической реакции, что может быть 
показано на примере парадоксальной «чувствительности» 
фашизма, устраивавшего политический скандальный спек-



такль воскрешения «великого чувства», которое должно 
было прикрыть давно чувствуемое Ничто. В истерии про
является стремление прорвать барьеры самоконтроля без
жизненного повседневного Я. Истерией движет, согласно 
злому афоризму Лакана, поиск господина, которого можно 
тиранить. Если в Дада и была искра политической истерии, 
то она еще в значительной мере соответствовала реально
сти; ведь тот господин, которого ищет Дада, чтобы задать 
ему взбучку, существовал, и существовал за пределами да-
дистского сознания, в самой действительности, и, будучи гос
подином, развязавшим эту империалистически-буржуазную 
войну, он был объективно значительно хуже, чем всякая 
дадаистская выходка, пусть даже и самая злая. Фашистская 
истерия в противоположность этому изобрела господина, 
которого намеревалась тиранить, и нарисовала себе на сте
не, словно черта, всемирный еврейский заговор, чтобы уни
чтожить народ, существовавший отнюдь не только в вооб
ражении. 

Итак, окончательное раскрепощение Зернера так и оста
лось неокончательным. Он, насколько известно, на протя
жении всей жизни не снимал маски джентльмена. Правда, 
он полагал, что мир «деградировал до собачьего состояния», 
но сам лично опасался «пройтись среди собак» (Кёстнер). 
Даже его утонченные детективные истории, призванные 
описывать «сучьи нравы», отличаются почерком, в котором 
больше от господина, чем от собаки. 

Дадасоф Рауль Хаусманн был больше посвящен в тайны 
кинической сварливости, способной нападать, не впадая при 
этом в саморазрушение. Он сознательно ориентировался на 
более здоровые формы символической деструктивности, на 
«бдительность смеха, иронии и бесполезного», на «бурное 
веселье орфической бессмысленности». Так лают собаки 
Диогена. «Этот проклятый Христос сказал: „Посмотрите на 
лилии в поле" Я говорю: „Посмотрите на собак на улице"» 
(Sublitterel. 1919. S. 53) 2 . 

1 Лук. 12: 27. (Примеч. ред.) 
2 Все цитаты из дадаистских произведений, на которые нет точных ссы

лок, взяты из легкодоступного сборника: Dada Berlin. Texte, Manifeste, 
Aktionen. Stuttgart, 1977. 



Экскурс 1. Предзакатные сумерки блефа 

Я з н а ю в е с ь м а т о ч н о , ч е г о х о т я т э т и л ю д и : м и р 
п е с т р , л и ш е н с м ы с л а , п р е т е н ц и о з е н и п р и т о м 
и н т е л л е к т у а л ь н о н а п ы щ е н . О н и э т о х о т я т в ы с м е 
ять , р а з о б л а ч и т ь . О б э т о м - т о и н а д о в е с т и р е ч ь . . . 
Тот, к т о с т р а с т н о н е н а в и д и т , д о л ж н о б ы т ь , д е р ж а л 
в о б ъ я т и я х т о , ч т о т е п е р ь х о ч е т и с п е п е л и т ь . 

Курт Тухолъский. Дада, 1920.20 июля 

В лице Тухольского дадаисты, как кажется, находят первого 
доброжелательно настроенного исследователя их психоло
гии. Он, выступая в роли популяризатора, попытался вы
делить доброе из злого, чтобы тем самым одновременно 
оправдать его и преуменьшить его значение. Тухольский 
снова переводит дадаистское «снятие и преодоление» на язык 
серьезности — он называет такой подход стремлением «по
нимать этих людей». Это люди, точно так же, как и мы, разо
чарованные скверным миром, разве что они более резко 
высказываются, отводя душу, чем наш брат. Берлинский 
феномен Дада, о котором здесь идет речь, Тухольский трак
тует как симптом великой утраты любви, из-за которой «Да» 
превратилось в «Нет», а любовь — в ненависть. Кажется, 
теперь, после объяснения его психического механизма, все 
снова встает на свои места. Если негативное и в самом деле 
есть только перевернутое позитивное, то об этом нужно 
знать, и тогда «об этом-то и надо вести речь». Так склонный 
к психологизму журналист раз и навсегда определяет, как 
следует обходиться с негативностью. Правда, он и сам че
ресчур хорошо умеет иронизировать, но его манера отни
мать у вещей их серьезность и значимость скорее приводит 
к меланхолии. Он совершенно не придает должного значе
ния агрессивной иронии. Таким образом и выходит, что он 
со своим «пониманием» меланхолически преуменьшает зна
чение того, что взялся объяснять, делая его мелким и несу
щественным: «Если отбросить в сторону все, что у этого 
объединения [дадаистов] является блефом, то останется не 
так уж и много». Но кто, спрашивается, сказал, что нужно 
«отбросить в сторону» блеф? Давая эту формулировку, Ту
хольский в своей серьезности демонстрирует непонимание 



сути дела. Ведь блеф лежит в основе всего метода Дада; блеф 
и озадачивание 1 идут рука об руку и провоцируют эффект 
пробуждения от спячки. Дада создает свои построения 
в какой-то мере на фундаменте блефующего реализма и де
монстрирует технику введения в заблуждение, разочарова
ния как выведения из заблуждения и разочарования в себе 
как выведения из заблуждения самого себя. Выступая как 
методология блефа (подсовывание смысла и разрушение 
смысла), Дада иронически демонстрирует, как функциони
рует современная идеология; его прием: вначале сформиро
вать ценности и вести себя так, будто веришь в них, а затем 
показать, что ты и не думал в них верить. С помощью этого 
самопреодоления мировоззрения («смеси слов») Дада выяв
ляет modus operandi2 современного сознания со всеми его 
прочно вошедшими в привычку мошенничествами со смыс
лом. Тухольский не может или, скорее, не хочет увидеть это
го. Он и сам еще постулирует объективный «смысл». Из-за 
этого он сбивает цену того предмета, который намеревался 
объяснить. Он не видит, что методы рекламы, политиче
ской пропаганды, активистских и неоконсервативных ми
ровоззрений, индустрии шлягеров и развлечений и т. д. здесь 
разложены перед нами, словно в ящике для инструментов 
или, лучше сказать, как буквы в «кассе» для обучения грам
матике, чтобы мы поняли их. Ведь Дада содержит теорию 
блефа в действии, а без учения о блефе, о шоу, о соблазне
нии и введении в заблуждение вообще невозможно верно 
понять структуры сознания модерна. Может навести на раз
мышления тот факт, что Тухольский наблюдал поднимаю
щий голову национал-социалистический фашизм с самого 
начала почти до самого захвата им власти с позиций своей 
«серьезной иронии» и говорил с огромным презрением 
0 глупости, судорожной суете, блефе, позерстве и бахваль
стве нацистов. Таким до конца оставался тон антифашист
ских фельетонов Тухольского, которым, впрочем, никак 
нельзя отказать в остроте. Но вот остроты действительно
го понимания ему явно недоставало. Он, как и все прочие 

1 В оригинале используется игра слов: «блеф» (Bluff) и «озадачивание» (Ver-
bluffung). (Примеч. перев.) 

2 Образ действия (лат.). (Примеч. ред.) 



1 Надпись на бляхе ремня германских солдат. {Примеч. персе.) 

ревнители меланхолической серьезности, так и не смог раз
вить основанного на понимании отношения к «рефлексив
ной идеологии», а также к феноменам блефа и неподлинно
го мнения. (Совершенно иначе дело обстояло с Брехтом, 
который был способен изначально мыслить в формах мыш
ления противника: «лавировать», тактически маневрировать, 
раскрепощаться до предела, но в то же время контролиро
вать себя.) 

Политический морализм Тухольского яснее всего про
является в его заметках по поводу процесса над дадаистами, 
представшими перед отделением по уголовным делам Бер
линского суда в 1921 году. Процесс был посвящен тогда рас
смотрению заявления, поступившего в суд от служащих 
рейхсвера, расценивших как преступление рисунки Георга 
Гросса «С нами Бог» \ «на которых были изображены вы
ражения лиц (солдат), отличающиеся чудовищной жесто
костью». Пять обвиняемых: Баадер, Гросс, Херцфельде, 
Шлихтер и Буркхард (владелец галереи) обманули ожида
ния левых обозревателей, следивших за процессом; вместо 
того чтобы высказаться со всей откровенностью, они по
пытались уйти от ответственности, преуменьшая значение 
своего поступка и оправдываясь: 

П я т е р о н а с к а м ь е п о д с у д и м ы х , и с р е д и н и х т о л ь к о о д и н о к а 
з а л с я м у ж ч и н о й — В и л а н д Х е р ц ф е л ь д е . О н б ы л е д и н с т в е н 
н ы м , к т о г о в о р и л т о , ч т о н а д о , и н е у в и л и в а л . . . Н и к т о и з м а л ь 
ч и к о в т а к и н е п р и з н а л с я , ч т о и м е н н о о н р а з б и л к а м н е м 
о к н о . . . Ч т о ж е к а с а е т с я Гросса , т о я н е з н а ю , м о ж н о л и о б ъ я с 
н я т ь с л а б о с т ь е г о з а щ и т ы т е м , ч т о о н н е у м е е т г о в о р и т ь . . . 
З а щ и т н а я р е ч ь Гросса с п а с л а е м у ш к у р у , н о с о в е р ш е н н о у н и 
ч т о ж и л а е г о и е г о д р у з е й . В о т как в ы г л я д е л а э т а з а щ и т а ! А в ы 
р а с с ч и т ы в а л и н а ч т о - т о и н о е ? 

Разве здесь Тухольский не проявляет себя привержен
цем устаревшей моральной психологии? Разве он не ратует 
за последовательность и демонстрацию сочных политиче
ских характеров ценой получения места на тюремных на
рах? Побольше «идентичности», побольше верности убеж-



дениям, побольше срок лишения свободы? Разве он не ви
дит, что господствующая идеология желает именно этого — 
упечь идейных противников за решетку? Разве человек 
с убеждениями не выполняет функцию рекламы своих по
литических противников? Во всяком случае, примечатель
но то, что Тухольский требует проявить «характер» 1 от лю
дей, которые более или менее сознательно намеревались раз
вивать ироническую стратегию. Вместо извлечения пользы 
из нового искусства «снятия и преодоления», Тухольский 
сделал ставку на меланхолическую тяжеловесность. Здесь он 
упустил случай приобрести опыт, который избавил бы его 
от «неожиданного» потрясения в 1933 году. Тот, кто рассмат
ривает феномены блефа как нечто, подлежащее «отбрасы
ванию», отличается, должно быть, совершенной слепотой по 
отношению к фашизму, пусть даже и является самым сме
лым антифашистом в мире. 

Более ясное видение проблематики блефа продемонстри
ровал Клаус Манн. Но и он смотрит на вещи, занимая оборо
нительную позицию: 

От нацистов, у которых все, начиная от их «национализма» и 
кончая их «социализмом», является всего лишь тактикой (то 
есть блефом,трюком и мошенничеством), мы желаем отличать
ся прежде всего тем, что серьезно относимся к тому, что мы 
говорим; тем, что мы действительно думаем то, с помощью чего 
пытаемся агитировать за наше дело (Мапп К. H e i m s u c h u n g d e s 
e u r o p a i s c h e n Ge i s te s . Aufsi i tze. M u n c h e n , 1 9 7 3 . S. 4 9 ) . 

Клаус Манн одним из первых ясно увидел цинические 
компоненты фашистской «идеологии». Он показал наличие 
почти что родства по духу блефа между артистом и фашист
ским политиком (ср. роман «Мефисто»). Однако остается 
вопросом, мог ли он, в свою очередь, действительно отне
стись всерьез к антитезе этому, к антитезе стремлению «от
носиться всерьез». Что представляет собой такой антифа
шизм и антинигилизм, который сам, в сущности, стоит на 

1 Следовало бы написать историю идеологической борьбы между ирони
ей и идентичностью, талантом и характером (ср. гневные выступления 
Генриха Гейне против немецкой «публики с характером»). Ср. также экс
курс 8 «Актеры и характеры». 



том, чтобы значительно более уверенно, чем это позволи
тельно, утверждать «противоположные ценности» и пода
вать себя всерьез, лишь бы не быть таким же циничным, как 
другие? Разве антинигилизм сам не есть всего лишь ниги
лизм, которому что-то помешало развиться? 

Гросс, который в своих ранних произведениях дал пол
ную волю всей той ненависти, которая накопилась в нем, 
много позже описал взаимосвязь между нигилизмом и ан
гажированностью (как антинигилизмом) так: 

Мы требовали большего. Что означало это «большее», мы не 
могли сказать так уж точно; однако я и многие мои друзья не 
видели никакого решения проблем только лишь в отрицании, 
в ярости от ощущения обманутости и в отрицании всего 
доныне существовавшего мира. И таким образом мы, разу
меется, все дальше и дальше эволюционировали влево... 

Вскоре я с головой окунулся в политику. Я произносил 
речи — исходя не из каких-то убеждений, а просто потому, что 
повсюду и в любое время дня меня окружали спорящие, а мой 
собственный опыт еще ничему меня не научил. Мои речи были 
глупой, повторявшей чужие пустопорожние рассуждения про
светительской болтовней, но когда тебя так и несет, можно при
кинуться, будто ты увлечен донельзя. А часто действительно 
увлекает собственная болтовня — одним своим звуком, тем 
шипением, чириканьем и ревом, которые исходят из тебя! 

Я никогда не участвовал в массовых поклонениях чему-
то, даже и в те времена, когда еще делал вид, что верю в какие-
то политические теории... (Grosz G. Ein k l e i n e s Ja u n d e i n groBes 
N e i n . H a m b u r g , 1 9 7 4 . S. 1 1 1 ) . 

Нужно, однако, сказать, что это слова другого Гросса, 
который в американской эмиграции, если выражаться в да-
даистском стиле, уже сел «на стул» — «остепенился» как 
внутренне, так и внешне. В этом свидетельстве важно то, что 
оно исходит от человека, который прошел через весь цикл — 
негативизм, политическая ангажированность и отказ от 
нее — и, оставшись в живых, может документально зафик
сировать весь этот процесс. Когда Гросс писал свои воспо
минания, оба критика блефа — и Тухольский, и Манн — уже 
давно были убиты. 



Экскурс 2. Ледяные псы. К психоанализу циника 
В к а ж д о м л а ю т л е д я н ы е псы. 

Эрнст Толлер. 
Оп-ля, мы живы. 1927 

Вот совпадение, которое наводит на размышления: 30 ян
варя 1933 года, когда национал-социализм пришел к вла
сти, вышел в свет январско-февральский номер журнала 
«Психоаналитическое движение», в котором один из уче
ников Фрейда в первый раз подробно занялся рассмотре
нием феномена цинизма (Эдмунд Берглер. К психологии 
циника, ч. 1; вторая часть была опубликована в следующем 
выпуске). 

Наряду с этим примечательным совпадением по време
ни стоит обратить внимание на другое, скорее, пикантное 
наблюдение: автор работы берется за исследование темы, 
которая находится в чрезвычайно взрывоопасных отноше
ниях с его родом занятий. Ведь психоаналитик, который вы
сказывается о цинизме, говорит на тему, которая глубоко пе
рекликается с психоанализом; в 1933 году вполне могло слу
читься так, что психоаналитика обвинили бы в создании 
порнографического и цинического представления о человеке 
(два выражения, которые могли опасным для жизни обра
зом соединиться с предикатом «еврейский»). Здесь, следова
тельно, психолог отважился войти в логово льва. Он пыта
ется аннулировать «цинизм психоанализа» путем психоана
лиза цинизма. В этом плане даже и сам Берглер кинически 
«показывает зубы», энергично протестуя против обвинения 
в том, что психоанализ, снимающий покровы с психических 
механизмов, заслуживает подозрения в цинизме. Он заявля
ет, что психоанализ — это все же «серьезная наука», а наука — 
отнюдь не «страхование жизни от иллюзий». В остальном ин
терес Берглера сосредоточен на личностях, у которых ярко 
проявляются цинические тенденции, как то доказывают его 
глубинно-психологические исследования, посвященные На
полеону, Та лейрану, Граббе 1 и другим. Напрашивается вывод, 

1 Граббе Кристиан Дитрих (1801 —1836) — немецкий драматург, автор 
пьесы «Наполеон, или Сто дней» (1831). (Примеч. перев.) 



что его размышления вызваны современным положением 
дел, и это не в последнюю очередь проявляется в том, что 
он среди своих примеров упоминает самые свежие тексты 
и события, например роман Эриха Кёстнера «Фабиан», вы
шедший в свет в 1931 г о д у и другие. Окончательно иссле
дование Берглера выдает себя в этом отношении теми не
сколькими примерами, которые, как он полагает, свидетель
ствуют о наличии цинических черт у его собственных 
пациентов, и эти зафиксированные им черты проявляют
ся, как правило, в форме агрессии, направленной против 
него, психоаналитика. Поэтому было бы оправданно гово
рить о том, что это психоаналитическое обращение к ци
низму непосредственно связано с актуальными мотивами 
и побуждениями, которые точно привязывают текст к ис
торическому моменту (1932—1933 годы) и к профессио
нальному положению автора. Он защищается от обвине
ния психоанализа, которым он занимается, в цинизме; он 
ставит некоторым пациентам, которые агрессивно высту
пают против него, диагноз «цинизм» (moral insanity2). Та
ким образом, не остается никаких сомнений, что мы здесь 
попали в самую суть дела — хотя фактически говорим 
0 ней, глядя «со стороны». 

Что бросается в глаза, так это чрезвычайная настойчи
вость, с которой аналитик объявляет цинизм, или, лучше 
сказать, «цинические механизмы», проявлением бессозна
тельного и затянувшейся инфантильности у взрослых. Вся 
сфера цинических феноменов одним махом переводится 
в разряд психопатологии. Только четыре из 64 перечислен
ных форм и вариантов цинизма Берглер относит к «осо
знанным», да и за этими четырьмя, которые не квалифи
цируются с порога как «плоские» и «не имеющие никакой 
ценности», можно предполагать вызывающие их «тяжелые 
неврозы». 

Цинизм, говорит Берглер, есть одна из форм, в которых 
люди с очень сильной амбивалентностью аффектов («нена-

1 Ср. главу 11 «Час просветления», где я цитирую те же самые пассажи, ко
торые Берглер приводит, иллюстрируя образ «циника, ставшего таковым 
от радости по поводу своей убогости» (К. Краус). 

2 Моральное безумие (англ.). (Примеч. ред.) 



висть» — «любовь», «почитание» — «презрение» и т. п.) обес
печивают себе возможность вывода их наружу и освобож
дения от них; следовательно, циническое «улаживание» ока
зывается в одном ряду с классическими невротическими 
механизмами, такими как истерические, меланхолические, 
навязчивые, параноидные и криминальные (!) способы за
щиты. В цинизме может найти выражение негативная, аг
рессивная сторона амбивалентности. Однако «циническое 
улаживание» не сводится только к ней одной, должна при
соединяться в высшей степени сильная «бессознательная 
потребность в наказании» — с мазохистскими и эксгиби
ционистскими тенденциями (хотя, как отмечает Берглер, 
зачастую мужчины, циничные на словах, заметно стыдятся 
своего тела). В цинических речах проявляется психодина
мика, родственная навязчивой тяге к признанию в своей 
вине (Рейк). Циник нападает на внешний мир, пытаясь ула
дить «внутренний конфликт». «Он наносит удары по дру
гим, а имеет в виду свою совесть». 

Цинизм, однако, благодаря своей агрессивно-насмешли
вой стороне, является в то же время методом получения удо
вольствия, причем в семи отношениях: 

— потому что циник, благодаря удачно высказанному 
наблюдению, на время освобождается от чувства вины; 

— потому что его развлекает злость чужих шуток (этот 
тезис можно верифицировать, обратившись к тексту на су
перобложке изданного Й. Древсом «Цинического словаря» 
(Цюрих, 1978), в котором кратко описывается его содержа
ние); 

— потому что он может наслаждаться собственной тен
денцией к эксгибиционизму; 

— потому что цинизм — это метод дистанцирования, 
отстранения; 

— потому что может наступить нарциссическое наслаж
дение от того восхищения, которое умное замечание вызы
вает у других; 

— потому что шутки, в конце концов, веселы сами по 
себе; 

— и самое последнее — потому что циник тем самым 
может дать волю своим инфантильным тенденциям, чтобы 
освободиться от них; под инфантильными тенденциями 



подразумеваются фантазии раннего детства, в которых ре
бенок представлял себя «большим», «анальные» наклонно
сти и ранняя сексуально-циническая злость на проститут
ку, видимую в матери, — в общем, шрамы и рубцы, остав
ленные старым эдиповым конфликтом. 

Отправным пунктом для такого толкования цинизма 
является старая психоаналитическая теория Сверх-Я, мыс
лящая человека как существо, над которым постоянно до
влеют приказы и угрозы более высокой инстанции — стро
гого, «стоящего над земной суетой» Сверх-Я. Однако курь
езно то, что аналитик, занимающийся исследованием 
культурной относительности так называемого «Сверх-Я» 
(которая проявляется в цинизме), не осмеливается помыс
лить дальше об этом понятии Сверх-Я, как будто его интел
лект парализуется авторитетом Сверх-Отца Фрейда. Курь
езно это потому, что Берглер комментирует феномены, при 
которых Сверх-Я явно не удается обрести значимости, обес
печивающей влияние на поведение циника. Так нельзя ли 
допустить, что Сверх-Я и не способно быть тем, чем оно было 
раньше? 

Создается впечатление, что Берглер невольно начинает 
давать себе отчет в этом. Ведь цинизм — это феномен, ко
торый относится к сфере «диалектики культуры», а по
скольку психоанализ — как теория психических процес
сов — с неизбежностью выступает в качестве теории куль
туры, он не может на протяжении долгого времени вести 
себя так, будто культурные феномены, подобные формам 
цинизма, допускают только психодинамическое рассмот
рение. На самом деле это как раз та тема, при рассмотре
нии которой психоанализ снимает и преодолевает сам себя. 
Индивидуально-психическое следует понимать, исходя из 
культуры, как минимум, в той же мере, в какой культуру 
нужно понимать, исходя из психического. Всеобщее, над-
временное, строгое Сверх-Я — это устаревшая фикция пси
хоанализа. Большинство приводимых Берглером приме
ров — среди них есть просто прекрасные и даже ради них 
одних стоит прочесть его книгу — показывает, что лишь 
с большой натяжкой можно говорить о том, что для цини
ков остается скрытым и неведомым механизм, вызываю
щий проявления цинизма. Они сознают, что говорят, и го-



1 Mauvaise foi — недобросовестно (франц.) (Примеч. ред.) 

ворят они не столько под влиянием «бессознательных» 
механизмов, сколько потому, что обратили внимание на 
реальные противоречия. Тем самым они зачастую киниче-
ски выражают какое-то противоречие или же цинически 
выражают одну из многих форм mauvaise fox1. Бессознатель
ное тут вполне можно оставить в стороне. Сознательная 
причастность Я к объективным имморализмам и явная 
расколотость моральных систем на множество «кусочков» 
объясняют все дело гораздо более эффективно, чем психо
аналитическая теория. Только в одном месте психоанали
тик расширяет свое поле зрения: 

Переполнение всей культуры в целом страхом перед со
вестью приводит к тому, что и там, где человек мысленно 
пытается освободиться от оков, как в цинизме, происходит 
не что иное (!), как компромисс со Сверх-Я. Следовательно, 
не так уж далеко от истины мнение тех, кто утверждает, что 
проявления цинизма — это в глубокой их сущности так
же и знаки почтения перед Сверх-Я, компромиссы с внут
ренним голосом совести. «Не всяк свободен, кто смеется 
над своими цепями», — учил поэт-философ. Но то, что 
люди даже в этой насмешке отдают дань Сверх-Я, — гро
тескно. 

Нельзя выразиться лучше: «Не так уж далеко от исти
ны.. .». До нее не так уж далеко, но и не так уж близко. 
Берглер видит, что во многих формах цинизма проявля
ется стремление сбросить оковы, следовательно, цинизм 
есть одно из проявлений динамики культурных «освобо
дительных войн» и социальной диалектики ценностей, 
и его надо отнести к числу важнейших методов выработ
ки неоднозначностей в культуре. Ведь выражение «ком
промисс» указывает именно в этом направлении. С чем-то 
таким, что стояло бы «выше» меня, не заключалось бы ни
каких компромиссов; здесь речь шла бы просто о повино
вении. 

Компромисс заключается с инстанцией, которая не об
ладает всепроникающе императивной силой, — со слабым 
Сверх-Я и совестью, которая только мучает, но уже не 



может категорически повелевать. Берглер невольно показы
вает, что психоаналитик и циник в известной степени явля
ются последними подлинными моралистами. Они еще по
зволяют себе то и дело напоминать о заповедях совести и 
морали, пусть даже и лишь в связи с конфликтом между ре
альностью и моралью. Во всем остальном мире повсемест
но мораль не нарушается, а претерпевает раскол на несколько 
моралей, и это настолько очевидно, что уже не ощущается 
никакого «внутреннего конфликта» с ней. Создавая свою 
теорию Сверх-Я, психоанализ дает «моралистам последних 
дней» ту среду, в которой они могут выражать себя. Однако 
то и дело оказывается, что коллективное разложение Сверх-Я 
уже зашло на шаг дальше, чем полагают моралисты. Объ
ективный цинизм всегда идет впереди субъективного, и это 
отставание никогда не будет преодолено. Когда циники от
пускают свои злые шутки; когда они поворачиваются спи
ной к морали; когда они демонстрируют ледяную холод
ность, с помощью которой хотят оглушить себя и забыть
ся, чтобы не замечать аморализма мира, или даже пытаются 
превзойти этот аморализм, — во всех этих случаях субъек
тивная холодность есть отражение морали всеобщего об
щественного оледенения. Шутка, которая рождается из хо
лодности, еще напоминает — по меньшей мере, своей аг
рессивностью — о более живой жизни. «Ледяные псы» еще 
имеют силы лаять и еще достаточно зубасты, чтобы стре
миться к прояснению сути вещей. Психоанализ, который 
вовсе не является «страхованием жизни от иллюзий», также 
достаточно зубаст — по крайней мере, его лучшая полови
на. Научное облачение не должно вводить в заблуждение: 
нужно ясно отдавать себе отчет в том, что Просвещение, как 
подчеркивал Кант и многие другие, требует мужества по 
меньшей мере в той же степени, в какой оно требует интел
лекта, а также в том, что желающий говорить истину не смо
жет уклониться от вступления в конфликт, ходя вокруг да 
около. 

Мы говорим о январе 1933 года. Психоанализ размыш
ляет о цинизме. Вскоре ему придется эмигрировать. Психо
аналитическое объяснение цинизма останется в прошлом. 
Выяснится: то, что должно было стать решением проблемы, 
оказалось этой проблемой побеждено. 



Е Ш В т о р а я ч а с т ь . Цинизм в мировом пространстве 

3. Как-бы-республика. 
Политические цинизмы I: борьба продолжается 

Н а д у в а т е л ь с т в о ! С п л о ш н о е н а д у в а т е л ь с т в о ! 
И у всех — свои н а ц и о н а л ь н ы е цвета! О н и п о б о я т 
ся рядиться в красное. О н и и в мыслях такого н и 
когда не держали. То ли е щ е будет! Я скажу вам, ч т о . . . 
А п о т о м — четырнадцать пунктов Вильсона! 1 О н и 
е щ е д а д у т нам просраться с о р о к п о с о р о к раз! 

Франц Шаувеккер. Пробуждение нации 
(Schattwecker Е Aufbruch der Nation. 1928. S. 372) 

Георг Гросс дал краткую формулу этой эпохи — «ярость от 
ощущения обманутости». Разочарование, крах иллюзий, 
твердое намерение больше никогда не поддаваться обма
ну — таковы основные психополитические мотивы Веймар
ской республики. Они приводят к тому, что рефлексивно-
циническое настроение общества крепнет и превращается 
в агрессивное и демонстративное. 

Повсюду горькое чувство обманутости сочеталось с ощу
щением того, что все придется начинать сначала. Война закон
чилась, но государство не смогло демобилизоваться. Веймарс
кий мир стал продолжением войны другими средствами. 

Все исследователи сегодня сходятся в том, что Версаль
ский мирный договор 1919 года был дипломатической ошиб
кой века, определившей характер целой эпохи. Он впервые 
со всей ясностью показал, что в современных капиталисти
чески-империалистических условиях соотношение войны и 
мира стало иным, чем раньше, на протяжении всей предше
ствующей (европейской) истории. Если Первая мировая вой
на уже принесла с собой новое качество ведения войны меж
ду народами, то в Версальском договоре проявилось новое, 
«обострившееся» качество мира. Державы-победительницы 

1 Провозглашенная 8 января 1918 г. американским президентом Вильсо
ном программа мира, которая предусматривала отвод войск с оккупиро
ванных территорий; ограничение вооружений; свободу мореплавания и 
мировой торговли; право народов на самоопределение и объединения на
родов в союзы. Идеалистическую линию Вильсона не удалось провести 
во время переговоров, которые привели к подписанию Версальского до
говора (январь — май 1919 г.). 



выиграли, в принципе, уже «тотальную войну», не продемон
стрировав, однако, своего успеха в виде «тотальной победы» 
(ввод войск, оккупация, режим оккупационного управления 
на завоеванных территориях и т. п.). Немецкая капитуляция 
немного упредила крах Западного фронта и вторжение запад
ных союзников в Германию. Таким образом, победа союзни
ков была однозначной, однако не окончательной в военном 
отношении. Немцы капитулировали, как известно из много
численных источников, в значительной мере надеясь на снос
ные условия мира, — и эта надежда вдруг лопнула, как мыль
ный пузырь, весной 1919 года, когда стали известны условия 
Версальского договора. Здесь-то и обнаружилось, что победи
тели вовсе не намереваются делать по отношению к побеж
денным никаких рыцарских жестов и что они собираются пре
вратить тотальную войну в тотальную же победу с помощью 
дипломатических средств. С этого момента чувство повержен
ности у проигравших войну, которые до сих пор в большин
стве своем пребывали в раздумьях и были готовы обсудить, 
как разумно начать новую жизнь 1 превратилась в возмущен
ное неприятие. Версальский договор был воспринят побеж
денными так, будто победители вероломно нарушили условия 
перемирия. Теперь глухое неприятие произошедшего обрело 
внешнее ядро для кристаллизации. Отныне стало объективно 
возможным пробуждение агрессивной непримиримости. 

В «Mein Kampf» Гитлера (1925) мы находим пассажи, в ко
торых можно увидеть в кристаллизовавшейся форме дина
мику такого неприятия. Тон Гитлера таков, будто он, как по
бежденный, намерен диктовать победителям условия, на ко
торых он предпочел бы проиграть войну. Во всяком случае, 
не на таких: 

Д о л ж н о л и в о е н н о е п о р а ж е н и е в е с т и к п о л н о м у к р а х у н а ц и и 
и л и г о с у д а р с т в а ? С к а к и х п о р э т и м с т а л и з а к а н ч и в а т ь с я п р о 
и г р а н н ы е в о й н ы ? ( 1 9 3 7 . S. 2 5 0 ) . 

Гитлер и с х о д и т и з и с т о р и ч е с к о г о о п ы т а т е х в р е м е н , к о г д а 
б ы л е щ е н е и з в е с т е н ф е н о м е н т о т а л ь н о й в о й н ы и т о т а л ь н о г о 

1 Веймарское Национальное собрание, избранное в январе 1919 г., было 
еще в подавляющем большинстве своем настроено в пользу демократии. 
Первый рейхстаг, избранный в 1920 г., уже отличался явным преоблада
нием антидемократических сил. 



п о р а ж е н и я . И э т о новое и с т о р и ч е с к о е я в л е н и е он хотел бы 
с в е с т и к у ж е и з в е с т н ы м в е л и ч и н а м . Он и з м ы ш л я е т т е о р и ю , 
с о г л а с н о к о т о р о й в е л и к и й « к р а х » с к л а д ы в а е т с я и з д в у х фак
торов: в о е н н о г о п о р а ж е н и я и « в н у т р е н н е й » и з м е н ы . С о д н и м 
п е р в ы м , как о н п о л а г а е т , еще м о ж н о б ы л о б ы с п р а в и т ь с я . 

В е д ь е с л и б ы д е й с т в и т е л ь н о п о т е р п е л н е у д а ч у т о л ь к о 
ф р о н т как т а к о в о й , и н е с ч а с т ь е (!) н а ф р о н т е с т а л о б ы п р и ч и 
н о й з л о й с у д ь б ы о т е ч е с т в а , т о н е м е ц к и й н а р о д в о с п р и н я л б ы 
п о р а ж е н и е с о в с е м и н а ч е . Т о г д а о н в с т р е т и л б ы п о с л е д у ю щ и е 
б е д с т в и я , с т и с н у в з у б ы . . . Д а ж е к а п и т у л я ц и я б ы л а б ы п о д п и 
с а н а т о л ь к о р а з у м о м , т о г д а как с е р д ц е у ж е б и л о с ь б ы , как н а 
бат , п р е д в е щ а я с в о и м и у д а р а м и г р я д у щ е е в о с с т а н и е и в о з в ы 
ш е н и е (S . 2 5 1 ) . 

А вот теперь следует миф о «внутреннем разложении»: 

К с о ж а л е н и ю , в о е н н о е п о р а ж е н и е н е м е ц к о г о н а р о д а н е е с т ь 
н е з а с л у ж е н н а я к а т а с т р о ф а . О н о — з а с л у ж е н н а я к а р а в е ч н о г о 
в о з м е з д и я . М ы б о л е е ч е м з а с л у ж и л и э т о п о р а ж е н и е (S . 2 5 0 ) . 

Гитлер переводит политический и военный крах кайзе
ровского режима и падение немецкого феодального капи
тализма на моральный язык вины и искупления. Ведь не 
произошло ничего такого, в чем не были бы повинны мы 
сами. Наше прегрешение заключалось в том, что мы не по
мешали усилению социалистических, пацифистских, либе
ральных, демократических и «еврейских» элементов в обще
стве. Крах был, по Гитлеру, «следствием нравственного и 
морального отравления, ослабления инстинкта самосохра
нения» (S. 152). Только так дело могло дойти в конце войны 
до бунтов в войсках и забастовок на военных заводах и т. п. 
Фронт на передовой действовал безупречно (sic!), подвел же 
только фронт в тылу, на родине, предав «тех, кто на передо
вой». Так Гитлер переносит линию фронта внутрь страны: 
вовне, возможно, война и закончилась, но здесь, внутри, она 
продолжается — как поход против демократов, пацифистов 
и др., которые нуждались в военном поражении для победы 
своих убеждений. 

Тем самым Гитлер недвусмысленно планирует состояние 
гражданской войны: в лагере противника он видит евреев и 



их «марксистскую боевую организацию», а также все сбо
рище демократов, социалистов и др.: 

Р а з в е в о м н о г и х к р у г а х н е в ы р а ж а л а с ь п р я м о - т а к и р а д о с т ь 
п о п о в о д у н е с ч а с т ь я о т е ч е с т в а ? ( S . 2 5 0 ) . 

Гитлер имеет в виду тех современников, поведение кото
рых довелось наблюдать и ему самому, — тех, кто, узнав 
о конце войны, «смеялся и танцевал, празднуя собственную 
трусость», и «торжествовал в связи с поражением» (ср. при
водимое в главе 7 описание случая, произошедшего в госпи
тале г. Беелитца). Гитлер проецирует при этом свою собствен
ную катастрофильную структуру на противника. Ведь по-на
стоящему от катастрофы выиграл он, открывший в ней свое 
призвание. В то же время он в своей проекции верно отража
ет определенные аспекты действительности. И в самом деле, 
многие из тех, у кого война пробудила политическое созна
ние, испытали облегчение от того, что рухнул ставший невы
носимым кайзеровский юнкерский режим; другие группы 
приветствовали революцию как начало новой эры в истории 
человечества; наконец, были и такие группировки, которые, 
не таясь, заявляли, что их дело может достичь успеха только 
в условиях катастрофы (капиталистической) нации. Что-то 
подобное сквозит в тоне «Тезисов руководства Коммунисти
ческой партии Германии о мире от 19 мая 1919 года»: 

I. У с л о в и я м и р а , в ы д в и н у т ы е А н т а н т о й Г е р м а н и и , е с т ь 
б а л а н с в н у т р е н н е г о и в н е ш н е г о . . . П о л о ж е н и е Г е р м а н и и п о 
с л е ч е т ы р е х с п о л о в и н о й л е т п р о и г р а н н о й и м п е р и а л и с т и ч е 
с к о й в о й н ы . . . (Поделом?) 

<...> 
III. У с л о в и я м и р а , в ы д в и н у т ы е А н т а н т о й , с и с т е м а т и ч е с к и 

и с п о л ь з у ю т э т о в н у т р и п о л и т и ч е с к о е и в н е ш н е п о л и т и ч е с к о е 
б а н к р о т с т в о . . . 

<...> 
V I . П о л о ж е н и е а б с о л ю т н о б е с п е р с п е к т и в н о д л я п р а в и 

т е л ь с т в а о б а н к р о т и в ш е г о с я и м п е р и а л и з м а , как б ы о н о н и 
д е л а л о в и д , ч т о д е л а о б с т о я т и н а ч е . . . ( D o k u m e n t e z u r d e u t s c h e n 
G e s c h i c h t e , 1 9 1 9 — 1 9 2 3 / H g . v. W o l f g a n g R u g e u . W o l f g a n g 
S c h u m a n n . Frankfur t a m M a i n , 1 9 7 7 . S. 1 7 — 1 8 ) . 



Коммунистическая партия отвергала по этой причине и 
то и другое — и принятие условий мира, навязываемых Ан
тантой, и отказ от подписания мирного договора на этих 
условиях: и то и другое было одинаково плохо для немецко
го пролетариата. Но какая же могла быть альтернатива — 
или, лучше сказать, альтернатива альтернативе? Существо
вал ли третий путь? Да, существовал: это — диктатура про
летариата, и теперь нужно было решаться идти по нему; все 
иные варианты были бы «одинаково роковыми для проле
тариата». Таков язык цинического гиперреализма, который 
исходит из того, что катастрофа вытекает из «природы ве
щей» и что сознающий это может говорить о ней так, будто 
он не затронут ею, а находится с нею в союзе. 

Гитлер тоже пытается выступить в роли великого ди
агноста. Ему тоже катастрофа представлялась неизбежной, 
и, как таковая, имела сторону, открывающую будущее: 

Д л я н е м е ц к о г о н а р о д а м о ж н о р а с с м а т р и в а т ь п о ч т и как вели
кое счастье т о , ч т о с р о к е г о в я л о т е к у щ е й б о л е з н и в д р у г с о 
к р а т и л а с т о л ь у ж а с н а я к а т а с т р о ф а — в е д ь в и н о м с л у ч а е н а 
ц и я м е д л е н н о , н о т е м в е р н е е п о г и б л а б ы . . . 

И т о г д а у ж е — р а з у м е е т с я , горькое, — счастье, е с л и с у д ь 
б а р е ш а е т в м е ш а т ь с я в э т о т м е д л е н н ы й п р о ц е с с з а г н и в а н и я и 
о д н и м в н е з а п н ы м у д а р о м я в л я е т к о н е ц б о л е з н и т е м , к т о б ы л 
о х в а ч е н е ю . . . В е д ь т а к и е к а т а с т р о ф ы б ы в а л и н е р а з . . И как 
б ы в а л о р а н ь ш е , о н а л е г к о м о ж е т с т а т ь п р и ч и н о й в ы з д о р о в 
л е н и я , з а с т а в л я я п р и с т у п и т ь к л е ч е н и ю б о л е з н и с к р а й н е й 
р е ш и м о с т ь ю (S . 2 4 3 , 2 5 4 ) . 

«Горькое счастье» — самое острое выражение в «народ
ной» 1 диалектике. Что это? Политический садизм, обле
ченный в медицинские метафоры? Патологический цинизм, 

1 Слово «народный» употребляется здесь и далее как синоним слов «про-
нацистский», «правонационалистический»: автор подчеркивает тем са
мым стремление немецких фашистов пропагандировать свой режим как 
«опирающийся на народные традиции». Ср. Volksgenosse— «соотечествен
ник» (букв, «товарищ по народу») — излюбленное обращение фашист
ских времен, Volbgcrichtshof — «народный суд», как именовался чрезвы
чайный суд для расправы с противниками режима, и т. п. Слово «на
родный», употребляемое автором в указанном смысле, берется нами 
в кавычки. (Примеч. перев.) 



выраженный метафорами политическими? Уже в час рожде
ния республики на самом краю справа и на самом краю слева 
стояли наготове два хирурга и точили свои идеологические 
ножи, чтобы вырезать раковую опухоль пациенту — Герма
нии. И тот и другой ничуть не интересовались современным 
состоянием Германии. Они глядели в будущее и мечтали о том 
дне, когда можно будет произвести великую операцию. 

Итак, борьба продолжалась. Робкий и нерешительный 
дух «нового начала» — как бы он ни выглядел — имел свой 
небольшой шанс на успех на протяжении семи месяцев меж
ду капитуляцией в ноябре 1918 года и заключением Версаль
ского договора в мае 1919 года, но был стерт в порошок 
сплошными реализмами, изощренностями, противостояни
ями и замыслами будущего с двойным дном. «Все дело в так
тике, мой дорогой» — такие слова Эрнст Толлер в 1927 году 
вложил в уста одному из тех героев, которые в 1918 году были 
причастны к революции, а десятью годами позже ударились 
в «реальную политику» («Оп-ля, мы живы!»). 

4. Фронт и ничто. Политические цинизмы II: 
«народная» диалектика и разложение фронта 

Н е н а в и с т ь в ы з ы в а л о все: е в р е и , к а п и т а л и с т ы , п о 
м е щ и к и , к о м м у н и с т ы , в о е н н ы е , д о м о в л а д е л ь ц ы , 
р а б о ч и е , б е з р а б о т н ы е , Ч е р н ы й Р е й х с в е р , к о н т 
р о л ь н ы е к о м и с с и и , п о л и т и к и , у н и в е р с а л ь н ы е м а 
г а з и н ы и е щ е р а з е в р е и . Э т о б ы л а какая-то о р г и я 
п о д с т р е к а т е л ь с т в а , а р е с п у б л и к а б ы л а с л а б о й , е е 
с у щ е с т в о в а н и я п о ч т и не ч у в с т в о в а л о с ь . . . Э т о б ы л 
п о л н о с т ь ю н е г а т и в н ы й м и р , с р а д у ж н о й п е н о й н а 
п о в е р х н о с т и . . . 

Гросс Г. Маленькое «да» и большое «нет» 
(Grosz G. Ein kleines Ja und groBen Nein. Hamburg, 

1974. S. 143) 

He прошло и десяти лет с момента окончания войны, как 
в Веймарской республике разразилась форменная милитари
стская ностальгия. Слово «фронт» стало просто волшебным 
для выражения однозначности в политических отношениях. 



По эту сторону его — мы, по ту — они. Точно знаешь, в каком 
направлении стрелять. Фрустрированные политикой учени
ки-подмастерья демократии начали испытывать тоску по «яс
ным отношениям» времен войны. К концу двадцатых годов 
ужас сражений, как казалось, был настолько интегрирован 
психически, или настолько далеко отодвинут в прошлое, или 
настолько перетолкован, что многочисленные авторы отва
жились взяться за описание войны: Ремарк, Ренн, Глэзер, 
Цвейг, ван дер Вринг (Vring), Геббельс, Шаувеккер, Беймель-
бург и др. 

У правых явственно прослеживаются два мотива: они хо
тели вернуть чувство боевого товарищества в качестве анти
тезы конфликтам веймарских политических сект и правых 
партий, и они тосковали по «фронту» как той ясной и четкой 
линии, где еще можно было точно различить, «кто есть кто». 
Даже консерваторы и молодые националисты между тем по
нимали, что война и внутренняя политика — это две различ
ные вещи. Они, испытывая ностальгию по войне, выразили 
это понимание в таком представлении: солдаты отличаются 
героизмом, прямотой, твердостью, храбростью, стойкостью, 
способностью с достоинством повиноваться, нести службу, 
выносить тяготы и лишения — одним словом, они муже
ственны. Политики, напротив, изворотливы, склонны к ла
вированию и тактическим маневрам, ненадежны, трусливы, 
готовы к компромиссам, мелки, не любят ясности и прямо
ты, двулики, мягкотелы — одним словом, немужественны. 
Ностальгия по войне была, кроме всего прочего, реставра
цией мужественности, но в еще большей степени реставра
цией уходящего в прошлое социально-психологического 
типа — «однозначного характера». Фронт вызывал у солдат
ских националистов воспоминания о том, как они чувство
вали себя в те времена, еще будучи защищенными психи
ческой броней собственной «идентичности». Уже при рас
формировании полков в хмуром ноябре, а также во времена 
угрюмого Веймарского мира солдаты зачастую не знали тол
ком, в какой мир им теперь придется возвращаться после 
того, что произошло. Республика была для них местом, где 
они теряли то, что считали своей «идентичностью». В ре
зультате у них крепла мечта о фронте, где все было еще столь 
просто и ясно. 



В 1929 году Франц Шаувеккер, один из самых интелли
гентных авторов в «народном» лагере, изобразил весьма 
поучительную сцену: прощание солдат, вызванное наступ
лением мира, который вряд ли кого-то радовал. Автор при
писывает своим героям сознание, которое присуще больше 
1929 году, чем ноябрю 1918 года. Они, оглядываясь назад, 
придают, точно так же как Гитлер, столь же великий смысл 
великому несчастью. И здесь тоже отрицается окончание 
«подлинной» войны: 

А з н а е т е , ч т о м н е к а ж е т с я , к о г д а я с м о т р ю н а в с е э т о ? В с е п о -

н а с т о я щ е м у н а ч и н а е т с я т о л ь к о с е й ч а с — з н а е т е , в с е п о д л и н 

н о е , и с т и н н о е . . . С е й ч а с у ж е н е с т р е л я ю т , с е й ч а с в с е д е л а е т с я 

в т и х у ю . Э т о д е й с т в у е т н а н е р в ы . < . . . > 

. . . М ы , п р а в д а , к о е - ч е м у н а у ч и л и д р у г д р у г а — к о е - ч е м у 

и з т о г о , ч т о н а м м о ж е т п о н а д о б и т ь с я . В е д ь э т о т м и р — п р о 

д о л ж е н и е в о й н ы д р у г и м и с р е д с т в а м и . К а ж д ы й у х о д и т н а с в о й 

с о б с т в е н н ы й ф р о н т . Т о л ь к о ф р о н т т е п е р ь б у д е т т а й н ы м . Б у д ь 

т е з д о р о в ы , б о е в ы е д р у з ь я . < . . . > 

Сейчас мы начали замечать, как непросто обстоят дела... 
Д о с и х п о р м ы н а ф р о н т е т о л ь к о п о д ч и н я л и с ь п р и к а з а м . . . 

Д о л г н е и с п о л н и т с я с а м с о б о й , е г о н а д о и с п о л н я т ь — а т а м 

у ж , в п р и н ц и п е , л е г к о б у д е т е м у с л е д о в а т ь . . . И в о т , п о ж а л у й 

с т а — у н а с е с т ь о н а , в е л и к а я н е м е ц к а я л е г е н д а с е г о д н я ш н и х 

д н е й , н е м е ц к а я м и с т и к а п р о с т ы х с о л д а т . Они должны были, 
прекрасно все сознавая, делать т о , что практически было бес
смысленно! И о н и д е л а л и э т о . В о т т е б е и в е л и ч и е , и т р а г е д и я 

н е м е ц к и х ф р о н т о в и к о в . 

Шаувеккер признает то, что выразители «народной» идеи 
обычно отрицают: жертвы, понесенные немцами на войне, 
были бессмысленны. Однако эту бессмысленность нужно пре
одолеть, потому что есть желание сделать это. Ее преодоле
вают, требуя, чтобы смысл непременно был — лично, силой 
устанавливая его. Нигилистический антинигилизм. Шаувек
кер конструирует новую позитивность посреди полного кра
ха. Даже немецкая революция, которую правые обычно счи
тали просто мерзостью, приобретает здесь какой-то ниги
листический побочный смысл: 



Она жалка, ничтожна, жадна до денег, мстительна, завистлива 
и одержима болезненной ненавистью, она — несчастная за
тея мелких насекомых. Но, наряду с этим, она сделала кое-что 
такое, чего вовсе не намеревалась делать... Она устранила все 
препятствия в нас самих, она унесла кучу мусора. Это было 
лучшим в ней. Она открыла нам глаза, очистив их от всякой 
дряни... 

Но видишь ли: это — тайна, и она уже давно ясна мне 
в моей башке. Погляди хорошенько: у нас ведь вообще не было 
уже никакого содержания! Вот тебе и вся тайна! То-то и оно!.. 
Тайна состоит в том, что там просто ничего нет. Ничего! По
тому ничего и не произошло! Потому-то мы везде и дали сла
бину! 

Новая философия фронта заменяет старую мораль. Она 
изъясняется не с помощью медицинских образов, как Гит
лер, а в моральных и психических понятиях. Активные дей
ствия мужчин, сохранивших совесть фронтовиков, должны 
вызвать «народную» революцию. Солдаты возвращаются 
домой, но возвращаются они не в состояние мира — они 
отступают с проигранной «неизвестно ради чего» войны на 
новый и подлинный фронт совести. 

Ведь нам достаточно сказать лишь одно слово, чтобы понять 
друг друга до самой глубины нашей души: фронт\ <...> 

Сегодня нельзя говорить об этом во всеуслышание, ведь 
это — не для каждого. Я не верю, что бывает большая беда без 
всякого смысла и без чьей-то вины... Однажды нам придется 
все же выяснить для себя, почему мы проиграли войну. Пото
му, что мы сами носили в себе вину, пустоту, самонадеянность, 
показную силу... 

Мы должны были проиграть эту войну, чтобы обрести 
нацию. 

И Георг ван дер Вринг в 1928 году спроецировал в своей 
книге «Солдат Зурен» то чувство от распада фронта, кото
рое возникло уже во времена Веймарской республики, в про
шлое — во внутренний монолог молодого солдата, который 
в ночном поезде едет на фронт, чтобы в первый раз всту
пить в бой: 



И я дошел до того узла, к которому сходились все нити моих 
размышлений. Фронт... Это военное выражение, которым так 
и пестрели газеты и сводки с полей сражения — словно тут 
все было просто и понятно. Однако он далеко не таков, фронт. 
Ведь на каждом фронте, который упоминается в военных свод
ках, добро сражается против добра, зло против зла, добро про
тив зла и зло против добра. Таков уж этот чертовски слож
ный, извилистый и непостижимый фронт, истинного вида 
которого не представляет никто. 

Но есть и другой фронт, который ясен, однозначен и прям, 
и я нахожу его в самом потаенном месте — в моей собствен
ной совести нахожу я его. Это фронт хороших мыслей и до
стойных человека дел, фронт твердых рукопожатий и проч
ной веры. 

Моральный фронт незримо поднимается выше наций, 
партий, блоков, индивидов и внешних фронтов. Он остает
ся мистической линией — иррациональной и проходящей 
внутри души человеческой. «Совесть! Вот слово, от которо
го сегодня исходит свет» (Шаувеккер). Таким образом, при
верженцы «народной» идеи апеллируют к той инстанции, 
которую психоанализ начал исследовать, используя понятие 
Сверх-Я, — а тем более занявшись описанием слабого и все 
же требующего отдавать ему дань Сверх-Я циников. Однако 
в действительности эта совесть уже была опустошена и де
зориентирована; ведь добро и зло могли представать в пе
ревернутом виде. Совесть должна была быть той инстанци
ей, на которую опирается фронт в душе, однако, взятая сама 
по себе, она была давно уже опустошенной и неопределен
ной (или представляла собой нечто похожее на вернувше
гося старца, который оказался дряхлым или ни на что не 
годным). 

Именно в эту точку и бьет эпохальный анализ совести, 
проведенный Хайдеггером в «Бытии и времени», § 55—69 
(ср. также главу «Das Man»). Он понимает совесть как «зов 
заботы». 

Что совесть выкрикивает позванному? Беря строго — ниче
го. Зов ничего не высказывает, не дает справок о мировых со
бытиях. .. Окликнутой самости ничего не нд-зывается, но она 



в ы з ы в а е т с я к с е б е с а м о й , т о е с т ь к е е с а м о й с в о е й с п о с о б н о 
с т и б ы т ь 

В «народной» диалектике наблюдается сравнимая фигу
ра мысли: возвращение нации в «подлиннейшую способ-
ность-быть», проходя через Ничто великой катастрофы. 
Хайдеггер эксплицирует пустоту совести в «достигшую про
гресса» общественную практику. Его анализ откликается, 
словно эхо, на движения мысли «народного» нигилизма/ан
тинигилизма. Но еще точнее в самую суть проблемы попа
дает Карл Ясперс в своей работе «К духовной ситуации вре
мени» (1932). Он поднимает фронтовую проблематику до 
статуса общей характеристики жизни в «современном по
рядке бытия человеческого». Он констатирует, что функция 
фронта — говорить людям, ради чего и против чего они сра
жаются или работают, с кем они выступают вместе и про
тив кого или чего, — утрачена. В эпоху полного господства 
тактики (над стратегией) все может в одночасье повернуть
ся самой неожиданной стороной. Фронт становится рас
плывчатым; под заголовком «Война без фронта» Ясперс 
пишет: 

Б о р ь б а , в х о д е к о т о р о й и з в е с т н о , с к е м т ы и м е е ш ь д е л о — о т 

к р ы т а я б о р ь б а . О д н а к о в с о в р е м е н н о м п о р я д к е с у щ е с т в о в а 

н и я п р и н а л и ч и и я с н о с т и в к а ж д ы й о т д е л ь н ы й м о м е н т с б и 

в а е т с т о л к у запутанность и неопределенность фронтов. Тот , 

1 Хайдеггер М. Бытие и время. M., 1997. С. 273 (перевод В. В. Бибихина). 
Несмотря на титанические усилия и удачные находки, лучший русский 
переводчик Хайдеггера так и не смог в полной мере передать используе
мую тем игру слов — это принципиально невозможно из-за различия 
приставок у соответствующих глаголов в русском и немецком языках. 
Игра слов у Хайдеггера построена на «выделяющем отделении» приста
вок в глаголах zu-rufen и auf-rufen. Совесть e-зывает к Я (точнее — воз-
зывает Я), заставляя его подняться к обретению самого себя, своей под-
линнейшей способности — быть-самим-собой. В нарушение законов сло-
воупотребления в русском языке, но при сохранении важной для 
Хайдеггера игры слов, цитата может быть передана так: «Что лри-зывает 
совесть тому, к кому обращен ее зов? Строго говоря, ничего. Зов не вы
сказывает ничего, не дает никаких сведений о происходящем в мире. . . 
К Я, к которому обращен зов, не нрм-зывается „ничто" а оно eoj-зывается 
к себе самому, то есть к его собственнейшей и подлиннейшей способно-
сти-быть». {Примеч. перев.) 



к т о т о л ь к о ч т о к а з а л с я п р о т и в н и к о м , о к а з ы в а е т с я с о ю з н и к о м . 

Тот , к т о о б ъ е к т и в н о , е с л и с у д и т ь п о ж е л а н и я м и у с т р е м л е н и 

я м , д о л ж е н б ы т ь п р о т и в н и к о м , у с т а н а в л и в а е т с о ю з н и ч е с к и е 

о т н о ш е н и я ; т о , ч т о к а ж е т с я п о и с т и н е а н т а г о н и с т и ч е с к и м , 

н е п р и м и р и м ы м , о т к а з ы в а е т с я о т б о р ь б ы ; т о , ч т о в ы г л я д е л о 

как е д и н ы й ф р о н т , р а с к а л ы в а е т с я и н а ч и н а е т м е ж д о у с о б н у ю 

б о р ь б у . И в с е н а х о д и т с я в в и х р е п о д о б н о й н е р а з б е р и х е и в и з 

м е н е н и и . Э т о н е ч т о т а к о е , ч т о м о ж е т п р е в р а т и т ь т о г о , к т о ка 

з а л с я м н е с а м ы м б л и ж н и м , в п р о т и в н и к а , а с о ю з н и к а — в с а 

м о г о д а л ь н е г о . 

Должно быть, для многих современников в сфере поли
тических отношений утратила свою проясняющую функ
цию и традиционная схема «левого — правого». Что, спра
шивается, могли означать такие понятия, как прогресс и рег
ресс, социализм и капитализм и т. д., если пришлось жить 
в те времена, когда одна из партий, прибегнув к множеству 
трюков, именовала себя «национал-социалистической»; в те 
времена, когда дело дошло до тактических союзов между 
фашистами и коммунистами; в те времена, когда две боль
шие рабочие партии не смогли образовать никакого обще
го «фронта» против другой партии, которая тоже именова
ла себя «рабочей», но при этом образовала единый фронт 
с партией крупного капитала (ННП) и военными — пре
словутый Гарцбургский фронт 1931 года, от которого затем 
протянулась довольно прямая линия к восточному фронту 
1943 года — и этому ни в малой степени не смог помешать 
смехотворный «Железный фронт» демократов 1932 года? 
(См. главу 15.) 

В 1920 году дадаист Георг Гросс страстно стремился 
влиться во фронт пролетарских масс: 

П р и д е т в р е м я , к о г д а х у д о ж н и к б о л ь ш е н е б у д е т б о г е м н ы м , 

о б р ю з г ш и м а н а р х и с т о м — о н с т а н е т с в е т л ы м , з д о р о в ы м р а 

б о ч и м в к о л л е к т и в и с т с к о м о б щ е с т в е . П о к а э т а ц е л ь е щ е н е 

д о с т и г н у т а т р у д я щ е й с я м а с с о й , человек духовный будет, ни 
во что не веря, цинически колебаться туда и сюда... ( M a n i f e s t e , 

M a n i f e s t e 1 9 0 5 — 1 9 3 3 . S c h r i f t e n d e u t s c h e r K u n s t l e r d e s 

z w a n z i g s t e n J a h r h u n d e r t s . D r e s d e n , 1 9 6 5 . B d 1. S. 2 6 1 ) . 



5. Мертвые без завещания. 
Политические цинизмы III: 
забота о могилах воинов в пустой душе 

З н а е т е , с е с т р а . . . я с о в е р ш е н н о т р е з в ы й . . . н о вот 
в ч е м я у б е ж д е н д о г л у б и н ы д у ш и : так, п о - н а с т о я 
щ е м у , д о м о й у ж е н е в е р н е т с я н и к т о . 

Герман Брох. Лунатики (1931 — 1932) 

Н а с к о л ь к о б е с с м ы с л е н н о все , ч т о б ы л о к о г д а - л и б о 
н а п и с а н о , с д е л а н о и п о м ы с л е н о , е с л и о к а з а л о с ь 
в о з м о ж н ы м такое! Все б ы л о л ж и в ы м и н е в а ж н ы м , 
е с л и к у л ь т у р а , с у щ е с т в о в а в ш а я на п р о т я ж е н и и 
т ы с я ч е л е т и й , н е смогла п о м е ш а т ь т о м у , ч т о п р о 
л и л и с ь э т и реки к р о в и . . . 

Ремарк. На Западном фронте без перемен. 1928 

В душах тех, кто уцелел на войне, их мертвые так и не обре
ли покоя. Сознание было потрясено изменением качества 
смерти: только Западный фронт 1916 года, в центре которо
го стоял форт-призрак Верден, «потребовал» свыше милли
она жизней. Впервые за всю историю человечества свершив
шимся фактом стало то, что на языке сегодняшней амери
канской стратегии ядерной войны именуется mega-corpse 
(гигантский труп, миллион убитых). С появлением ар
тиллерийской и окопной тактики ведения войны смерть 

Но в автобиографии Гросса написано: 

Мы были словно парусники, гонимые ветром, с белыми, чер
ными, красными парусами. На некоторых судах реяли вым
пелы, и на них красовались три молнии, или серп и молот, или 
свастика на стальном шлеме, — издали все эти знаки были 
похожи друг на друга. Суда плохо слушались нас, и нам при
ходилось старательно маневрировать... Буря все неистовство
вала, но мы вовсю неслись под парусами; мы не понимали ее 
мелодии, ведь наш слух притупился от криков «Послушайте-
ка!», раздававшихся со всех сторон. Мы знали только, что один 
ветер дул с Востока, а другой — с Запада, и буря бушевала над 
всей Землей... (Grosz G. Ein kleines Ja... S. 143). 



в сражении превратилась из смерти в движении — той, ко
торая еще постигала атакующих энтузиастов из Лангемар-
ка, — в смерть на позиции, в смерть статичную. В ураган
ном огне «стальной бури» (Э. Юнгер) возникла случайная 
смерть, исчисляемая вероятностно как результат деления ко
личества выпущенных снарядов на единицу площади, — ста
тистическое и фаталистическое отношение солдата к сна
ряду, который либо минует его, либо превратит в неживую 
материю. В динамизме, витализме и опьянении движением, 
которые были свойственны культуре Веймара, незримо 
и вездесуще продолжает сказываться травма, пережитая 
в1915—1916 годах: страх перед засасывающей грязью; страх, 
что атака захлебнется в затопленном рву; шок от внезапной 
утраты возможности двигаться; фаталистическое ощуще
ние, что ты можешь быть убит невесть откуда прилетевшим 
снарядом; страх перед разложением тела в грязи могилы 1 . 
Это великое Невысказанное (или Высказанное-Еле-Внятно) 
того времени, однако как воплощенный в практике миф оно 
оказывало свое действие везде и всюду. Этот миф выража
ется в протесте возвращающихся домой фронтовиков про
тив демобилизации (нежелание погрузиться в штатскую 
грязь); в культе агрессивности, быстроты и непрерывного 
движения вперед; в страстной тяге к автомобилизму, кото
рая началась элитарно, проявившись в автогонках, в знаме
нитом «мерседесе» «Серебряная стрела», чтобы окончатель
но обрести себя в программе создания «фольксвагена» — 
«народной машины», автомобиля, производившегося под 
девизом «Сила через радость». Моторизованная нация по
началу была мечтой фашистов в Германии. 

Непостижимость и мгновенность смерти в современной 
артиллерийской войне, — смерти, которую техника лишила 
достоинства и возвышенности, — взорвала все категории 
обычного смыслопридания. Абсурд поднялся до статуса фе-
номена-в-себе, до голого и не поддающегося никакому тол
кованию факта, который подавлял мышление жестокостью 
своего «вот так, и никак иначе». О силе этой абсурдности 

1 На эти связи мне особенно ясно указал Бернд Вейерграф на примере не
скольких картин Отто Дикса; ср.: Katalog zur Ausstellung im Haus am 
Waldsee. Berlin, 1979. 



свидетельствуют и постоянные попытки преодолеть ее, по
знанную, путем формирования антиабсурдистских настрое
ний (левого или правого толка). 

Они не называли это «битвой» или «войной», они называли 
это просто — «передовая», а о себе самих говорили — «мы 
там, снаружи». Так они месяцами болтались, словно маятник, 
между лапами смерти, но не говорили всему в итоге ни «да» 
ни «нет», а делали свое дело без слов, без лишних взглядов, 
без мыслей... 

Их нельзя было уже отличить друг от друга... В этой рас
каленной печи они избавились от всего, различавшего их, 
и стали одинаковыми, пока наконец не остался один немец
кий солдат-фронтовик, который, обретя твердость камня, 
принял на себя все: дело войны и голод, смертельную уста
лость и грязь, дождь и огонь, кровь, мерзость и смерть. <...> 

Они жертвовали собой день за днем, ночь за ночью... 
Многие захлебнулись в грязи воронок, не желая бросать пу
лемет. <...> 

Они умирали среди грохота, дыма, газа, грязи и дождя. Они 
умирали в глубоких траншеях, засыпанные взрывами и за
дыхаясь под навалившейся землей. Они умирали, раздирае
мые кашлем от газа. Они умирали от жгучей боли в ранах. 
Они умирали везде: на земле, под землей, в воздухе, в мерт
вых лесах, на холмах, в воронках от снарядов. 

В конце они сражались уже без всякой надежды. Они были 
брошены всеми и стояли в одиночку. 

Единственное, него у них было не отнять никому: они зна

ли, какими они были (Шаувеккер). 

Этот экзистенциализм фронтовиков представляет собой 
уже более позднее придание смысла, продиктованное «на
родным» мировоззрением — так, как оно было расписано 
на страницах тысяч романов и трактатов. Это знание-каки-
ми-они-были было перенесено уцелевшими на войне в мир
ное состояние Веймарской республики, или, если сказать 
точнее, было придумано в нем и опрокинуто в прошлое. 
Таков основной прием всех смыслоприданий «справа»... 
Абсурдность подменяется идентичностью; чувства Я об
ретаются ценой отказа от опыта критики. «Стойкость». 



Неоконсерватизм всех видов кроится по сей день по точно 
такому же шаблону. 

Когда описанный Шаувеккером полк отступал на немец
кую территорию, ему пришлось по приказу свыше уничто
жить все оставшееся оружие и боеприпасы — расстрелять 
в воздух или утопить в пруду. Альбрехт, главный герой про
изведения, воспринимает это в буквальном смысле как ка
страцию самих себя: «Здесь нация по приказу свыше целе
направленно отрезает свои половые органы...». В похожем 
на бенгальские огни свете последних трассеров перед его 
взглядом возникает старая солдатская могила — сколочен
ный из досок крест с вырезанной ножом надписью: 

«Мушкетер Фриц Бреденштолль 
Пехотный полк № 162,4 рота 

Пал 26 августа 1914 года за свое Отечество». 
У него слегка закружилась голова. Он внезапно почувствовал 
слабость в коленях... <...> 

Безупречно патриотическая иллюминация над могилой 
Фрица Бреденштолля, которому, как явствовало из надписи, 
довелось в 1914 году пасть за отечество и оказаться в этой 
могиле, тогда как другие предпочитают расстреливать трассе
ры в воздух и выбрасывать свое оружие или устраивать не
большую революцию и украдкой, как воры, брать то, что они 
могли с почетом завоевать. 

Холодало. Он замерз. Ну, ладно — что тут еще можно ска
зать — я уже ничего не понимаю — до чего все это мерзко — 
просто противно все — тьфу, черт — оставьте меня в покое — 
все это такой ужасный идиотизм и так по-детски... 

Вымученно-саркастический тон Шаувеккера с головой 
выдает его отчаянное стремление превзойти объективный 
цинизм смерти на войне субъективным цинизмом отвраще
ния. Его герой возвращается домой — с «образом революции» 
в голове, которая есть не что иное, как преодоление абсурдно
сти посредством большой политики: он мечтает о «революции 
фронта», на которую выжившие поднимутся ради мертвых. 

Подобным же образом вождь этой революции мотиви
ровал свою политическую миссию. Гитлер лежал в госпита
ле Пазельвак в Померании, когда в Германии началась дру-



г а я р е в о л ю ц и я . О н , п о е г о у в е р е н и я м , б ы л о с л е п л е н в с е р е 

д и н е о к т я б р я а н г л и й с к и м г а з о м « Ж е л т ы й к р е с т » у И п р а . 

С о в р е м е н н а я п с и х о л о г и ч е с к а я и н т е р п р е т а ц и я , н а п р о т и в , 

г о в о р и т з а т о , ч т о н а р у ш е н и е з р е н и я у Г и т л е р а в э т и д н и 

п р е д с т а в л я л о с о б о й и с т е р и ч е с к у ю с л е п о т у к а к с о м а т и ч е 

с к у ю р е а л и з а ц и ю у с т а н о в к и « г л а з а б ы м о и б о л ь ш е э т о г о н е 

в и д е л и » . К а к б ы т а м н и б ы л о , а Г и т л е р с о о б щ а е т , ч т о 10 н о 

я б р я о н у з н а л о т с в я щ е н н и к а г о с п и т а л я п р а в д у о т о м , ч т о 

п р о и з о ш л о « т а м , з а е г о с т е н а м и » ( о к а п и т у л я ц и и н а З а п а д е 

и р е в о л ю ц и и в Б е р л и н е ) : 

П о с к о л ь к у у м е н я с н о в а в с т а л а т ь м а п е р е д г л а з а м и , я о щ у 

п ь ю д о б р а л с я д о п а л а т ы , б р о с и л с я н а с в о ю к о й к у и з а р ы л с я 

л и ц о м в п о д у ш к у , у к р ы в ш и с ь с г о л о в о й . Голова м о я п ы л а л а . 

С т о г о д н я , к о г д а я с т о я л у м о г и л ы с в о е й м а т е р и , я б о л ь ш е 

н е п л а к а л . . . н о т е п е р ь я н е с м о г с д е р ж а т ь с л е з . З н а ч и т , в с е б ы л о 

в п у с т у ю . . . н а п р а с н а б ы л а с м е р т ь д в у х м и л л и о н о в п а в ш и х . 

Р а з в е н е д о л ж н ы б ы л и р а з в е р з н у т ь с я м о г и л ы в с е х т е х с о т е н 

т ы с я ч , к о т о р ы е у ш л и к о г д а - т о н а ф р о н т с в е р о й в О т е ч е с т в о ? 

Р а з в е о н и н е д о л ж н ы б ы л и р а з в е р з н у т ь с я и п о с л а т ь н а р о д и 

ну , с л о в н о д у х о в о т м щ е н и я , б е з м о л в н ы х , п о к р ы т ы х г р я з ь ю и 

к р о в ь ю г е р о е в , к о т о р ы е п р и н е с л и н а и в ы с ш у ю ж е р т в у и з в с е х , 

к а к и е т о л ь к о м о ж е т п р и н е с т и в э т о м м и р е н а с т о я щ и й м у ж 

ч и н а с в о е м у н а р о д у , и п р и э т о м б ы л и т а к г л у м л и в о о б м а н у 

ты? Р а з в е з а э т о о н и п а л и . . . Р а з в е з а э т о л е г л и в з е м л ю Ф л а н 

д р и и с е м н а д ц а т и л е т н и е м а л ь ч и ш к и . . . р а з в е з а э т о о н и п а л и 

в а д у у р а г а н н о г о о г н я и г а з о в о й а т а к и . . . 

В э т и н о ч и в о м н е р о с л а н е н а в и с т ь , — н е н а в и с т ь к т е м , 

к т о з а т е я л э т о п р е с т у п н о е д е л о . 

В п о с л е д у ю щ и е д н и и о п р е д е л и л а с ь в с я м о я с у д ь б а . М н е 

б ы л о п р о с т о смешно (!) д у м а т ь о с в о е м с о б с т в е н н о м б у д у щ е м , 

к о т о р о е в с к о р е г о т о в и л о м н е т я ж к и е и с п ы т а н и я . Р а з в е н е 

смешно б ы л о д у м а т ь о т о м , ч т о б ы с т р о и т ь д о м а — э т о на т а 

к о й - т о п о ч в е . . . 

С е в р е е м н е в о з м о ж н о з а к л ю ч а т ь н и к а к и х д о г о в о р о в , н а д о 

з а н и м а т ь т в е р д у ю п о з и ц и ю : л и б о — л и б о . 

И я р е ш и л с т а т ь п о л и т и к о м (S . 2 2 3 — 2 2 5 ) . 

Э т и к а р т и н ы и з о б р а ж а ю т м и ф , в о п л о щ е н н ы й в ж и з н и 
В е й м а р с к о й р е с п у б л и к и : п о л и т и к а п р е в р а щ а е т с я в з а б о т у 



выживших о могилах павших; вернувшиеся с войны заклю
чают договор с мертвыми. Гитлер создает воображаемое за
вещание павших, навязывая им себя в качестве исполнителя 
их последней воли. Те, кто полег в землю и в грязь, восстают 
в нем и возвращаются, словно духи отмщения, к своему на
роду; из грязи — домой, к чистоте идеалов; вместо того что
бы лежать в земле Фландрии, они устремляются вперед в ря
дах «народных» движений. Планы блицкрига Гитлера, кото
рые он реализовывал с 1939 года, были инсценированным 
образом могил, которые разверзаются, чтобы лежащие в них 
снова пошли в атаку. Фюрер с точки зрения психополитики 
был именно таким атакующим воином — посланцем могил 
павших солдат К Политика правых, вдохновлявшихся солдат
ским фашизмом, строилась на использовании темы восстав
шего из могилы мертвого — точно так, как это изобразил 
Брехт в своей «Балладе о немецком солдате» (ср. также книгу 
Беймельбурга «Голоса из могилы» и т. п.). 

Союз с павшими представлял основной источник энер
гии для главного фашиста. В тот момент, когда он сам назна
чил себя душеприказчиком погребенных в грязи («И я ре
шил. ..»), его личный невроз обрел магический контакт с на
циональным неврозом. То, что доныне было только лишь 
индивидуальной структурой — Гитлер как посланец мертвой 
матери, который призван отомстить за нее (ср. новые психо
аналитические толкования Гитлера, произведенные Штирли-
ном и Миллером), — теперь приобретает политическую об
щезначимость; Гитлер превращается в посланника более вы
сокого уровня. Погибшие на мировой войне — вот кто, как 
он полагает, послал его и поручил исполнить его миссию. 

1 С этой точки зрения нужно посмотреть на памятники неизвестным сол
датам. Традиционные их формы представляют нечто героически взды
мающееся ввысь: фигуры Роланда, пирамиды, развернутые знамена, под
нятые к небу, обелиски. Мюнхенский памятник Неизвестному солдату, 
установленный в 1923 г. (в саду Резиденции перед Музеем армии), вопло
щает в себе другую идею. Солдат не стоит, а лежит в своего рода склепе, 
напоминающем и усыпальницу, и блиндаж. Подходы к монументу остав
лены открытыми со всех сторон. Нужно спуститься вниз, чтобы почтить 
память мертвых. Но важно и другое: он лежит так, что в нужный момент 
сможет снова встать и выйти наверх; ср.: Die Zwanziger Jahre in Munchen: 
Katalog zur Ausstellung im Munchner Stadtmuseum. 1979, Mai — September. 
S. 469. 



Так м ы л е ж и м , н а б р а в п о л н ы й р о т д е р ь м а . 
А в с е п р о и з о ш л о н е т а к , как м ы д у м а л и , у м и р а я . 
М ы п а л и . Н о м ы п а л и б е з в с я к о й ц е л и и с м ы с л а . 
В ы д а д и т е у б и т ь с е б я з а в т р а — т а к ж е , как м ы д а л и у б и т ь 

с е б я в ч е р а . 

6. Заговорщики и симулянты. 
Политические цинизмы IV: приверженность 
принципам как избавление от всех тормозов 

В Германии п о с л е в о й н ы п р о и з о ш л а в о в с е н е р е в о 
л ю ц и я , а к о н т р р е в о л ю ц и я . То, что о б ы ч н о и м е н у 
ю т р е в о л ю ц и е й , — э т о в с е г о л и ш ь т о т ф а к т , ч т о 

1 См.: Siepmann Е. Montage: John Heartfild. Vom Club Dada zur Arbeiter-
Illustrierten Zeitung. Dokumente, Analysen, Berichte. 3. Aufl. Berlin, 1977. 
S. 240 ff. 

Миллионы их были теми, кто с самого начала стоял за Гитле
ром и никак не мог возразить против такого «делегата», гово
рящего от их имени. В 1930 году за ним стояли миллионы 
живых — будущие жертвы мировой войны, отдавшие свой 
голос восставшему из могилы; и лишь во вторую очередь за 
ним стояли и те миллионы, которые ссудили Гитлеру немец
кие промышленники. (Ср. известный фотомонтаж Джона 
Хартфилда «Девиз: за мной стоят миллионы»: Гитлер подни
мает руку в «немецком приветствии», а упитанный капита
лист, много выше его ростом, протягивает ему пачку ассиг
наций по тысяче марок каждая; Хартфилд назвал этот фото
монтаж «Смысл гитлеровского приветствия»'.) 

Эрих Кёстнер в 1928 году в своем стихотворении «Голо
са из братской могилы» представил иной вариант завеща
ния этих миллионов мертвых: 

У н а с д е р ь м о в о рту . Н а м п р и х о д и т с я м о л ч а т ь . 
А как б ы м ы х о т е л и з а к р и ч а т ь — т а к , ч т о б ы р а з в е р з л а с ь 

м о г и л а ! 
И х о т е л и б ы с э т и м к р и к о м в с т а т ь и з м о г и л ! 
У н а с д е р ь м о в о рту . В а м н а с н е у с л ы ш а т ь . 



9 н о я б р я 1918 года все м о н а р х и с б е ж а л и о т страха 
п е р е д р е в о л ю ц и е й . Когда о н и р а з о б р а л и с ь в ситуа
ц и и , б ы л о у ж е с л и ш к о м п о з д н о создавать и л л ю з и ю , 
буд то о н и п о - п р е ж н е м у являются м о н а р х а м и . В в о з 
н и к ш и й п р о р ы в в о ш л а , как н о с и т е л ь о ф и ц и а л ь н о 
го насилия , а р м и я , представленная с о в е т а м и с о л 
датских д е п у т а т о в . О н и делегировали с в о ю власть 
Н а ц и о н а л ь н о м у с о б р а н и ю и т а к и м о б р а з о м п о к о н 
чи ли с с о б о й . М о н а р х и с т ы п о с л е 9 н о я б р я , так ска
зать, п р и к и н у л и с ь м е р т в ы м и и стали у т в е р ж д а т ь , 
ч т о о н и н а м е р е н ы выступать только за с п о к о й с т в и е 
и п о р я д о к . П о э т о м у о н и п о д д е р ж а л и с о ц и а л - д е м о 
кратическое правительство в б о р ь б е п р о т и в левых, 
которая б ы л а к р а й н е желательна и м . Таким о б р а 
з о м « б е с ц в е т н ы е » и р е ш и т е л ь н ы е п р о т и в н и к и р е с 
п у б л и к и с н о в а п р и ш л и к власти. Тотчас же необхо
димым средством оказалась диктатура. Правитель
с т в о 1919 года у ж е н е с м о г л о и з б а в и т ь с я о т т е х 
д у х о в , к о т о р ы х о н о с а м о вызвало . В о е н н ы е устра
н и л и с о в е т ы солдатских д е п у т а т о в , о н и у с т р а н и л и 
в о ж д е й р е с п у б л и к и , отдав п р и к а з у б и т ь их. 

Эмиль Юлиус Гумбель. Заговорщики 1 

Эмиль Юлиус Гумбель, приват-доцент статистики из Гейдель-
бергского университета, пацифист, радикальный демократ и 
документатор вошедших в повседневную практику преступ
лений своего времени, уверенной рукой намечает в самых 
общих чертах картину немецкой революции 1918—1919 го
дов. Ход ее определялся той игрой, которую вели социал-де
мократия и реакционеры, «бесцветные» и «кроваво-красные». 
Новый политический строй в Германии сложился в ходе со
мнительного и опасного взаимодействия официальных пар
ламентских сил с антидемократическими и тайными органи
зациями. В рядах последних собралось все, что намеревалось 
проводить политику неприятия и противодействия. Офици
альные круги снизошли до того, чтобы попробовать на вкус 
горькую пилюлю данностей: капитуляция, Веймарское Наци-

1 Gumbel Е. J. Verschworer. Zur Geschichte und Soziologie der deutschen 
Geheimbunde 1918— 1924. Heidelberg, 1979. См. также: Gumbel E. J. Vier Jahre 
politischer Mord [1922]. 1980. 



ональное собрание, вынужденное подписание Версальского 
договора. 

Социал-демократия позволила своим политическим 
противникам сделать из себя шута-дурака или сама предло
жила себя на эту роль, выступив в роли затычки к каждой 
бочке. Она вступила во владение наследством, не убедив
шись, действительно ли мертв тот, кто его оставил. В то вре
мя как люди, несущие ответственность за развязывание вой
ны и поражение, бежали за границу или затерялись в рядах 
произносящей высокопарные речи национальной оппози
ции, социал-демократы во главе с Фридрихом Эбертом и 
Густавом Носке взяли на себя риск выступать в роли силы, 
представляющей порядок в крайне неоднозначной револю
ционно-контрреволюционной ситуации. Они позволили 
взвалить на себя ту роль, которую обычно исполняет реак
ция. Создается впечатление, что здесь снова проявился ста
рый социал-демократический комплекс «приверженности 
принципам». Уже в 1914 году социал-демократия доказала, 
что она готова свернуть на патриотическую колею, что было 
равнозначно выбору прямой дороги к развязыванию миро
вой войны. Точно так же она хотела доказать в 1919 году, 
насколько она способна ответственно управлять страной, 
что было равнозначно управлению катастрофой, устроен
ной другими. Дважды на протяжении четырех лет она скри
пя зубами сказала «да», принимая на себя чужую ответствен
ность. Оба раза она показала себя партией трагического 
иллюзорного реализма в Германии. Чтобы произвести впе
чатление по-настоящему ответственной и сознающей реаль
ное положение вещей силы, она взяла на себя ответствен
ность за ошибки и преступления других, пошла на сотруд
ничество с кайзеровским режимом, затем, после войны, стала 
деловым партнером военной, буржуазной и «народной» ре
акции. Своим образом действий она довела до абсурда опи
санную Максом Вебером противоположность между этикой 
приверженности принципам («чистая линия») и этикой от
ветственности («действия сообразно данной ситуации»). 
Она абсурдным образом соединила и то и другое, проявив 
готовность нести ответственность в сложившейся ситуации 
и выдавая это за приверженность своим принципам, 
проявив формальный реализм как эрзац конструктивной 



деятельности в заданной ситуации. Она не захотела понять, 
что даже простая реформа, вызванная к жизни реальным 
положением вещей, должна иметь революционную суть, 
и поэтому кроваво расправилась с теми демократическими 
силами, которые хотели изменить положение в Германии после 
1918 года. Она хотела реформ, но не хотела реально вмеши
ваться в ход вещей, и тем самым достигла вершины консер
ватизма, даже пришла к реставрации прежних порядков. 

В этом отразилась основная черта веймарских ментали-
тетов: иллюзорного реализма, ложной трезвости, самообма
на под видом великой прозорливости, позитивной привер
женности принципам при глубокой внутренней дезориента
ции, безответственной готовности принять ответственность. 
Наивные выдавали себя за серьезных и лишенных иллюзий. 
Разочарованные и жаждущие мести разыгрывали из себя не
винных и простодушных. 

После взятого перерыва для размышлений, продливше
гося до мая 1919 года, — когда потерпели неудачу и немец
кие эксперименты по установлению советских республик, — 
реакционеры более четко определили для себя цель своих 
действий: с декорацией республики должно быть поконче
но. В головах представителей националистического и сол
датского лагеря еще до первого серьезного контрреволюци
онного выступления — капповского путча (март 1920) бро
дила мечта о нанесении крупного удара. 

Из меморандума генерала фон Лоссова: 

О н с о с т о и т и з ч и с т о в о е н н о й и г р а ж д а н с к о й п о л и т и к о - э к о 
н о м и ч е с к о й ч а с т е й . З а д а ч е й о б е и х ч а с т е й я в л я е т с я п о д г о т о в 
ка в с е г о н а р о д а к н а н е с е н и ю удара и ф о р м и р о в а н и е у в с е г о 
н а р о д а установки н а т р у д и в е р н у ю д у х о в н у ю о р и е н т а ц и ю 
п о с л е п р о в е д е н н о г о у д а р а . 

I. В о е н н а я ч а с т ь 

. . . У л у ч ш е н и е о т н о ш е н и й м о ж е т о п и р а т ь с я и с к л ю ч и т е л ь 
н о н а с и л у о р у ж и я . В о о р у ж е н н ы е с и л ы н а н о с я т п е р в ы й у д а р , 
о ч и щ а ю т а т м о с ф е р у , б ы с т р о и н е п р е к л о н н о у с т р а н я ю т в с е т о 
с л а б о е и п р е с т у п н о е , ч т о м е ш а е т н о р м а л ь н о д ы ш а т ь н а р о д у . 
П о с л е п р о в е д е н н о г о у д а р а ч а с т ь н а р о д а , д е р ж а щ а я в р у к а х 
о р у ж и е , п р е д с т а в л я е т с о б о й г л а в н у ю с и л у , н а к о т о р у ю б у д е т 
о п и р а т ь с я г р а ж д а н с к и й и э к о н о м и ч е с к и й д и к т а т о р . . . 



EES В т о р а я ч а с т ь . Цинизм в мировом пространстве 

< . . . > 

3. Подготовка 
a) мобилизация рейхсвера и студенчества (!)... 
b) мобилизация граждан... 
<...> 
d) составление черных списков. 
II. Гражданская часть 
<...> 
Пресса 
Определенного рода указания и намеки, часто совершен

но безобидные и невинные, постоянно мелькая (!) на страни
цах прессы, будут в значительной мере способствовать реше
нию задачи воспитания народа... (цит. по: Gumbel Е. J. 
Verschworer. S. 28—30). 

Скрытая завесой секретности, правая военщина пере
ходит на свой истинный язык. Тайна заговора избавляет ее 
от необходимости притворяться. Вовне — «безобидные и 
невинные намеки». Внутри — цинизм как нормальный тон. 
Некий лейтенант Майерль писал Бертольду, вождю «Желез
ного дивизиона», добровольческой военизированной орга
низации, вынашивавшей в 1919—1920 годах планы крупно
го «удара»: 

Хочется надеяться, что будущий диктатор не забудет объ
явить вне закона евреев. Достаточно одной ночи, чтобы пого
ловно истребить этих собак. Я уже составил черный список, 
чтобы убить именно тех, кого нужно... 

Ведь этого заслуживают и некоторые неевреи... (Op. cit. 
S. 23). 

Немецкие заговорщики с самого начала позаботились 
о надлежащем маскараде. Только тот, кто может выглядеть 
безобидным, окажется способным нанести удар в благопри
ятный момент. Добропорядочно-обывательский цинизм, ко
торый проглядывает в меморандуме Лоссова, предполагает 
условием для установления диктатуры пропаганду чистых 
и непоколебимых принципов; поэтому гражданская подго
товка «удара» с необходимостью должна быть серьезной, 
открытой, публичной, апеллирующей к идеалам, безобидно 



и ненавязчиво намекающей. «Работа велась открыто под вы
веской „Антибольшевистской лиги"» 1 (Op. cit. S. 30). Чем 
более высокими являются публично провозглашаемые цели, 
тем в большей тайне держатся цинические средства. 

Насколько сильно действия и мышление немецких пра
вых проникнуты духом солдатского цинизма, свидетель
ствуют документы, связанные с самой нашумевшей акци
ей «народных» «идеалистов» — с убийством министра ино
странных дел Германии Вальтера Ратенау в Берлине 24 июня 
1922 года. 

Когда Ратенау направлялся... со своей виллы в Грюневальде 
в министерство иностранных дел, с его автомобилем поравнял
ся другой, которым управлял студент Эрнст Вернер Техов. В нем 
сидели старший лейтенант в отставке Эрвин Керн и Герман 
Фишер. Керн и Фишер расстреляли Ратенау из автоматов и бро
сили в его машину ручную гранату. Ратенау был убит сразу... 

После покушения Техов заявил: «Дело выгорело. Мы уло
жили Ратенау. Мы сделали это, чтобы спровоцировать крас
ных на выступление. У нас кончились деньги» (Op. cit. S. 48). 

Преступники рекрутировались из бывшей бригады Эр-
хардта, позднее превратившейся в «Организацию Ц», а также 
из других «народных», заговорщических и антиреспубликан-
ских, организаций. Фишер покончил с собой; Керн, главный 
исполнитель террористического акта 2 , погиб в перестрелке, 
возникшей при задержании. Понтера, «в отношении которо
го было больше всего опасений, что он может разболтать все 
секреты», попытались отравить шоколадными конфетами, 
начиненными мышьяком, но попытка не удалась. 

Наиболее интересной личностью был Вилли Понтер (который 
участвовал в разработке плана покушения. — 77. С) . Во вре
мя войны он был дезертиром и подделывал документы, вы-

1 Это относится и к знаменитой идеологической организации Эдуарда 
Штадлера, существовавшей под таким названием. Подробнее о б этом: 
Petzold J. Wegbereitcr des deutschen Faschismus. Die Jungkonservativen in der 
Weimarer Republik. Koln, 1978. S. 52 ff. 

2 Психограмму Керна дал Эрих Фромм в своей книге «Анатомия челове
ческой деструктивности». 11-я глава. 



давал себя за лейтенанта турецкой армии, был разоблачен, 
отбывал наказание за дезертирство...' Он принимал участие 
в капповском путче и благодаря этому вступил в контакт 
с полковником Бауэром и Людендорфом. Он был членом Со
юза несгибаемых, Немецкого союза, Немецкого союза офи
церов, Союза верности, «Шуцбунда» (Союз защиты и отпора 
врагу — Schutz- und Trutzbund) и Немецкого национального 
союза молодежи. На одном из «вечерних собраний» этого 
союза его чествовали как убийцу Ратенау. У него были найде
ны письма от Хельфериха, Людендорфа... Одно из десяти 
писем Людендорфа начиналось «Дорогой Гюнтер!» и закан
чивалось словами «С сердечным приветом» (Op. cit. S. 49). 

В свое оправдание Техов, которого изображали «народ
ным идеалистом», заявил на суде, что ему сказали, будто 
выезд 24 июня, во время которого произошло убийство, 
планируется как пробный. Керн «склонил его к сотрудниче
ству» посредством угроз. Он согласился принять участие 
в операции, потому что сильно нуждался. Эрнст фон Сало-
мон, молодой человек, который был замешан в подготовке 
к убийству, тоже показал, что полагал, будто готовится 
«освобождение заключенных». Представитель защиты за
явил: хотя политическое убийство было осуществлено из 
достаточно «благородных принципов», в деталях «все за
мышлялось вовсе не так». Техов вызвал сильные симпатии 
в обществе; в Технической высшей школе Берлина было пуб
лично проведено собрание в его поддержку. 

Искусство политического притворства было органиче
ски присуще правым заговорщикам. Так как они считали 
себя обманутыми, или, если выразиться иначе, имели воз
можность оправдать свои действия лживой ссылкой на то, 
что были обмануты, они требовали для себя права объявить 
реальности тайную войну. Поскольку они хотели спасти «на
родные» иллюзии, традиционные привилегии и патриоти
ческие фантазии о величии, они объявили хитрость подлин
ной моралью. С деланным гиперреализмом они принялись 
защищать свои иллюзии. Результатом оказались некоторые 

1 Эти детали заслуживают особого внимания в связи с тем, о чем говорит
ся в главе 12 «О немецкой республике аферистов». 



п р и м е ч а т е л ь н ы е с т р а т е г и ч е с к и е п л а н ы . Г у м б е л ь о т м е ч а е т , 
ч т о « О р г а н и з а ц и я Ц » о к р у ж а л а с е б я и « п о л и т и ч е с к и м и ф а н 
т а з и я м и » т и п а с л е д у ю щ е й : 

О р г а н и з а ц и я Ц , в п р о ч е м , р а з в и л а ц е л у ю с и с т е м у п о л и т и ч е 
с к и х ф а н т а з и й . Н а и л у ч ш и м п р и м е р о м б ы л а в ы ш е д ш а я у ж е 
в 1 9 2 0 г о д у к н и г а З о л ь ф а , в п р о ш л о м м а й о р а , п о д н а з в а н и е м 
« 1 9 3 4 . В о з р о ж д е н и е Г е р м а н и и » . О б ъ я в л е н н ы й в п о л и ц е й с к и й 
р о з ы с к п о л к о в н и к Б а у э р н а п и с а л к н е й п р е д и с л о в и е . З д е с ь 
с р е д с т в о м д л я в о з р о ж д е н и я Г е р м а н и и о б ъ я в л я л о с ь в с е т о , ч т о 
п р о т и в н и к и с е г о д н я ш н е й Г е р м а н и и с т а в и л и е й в в и н у как 
д о к а з а т е л ь с т в о е е с т р е м л е н и я р а з в я з а т ь в о й н у . 

П р е ж д е в с е г о , т а м б ы л « К л у б ч и с т о с е р д е ч н ы х » . О н р а с 
п о л а г а л с е т ь ю доверенных л ю д е й п о в с е й с т р а н е , и ц е л ь ю е г о 
б ы л а в о й н а п р о т и в Ф р а н ц и и , ч т о б ы о т о м с т и т ь е й . Глава е г о 
н е н а з ы в а л с я п о и м е н и , о н б ы л г е н е р а л . ( Т о ч н о т а к ж е , как 
в Н а ц и о н а л ь н о м о б ъ е д и н е н и и Л ю д е н д о р ф о б о з н а ч а л с я как 
д и к т а т о р Л , а Э р х а р д т — как « к о н с у л » . ) У к л у б а б ы л и и в п о л 
н е п р о с т о д у ш н ы е и б е з о б и д н ы е ч л е н ы , к о т о р ы е д о п о с л е д н е й 
м и н у т ы н е и м е л и н и к а к о г о п р е д с т а в л е н и я о п р о и с х о д я щ е м . 
( Т о ч н о т а к ж е , как и в о р г а н и з а ц и и Э ш е р и х а и л и в « Г р а ж д а н 
с к о й с а м о о б о р о н е » . ) Б ы в ш и е д е н щ и к и б ы л и в н е д р е н ы как 
д о в е р е н н ы е л и ц а в р а б о ч у ю с р е д у . Д л я о ф и ц е р о в б ы л и с о с т а в 
л е н ы м о б и л и з а ц и о н н ы е с п и с к и . И з в е с т н ы й ф и з и к и з о б р е л 
н о в о е о р у ж и е — особые лучи> к о т о р ы е п о з в о л я л и в з р ы в а т ь 
л ю б ы е б о е п р и п а с ы н а о п р е д е л е н н о м р а с с т о я н и и . Д е т а л и э т о 
г о о р у ж и я и з г о т а в л и в а л и с ь н а ф а б р и к а х под видом д е т а л е й 
к и н о а п п а р а т о в ( т о ч н о т а к ж е , как с е й ч а с о р у ж и е п е р е в о з и т с я 
к о н т р а б а н д о й п о д в и д о м м а ш и н ) . . . В р е ш а ю щ и й д е н ь г е н е 
р а л п р о и з н о с и т р е ч ь : « М ы б е з у г р ы з е н и й с о в е с т и у с т р а н и м 
н е ж е л а т е л ь н ы е э л е м е н т ы » . . . В о с с т а н и е н а ч и н а е т с я . Р е й х с т а г , 
н а ц и о н а л и с т и ч е с к и й д о м о з г а к о с т е й , у с т р а и в а е т г е н е р а л у 
т о р ж е с т в е н н у ю в с т р е ч у . Р е й х с п р е з и д е н т у х о д и т в о т с т а в к у , 
г е н е р а л п о л у ч а е т в с ю п о л н о т у в л а с т и ( з а к о н о ч р е з в ы ч а й н ы х 
п о л н о м о ч и я х и ч р е з в ы ч а й н о м п о л о ж е н и и ) . О к к у п а ц и о н н ы е 
в о й с к а в р а г а п о в с е м е с т н о р а з б и т ы . У ж е в 1921 г о д у б ы л о п р о 
д а н о д е с я т ь т ы с я ч э к з е м п л я р о в э т о й к н и г и ( O p . c i t . S. 8 0 — 8 1 ) . 

Ф а н т а с т ы 1 9 2 0 г о д а о к а з а л и с ь р е а л и с т а м и 1 9 3 3 г о д а . 
С ц е н а р и й м а й о р а З о л ь ф а с х в а т ы в а е т с а м у ю с у т ь п о л и т и к и 



деланного простодушия и показной безобидности убийц. 
Лицемерные, склонные к притворству и усердные в отстаи
вании «принципов» члены различных «клубов чистосердеч
ных» проецировали дух притворства и симуляции на все, 
что их окружало, — в особенности на политических про
тивников, даже если те уже сидели в тюрьме. Из знаменитой 
баварской крепости Нидершененфельд, где содержались 
«политические» (Толлер, Мюзам и др.), сообщалось: 

Н е с к а з а н н ы е с т р а д а н и я п р и ш л о с ь в ы н е с т и д е п у т а т у л а н д т а г а 
Х а г е м а й с т е р у . У н е г о б ы л о т я ж е л о е с е р д е ч н о е з а б о л е в а н и е . 
Т ю р е м н ы й врач , о д н а к о , с м о т р е л н а н е г о как н а с и м у л я н т а , к о 
т о р ы й д о б и в а е т с я п е р е в о д а в б о л ь н и ц у , ч т о б ы б е ж а т ь о т т у д а . 
8 с е р е д и н е я н в а р я 1 9 2 2 г о д а у Х а г е м а й с т е р а п о д н я л а с ь т е м п е 
р а т у р а . Т ю р е м н ы й в р а ч з а я в и л : « Г о с п о д и н Х а г е м а й с т е р , в ы н а 
с т о л ь к о з д о р о в ы , ч т о , е с л и б ы в ы б ы л и м о и м ч а с т н ы м п а ц и 
е н т о м , я б ы п о р е к о м е н д о в а л в а м п р е к р а т и т ь в и з и т ы к о м н е , 
ч т о б ы с э к о н о м и т ь в а ш и д е н ь г и » . Н а с л е д у ю щ и й д е н ь Х а г е м а й 
с т е р б ы л о б н а р у ж е н в с в о е й к а м е р е м е р т в ы м ( O p . cit . S. 1 2 3 ) . 

Экскурс 3. Разумная кровавая собака. 
Социал-демократическая элегия 

К т о - т о д о л ж е н б ы т ь к р о в а в о й с о б а к о й ' , 
я н е б о ю с ь о т в е т с т в е н н о с т и . 

Густав Носке2 

9 н о я б р я 1 9 1 8 г о д а глава п р а в и т е л ь с т в а и м п е р а т о р а В и л ь г е л ь 
м а II п р и н ц М а к с Б а д е н с к и й п о н я л , ч т о с и т у а ц и я д л я Г о г е н ц о л -
л е р н о в б е з н а д е ж н а . « М ы у ж е н е м о ж е м р а з г р о м и т ь р е в о л ю 
ц и ю , м ы м о ж е м т о л ь к о з а д у ш и т ь ее» . « З а д у ш и т ь р е в о л ю ц и ю » 

1 «Блютхунд», «бладхаунд», лягавая — порода охотничьих собак, преследу
ющих подранков по кровавому следу. В немецком языке употребляется и 
в переносном смысле по отношению к человеку. (Примеч. перев.) 

2 Немецкая революция 1918—1919 гг. почти не оставила после себя выра
жений, вошедших в поговорки: это было одним из немногих, и оно ци
нично, как никакое другое. Носке высказался так, принимая на себя ко
мандование войсками, которые должны были подавить революцию в Бер
лине; это было 9 января 1919 г. Десятого января он отдал приказ атаковать 
революционный Берлин. 



означало: подсунуть ей иллюзорную победу, сдать ей пере
довые позиции и отступить на заранее подготовленные за
пасные, чтобы перехватить и остановить ее там. Выражаясь 
конкретно: кайзер должен отречься от престола, наполови
ну социал-демократическое правительство должно стать пол
ностью социал-демократическим, а рейхсканцлером должен 
стать Фридрих Эберт. При Эберте же иллюзорно победонос
ную, испуганную своей чересчур легкой победой и озадачен
ную революцию можно будет распустить по домам и вос
становить порядок; выражаясь словами принца Макса: сде
лать в крупном масштабе то, что Носке уже проделал в малом 
масштабе в Киле. 

Эберт был тоже вполне готов пойти на это, о чем принц 
Макс знал; генерал Грёнер, по меньшей мере, догадывался. Все 
трое принялись действовать заодно самое позднее с утра 9 но
ября (!)'. 

Роковые дни немецкой революции продолжались с 9 по 
12 января 1919 года. По приказу Эберта в эти дни и ночи 
была расстреляна Берлинская революция, указывавшая на
правление развития Германии. После «кровавого рождества 
Эберта» (уже на рождественский сочельник 1918 года про
изошли тяжелые бои между реакционными офицерами рейх
свера и революционными военными моряками, которые 
закончились победой последних) настало время принять 
главное решение. Что же дальше: установление нового строя 
в Германии теми силами, которые хотели перемен, или всего 
лишь наведение временного «порядка», который сведется 
в конечном итоге к консервации прежнего неудовлетвори
тельного состояния? Эберт решил поставить лозунг «спо
койствие и порядок» выше открывающего широкие пер
спективы революционного преобразования общественных 
отношений в Германии. 

Легенда говорит о том, что бои с 9 по 12 января 1919 года 
были «восстанием коммунистов». В историю оно вошло как 
«восстание Союза Спартака». Однако всерьез нельзя гово
рить ни о том, ни о другом. Дело отнюдь не обстояло так, 

1 Haffner S. Die verratene Revolution, Deutschland 1918/1919. Bern, Wien, 
Munchen, 1969. S. 77. 



что Эберт и Носке стянули реакционные формирования доб
ровольческих корпусов, чтобы расстрелять «коммунистов». 
Те, по кому вели огонь именем социал-демократической 
имперской канцелярии эти объединения правых, вовсе не 
были группами ультралевых заговорщиков. Это были, по 
большей части, массы социал-демократически настроенных 
рабочих, для которых само собой разумелось, что после бан
кротства феодально-буржуазного государства Гогенцоллер-
нов должен возникнуть новый демократический обществен
ный строй, служащий интересам народа. Они не имели ни 
малейшего понятия о полуконсервативном лавировании 
правительства Эберта. Эберт, Шейдеман, Носке — в глазах 
масс это были уже не настоящие социал-демократы. Ведь 
подлинные социал-демократы, если говорить не об их офи
циальных представителях, а о народной основе этой партии, 
выступали за ясность отношений и за революционный раз
рыв с прежними властями. 

Добровольческий корпус стрелков Майеркер («наконец-
то снова настоящие солдаты») 11 января демонстративно 
продефилировал по западным буржуазным районам Берли
на. Во главе его шел высокий человек в гражданской одежде 
и очках: Густав Носке, «социал-демократ». Так он представ
лял себе то, что называл «нести ответственность»: встать 
во главе безответственных, неспособных к политическому 
мышлению, эмоционально-реактивных и реакционных 
войск. Несколько дней спустя убийцы, которым покрови
тельствовали социал-демократы, расправились с двумя луч
шими умами революции — Розой Люксембург и Карлом 
Либкнехтом. 

Имя Носке с этих пор стало символом социал-демокра
тического иллюзорного реализма. «Времена Носке» — это вы
ражение, которое напоминает об убийствах тысяч людей ради 
спокойствия и порядка. Оно относится к тем кровавым ме
сяцам с января по май 1919 года, в которые социал-демокра
тическое правительство «задушило» преимущественно соци
ал-демократическое движение масс, однозначно выступавших 
за реформы, — именно так, как предсказывал принц Макс. 

Судя по его роли, Носке может быть квалифициро
ван как циник самого грубого пошиба. Его понятие об «от
ветственности» имеет оттенок цинического освобождения 
21 — 672 



от тормозов, которое обретает силу благодаря тому, что от
крыто признает свою собственную, «к сожалению, необхо
димую» жестокость. «Кто-то должен быть кровавой соба
кой...» Этот трагический по сути своей лозунг социал-
демократической контрреволюции уже отдает духом фашиз
ма; последний отождествляет ответственность со страстью 
к принятию решительных мер; эта страсть освобождает не
сущего ответственность от тормозов и становится оправда
нием его жестокости, а жестокость, опять-таки, отражается 
в себе самой, заставляя говорить, что она не только такова, 
какова она есть, но и намеренно желает быть такой, и ей 
«приходится» быть такой. Цинический тон теперь опреде
ляет социал-демократическую музыку. После того как Но
ске получил в свое распоряжение войска, то есть исполни
тельный орган крупного калибра, который с превеликой 
охотой обрушился на местные революционные советы и 
комитеты, он начал выступать в роли триумфатора. Выска
зывание Носке от 21 января 1919 года: 

Правительство вынуждено создавать авторитет посредством 
формирования фактора власти. В течение недели были сфор
мированы войска в количестве двадцати двух тысяч человек. 
Тон общения с солдатскими советами поэтому несколько из
менился. Раньше фактором власти были солдатские советы; 
теперь этим фактором власти стали мы '. 

Под «мы» здесь следует разуметь вступивших в союз со 
своими смертельными врагами социал-демократов, «бесцвет
ных», которые дали повод кровавым собакам привыкнуть 
к убийствам в рамках закона. Просто невероятно, с какой бес
печностью Эберт и Носке допустили существование добро
вольческих корпусов, 68 из которых были официально при
знанными (и, по оценкам, насчитывали до полумиллиона че
ловек). В головах вождей добровольческих корпусов так и 
блуждали, подобно призракам, «политические фантазии» 
(Гумбель) типа той, которую мы процитировали выше, и один 
из них, гауптман Генглер, записал тогда же, 21 января 1919 года, 

1 Haffner S. Die verratene Revolution, Deutschland 1918/1919. Bern, Wien, 
Munchen, 1969. S. 170. 



1 Ibid. S. 172. 

в свой дневник: «Наступит день, когда я рассчитаюсь с этим 
правительством и сорву маски со всего этого жалкого сбро
да» 1. Здесь предфашист выражается, словно просветитель, 
который намерен сорвать маску с социал-демократов, счи
тая их лицемерами. Даже представители «народных» сил ви
дели насквозь добропорядочно-обывательский псевдореа
лизм Эберта, который, будучи ограниченным и в то же время 
лишенным всяких тормозов сознанием ответственности, со
бирался «спасти» Германию, оказавшуюся в беде. Комплекс 
Эберта, который изо всех сил заставлял его казаться «челове
ком чести и долга», привел его к ложному представлению 
о том, что разумом может называться лишь нечто такое, что 
не допускает крайностей и располагается между ними. Он не 
понял, что середина между правым и левым может существо
вать только тогда, когда левый принцип является достаточно 
развитым и сильным, чтобы поддерживать состояние равно
весия. Эберт же стремился проводить «срединный» курс за
ранее, не дожидаясь, пока такое равновесие будет достигну
то. Поэтому вышло, что за неимением левого крыла середина 
оказалась достаточно сильно сдвинутой вправо. И «сторон
ник разума» в час цинического просветления нашел повод 
объявить себя самого кровавым псом. Это — трагический 
узел, в который завязалась немецкая история XX века. Со
циал-демократия с ее ложной разумностью воспрепятство
вала тому, что назревало в Германии с каждым месяцем, — 
социал-демократической революции. 

7. Деперсонализация и отчуждение. 
Функционалистские ц и н и з м ы I 

О с т а н о в и с ь ! Н и ч е г о н е д е л а й о т с в о е г о и м е н и . 
И м я — э т о н е ч т о н е н а д е ж н о е . На т а к о м ф у н д а м е н 
т е ты н е в п р а в е н и ч е г о с т р о и т ь ! 

Б. Брехт. Что тот солдат, что этот 

Мировая война сыграла злую шутку с мышлением тех иде
ологов, которые собирались прославлять героев-воинов. Ее 



подлинным субъектом оказался не герой в солдатской ши
нели, а великая военная машинерия. Те, кому довелось уце
леть в ходе войны, тысячекратно выразили в своих произ
ведениях этот хорошо усвоенный ими урок. Он составляет 
прочное ядро современного неприязненного отношения 
к любому образу мышления, которое привычно следует 
схеме «субъект—объект». Единичный субъект теперь явно 
выступает как нечто охваченное и вовлеченное, мобилизо
ванное, одетое в одинаковую форму и находящееся в пол
ном распоряжении, то есть субъект в первоначальном смыс
ле этого слова, нечто подчиненное и зависимое. Война 
исторгла из себя новый субъект эпохи — «фронт», воору
женный народ; именно он стал многомиллионным субъ
ектом мышления, на который наложила свой отпечаток 
война. Немного позднее он будет назван «народным сооб
ществом»; все люди, составляющие нацию, будут насиль
ственно загнаны в него как в иллюзорно-однородное бое
вое соединение. В качестве исторической альтернативы это
му «народному-сообществу-объединенному-ради-смерти» 
уже тогда выступила часть рабочего движения, которая за
клинала осознать свои действительные жизненные интере
сы другой многомиллионный субъект, именуемый ею «ра
бочий класс». Время, казалось, безраздельно принадлежит 
огромным коллективным объединениям; индивидуалисти
ческая завеса буржуазной культуры пала, открыв действи
тельное положение вещей. 

Как соматически, так и психологически война использо
вала и выбросила «воина». «Настоящий мужчина» утонул 
во рвах, заполненных грязью, был разорван на куски снаря
дами или искалечен. Здесь буржуазная мечта о «целостно
сти» и личности нашла свой бесславный и ужасный конец. 
Фронтовики в своих мемуарах часто вспоминали о случаях 
кастрации пулей или осколком. Многие переживали пора
жение в войне как социально-психологическую кастрацию, 
как лишение мужского достоинства. Война уже свела геро
изм и мужество к простой и деловитой «работе на войне»; 
затем поражение еще раз заставило ио-деловому отнестись 
к нему — как к свершившемуся факту. Таким образом, на 
мой взгляд, тот «деловой подход и реализм», к которому так 
любили призывать в годы Веймарской республики, перво-



начально был фактором из области военной психологии. 
В последующие годы он просочился в культуру и определил 
ее стилизацию: воин, ставший хладнокровно мыслящим и 
действующим инженером. Фронтовые атаки превратились 
в героические деяния неживой материи — в «стальной ура
ган». Наконец, в современной артиллерийской войне распа
лась и последняя связь между геройством и выживанием, 
которые некогда находились в прямой зависимости друг от 
друга. «Деловым и реалистичным» стал союз между солда
тами и оружейными системами; человек в военной форме 
должен был приучиться смотреть на себя как на «челове
ческий фактор» в войне машин и действовать сообразно 
этому. Прочно вошедшее в обиход выражение из языка ге
нерального штаба — «человеческий материал» — все более 
и более утверждало современную форму самопознания и 
отношения к себе. Тот, кто выжил на войне, должен был на
учиться воспринимать себя самого, свое тело, свою мораль, 
свою волю как нечто вещественное. Телесные кондиции и 
моральное состояние солдата превратились в итоге всего 
лишь в аспекты вооружения и боеготовности. В этом отно
шении война дала всей и всяческой моральной философии 
суровый и наглядный урок: моралью стал называться пси
хологический фактор боевой машины. 

Требовавшая действовать «сообразно вещам» военная 
деловитость, от которой столь много косвенно унаследует 
Веймарская культура, была, однако, в свою очередь вплетена 
в общемировой процесс, для обозначения которого убитый 
в 1922 году Вальтер Ратенау нашел четкую и запоминающую
ся формулу: «Механизация мира». Работа, в которой разви
вается эта мысль, и сегодня достойна читательского внима
ния — и не только потому, что автор продемонстрировал 
в ней прямо-таки сенсационный для политика блестящий 
писательский стиль. Книга Ратенау «К критике эпохи» («Zur 
Kritik der Zeit»), вышедшая в свет в 1912 году, представляет 
собой незаурядную попытку буржуазного политика, который 
был в то же время успешным крупным предпринимателем и 
достойным уважения философом, объяснить себе и своим 
современникам сущность современного общества. Однако то, 
из чего он исходил, описывая механизацию мира, было не 
армией, а большим городом: 



П о с в о е й с т р у к т у р е и м е х а н и к е в с е б о л ь ш и е г о р о д а н а б е л о м 
с в е т е о д и н а к о в ы . Р а с п о л а г а я с ь в ц е н т р е р е л ь с о в о й п а у т и н ы , 
о н и в ы с т р е л и в а ю т т в е р д ы е , как к а м е н ь , н и т и с в о и х д о р о г 
ч е р е з в с ю с т р а н у . В и д и м ы е и н е в и д и м ы е с е т и т р а н с п о р т н о г о 
д в и ж е н и я п р о н и з ы в а ю т н а з е м л е и п о д з е м л е й у щ е л ь я у л и ц 
и п о д в а р а з а н а д н ю п е р е к а ч и в а ю т п о т о к ч е л о в е ч е с к и х т е л , 
у с т р е м л я ю щ и й с я о т с е р д ц а г о р о д а к о с т а л ь н ы м ч а с т я м е г о 
о р г а н и з м а и о б р а т н о . В т о р а я , т р е т ь я , ч е т в е р т а я с е т ь р а с п р е 
д е л я е т в о д у , т е п л о и э н е р г и ю , э л е к т р и ч е с к а я н е р в н а я с и с т е м а 
т р а н с л и р у е т п р о д у к т ы д у х а . . . Я ч е й к и с о т , о т д е л а н н ы е к о в а 
н ы м и м е т а л л а м и , б у м а г о й , д е р е в о м , к о ж е й , т к а н ь ю , в ы с т р а и 
в а ю т с я р я д а м и ; и з в н е и х с к р е п л я ю т с т а л ь , к а м е н ь , с т е к л о , ц е 
м е н т . . . Т о л ь к о в с т а р ы х , и с т о р и ч е с к и х ц е н т р а х г о р о д о в . . . е щ е 
с о х р а н я ю т с я ч е р т ы и х б ы л о г о о с о б е н н о г о л и ц а — как п о ч т и 
у х о д я щ и е в н е б ы т и е м у з е й н ы е э к с п о н а т ы , т о г д а как н а о к р а 
и н а х , — н е в а ж н о , в к а к о м н а п р а в л е н и и : к з а в о д а м , к ж и л ы м 
к в а р т а л а м и л и к м е с т а м о т д ы х а , — р а с п р о с т р а н я е т с я и н т е р 
н а ц и о н а л ь н ы й с т и л ь п о с т р о е к , н а п о м и н а ю щ и й в с е м и р н ы й 
л а г е р ь (Ratenau W. G e s a m t a u s g a b e . 1 9 7 7 . B d 2 . S. 2 2 ) . 

Ратенау уделяет внимание прежде всего процессу строи
тельства — резко выделяющейся на фоне всех остальных 
форме распределения товаров и благ в современном мире. 
Процесс обращения товаров, говорит он, представляет со
бой просто ничтожно малую величину в сравнении с за
стывшими в камне результатами товарного производства. 

Ч е л о в е ч е с т в о с т р о и т д о м а , д в о р ц ы и г о р о д а ; о н о с т р о и т ф а б 
р и к и и с к л а д ы . О н о с т р о и т д о р о г и , м о с т ы , ж е л е з н о д о р о ж н ы е 
л и н и и , т р а м в а й н ы е п у т и , с у д а и к а н а л ы ; с т а н ц и и , п о д а ю щ и е 
в о д у , г а з и э л е к т р и ч е с т в о ; о н о п р о к л а д ы в а е т т е л е г р а ф н ы е , 
в ы с о к о в о л ь т н ы е и к а б е л ь н ы е л и н и и ; о н о д е л а е т м а ш и н ы и 
т о п л и в н ы е с и с т е м ы . . . 

Н а н о в о е с т р о и т е л ь с т в о в н е м е ц к и х г о р о д а х к а ж д ы е п я т ь 
л е т т р а т и т с я с т о л ь к о ж е т е х н и ч е с к и х у с и л и й , с к о л ь к о б ы л о 
з а т р а ч е н о н а в с е с о о р у ж е н и я Р и м с к о й и м п е р и и . 

Д л я ч е г о н у ж е н э т о т н е с л ы х а н н ы й р а з м а х с т р о и т е л ь с т в а ? 
П о б о л ь ш е й ч а с т и о н о п р я м о с л у ж и т п р о и з в о д с т в у . В к а к о й -
т о ч а с т и о н о с л у ж и т т р а н с п о р т у и т о р г о в л е , т о е с т ь к о с в е н н о 
с л у ж и т п р о и з в о д с т в у . В к а к о й - т о ч а с т и о н о с л у ж и т у п р а в л е -



н и ю , с о з д а н и ю ж и л и щ и з д р а в о о х р а н е н и ю , т о е с т ь п р е и м у 

щ е с т в е н н о ц е л я м п р о и з в о д с т в а . В к а к о й - т о ч а с т и о н о с л у ж и т 

н а у к е , и с к у с с т в у , т е х н и к е , о б р а з о в а н и ю , о т д ы х у , т о е с т ь о п о 

с р е д о в а н н о . . . в с е т о м у ж е п р о и з в о д с т в у ( S . 5 1 ) . 

Механистическое производство уже давно вышло в сво
ем стремительном развитии за те пределы, которые были 
необходимы для достижения элементарных целей — для 
обеспечения продуктами питания, одеждой, для самосохра
нения и поддержания жизни; в постоянно расширяющихся 
кругах производства и потребления оно создало новую «не
утолимую страсть», безмерную «жажду приобретения това
ров», которая все больше и больше направлялась на удо
влетворение искусственно сформированных потребностей. 
Механизация, следовательно, втянула даже желания «в ир
реальный, безжизненный и призрачный мир ее продуктов 
и мод» (S. 50). Выводы, сделанные Ратенау, в точности соот
ветствуют квинтэссенции социологических теорий отчуж
дения: «Механистическое производство превратило себя 
в самоцель» (S. 52). 

Такова сцена, на которой определяется место для чело
веческого. Ратенау ищет его в самом центре производства, 
в мире труда. 

Т р у д н е я в л я е т с я б о л ь ш е е с т е с т в е н н о й ф у н к ц и е й ж и з н и , п р и 

с п о с о б л е н и е м т е л а и д у ш и к с и л а м п р и р о д ы , о н в з н а ч и т е л ь 

н о й с т е п е н и п р е в р а т и л с я в д е л о , ч у ж д о е ц е л я м ж и з н и , в п р и 

с п о с о б л е н и е т е л а и д у ш и к м е х а н и з м у . . . 

Т р у д б о л ь ш е н е п р е д с т а в л я е т с о б о й т о л ь к о и е д и н с т в е н 

н о б о р ь б у с п р и р о д о й , о н е с т ь борьба с людьми. Н о э т а б о р ь 

б а — борьба в сфере приватной политики; э т о в в ы с ш е й с т е 

п е н и к а в е р з н о е д е л о , к о т о р ы м з а н и м а л а с ь м е н е е д в у х с т о л е 

т и й н а з а д л и ш ь г о р с т к а г о с у д а р с т в е н н ы х м у ж е й — и с к у с с т в о 

р а з г а д ы в а т ь ч у ж и е и н т е р е с ы и с т а в и т ь н а с л у ж б у с о б с т в е н 

н ы м , и с к у с с т в о в и д е т ь с и т у а ц и и в ц е л о м , т о л к о в а т ь в о л ю э п о 

х и , и с к у с с т в о в е с т и п е р е г о в о р ы , з а к л ю ч а т ь с о ю з ы , и с к у с с т в о 

и з о л и р о в а т ь и н а н о с и т ь у д а р ы — б е з э т о г о и с к у с с т в а с е г о д н я 

н е м о ж е т о б о й т и с ь н е т о л ь к о ф и н а н с и с т , н о , в к а к о м - т о о т н о 

ш е н и и , и м е л о ч н ы й т о р г о в е ц . Механизированная профессия 
воспитывает, делая политиком... ( S . 6 7 — 6 8 ) . 



Предлагаемая Ратенау антропология человека труда име
ет в соответствии с этим два аспекта: с одной стороны, тру
дящееся Я становится эпифеноменом аппарата производ
ства, с другой — тот, кто еще преследует, выступая как «са
мость», «собственные интересы», неизбежно вовлекается 
в своего рода войну, в дипломатическое, полемическое и по
литическое предприятие. Везде, где только ни выступает 
в современном хозяйственном мире Я, оно должно высту
пать в роли политика, стратега, строящего тонкие расчеты 
махинатора и дипломата. Значение политической тактики 
возрастает: она должна прописаться в голове у любого со
временника; в то же время это «каверзное дело» тактическо
го лавирования опускается все ниже и ниже, становясь за
нятием каждого мелочного торговца. Вероятно, положение 
вещей нигде еще не изображалось с такой обезоруживаю
щей ясностью и в столь сжатом виде. Там, где Я не хочет стать 
только лишь колесиком сверхогромной отчужденной маши
ны, оно должно вывернуться наизнанку и обучиться искус
ству, которым владели ранее только крупные политики; на 
протяжении долгих лет ему придется обучаться политиче
скому цинизму. 

Это едва ли идет на пользу нашим интеллектуальным и 
психическим способностям: 

Ум, к о т о р ы й п о д д е р ж и в а е т с я в н а п р я ж е н и и т е м в о з б у ж д е н и 
е м , к о т о р о е п о с т о я н н о п р и н о с и т д е н ь , и н е п р е р ы в н о о т к л и 
к а е т с я на н е г о , т р е б у е т в с е в р е м я н а х о д и т ь с я в д в и ж е н и и и 
у ч а с т в о в а т ь в п о с т о я н н о й п о г о н е з а в п е ч а т л е н и я м и — л и ш ь 
б ы э т и в п е ч а т л е н и я б ы л и б о л е е ж г у ч и м и и з а х в а т ы в а ю щ и м и , 
ч е м т е , к о т о р ы е д о в е л о с ь и с п ы т а т ь р а н е е . . . В о з н и к а ю т р а з 
в л е ч е н и я с а м о г о н е о ж и д а н н о г о , с е н с а ц и о н н о г о толка , п о с п е ш 
н о - т о р о п л и в ы е , б а н а л ь н ы е , р о с к о ш н ы е , н е и с т и н н ы е и о т 
р а в л е н н ы е . Э т и р а д о с т и г р а н и ч а т с о т ч а я н и е м . . . О б р а з в ы 
р о д и в ш е г о с я у м е н и я н а б л ю д а т ь п р и р о д у — а в т о м о б и л ь 
в н е с к о н ч а е м о й п о г о н е з а к о л и ч е с т в о м к и л о м е т р о в . . . 

Н о д а ж е в э т и х б е з у м с т в а х и с в е р х р а з д р а ж е н и я х е с т ь н е 
ч т о м а ш и н н о е . Ч е л о в е к , и г р а ю щ и й в о б щ е м м е х а н и з м е р о л ь 
в о д и т е л я и м а ш и н ы о д н о в р е м е н н о , п р и р а с т у щ е м н а п р я ж е 
н и и и р а з г о р я ч е н н о с т и о т д а л т о к о л и ч е с т в о э н е р г и и , к о т о р о е 
у н е г о б ы л о , м а х о в и к у в с е м и р н о г о п р о и з в о д с т в а . . . (S . 6 9 ) . 



Проявляя немалые способности физиогномиста, Рате
нау рисует психологический образ производящего-потреб
ляющего человека. Он разгадывает загадку банальности 
«абстрактного тщеславия», движущего человеком наравне 
со столь же отвлеченной от всякой конкретики жаждой об
ладания товарами. 

Э т о а б с т р а к т н о е т щ е с л а в и е п р е д с т а в л я е т с о б о й з а г а д к у п о т о 
му , ч т о в с е в о с х и щ е н и е в ы з ы в а е т м а с к а , а э т а м а с к а н е с в я з а н а 
в н у т р е н н е й с в я з ь ю и д е н т и ч н о с т и с т е м , к т о е е н о с и т . . . (S . 7 4 ) . 

Акты приобретения товаров начинают создавать сеть 
между алчными масками — сеть, по которой движутся сур
рогаты и суррогаты суррогатов, проходя через руки потре
бителей. В буржуазном быту дело заканчивается инфляци
ей предметов, потреблением которых, как кажется, исчер
пывается все существование человека. 

Ответом на эти мысли оказывается снискавшая шум
ный успех десять лет спустя книга Генри Форда «Моя жизнь 
и карьера» (вышедшая в немецком переводе в Лейпциге 
в 1923 г.), в которой и он тоже смотрит на вещи не взгля
дом капитана индустрии, а взглядом этнолога, — этнолога, 
описывающего капиталистическое общество: 

Д о н ы н е п р о и с х о д и в ш е е в м и р е п р о г р е с с и в н о е р а з в и т и е с о 
п р о в о ж д а л о с ь р е з к и м у в е л и ч е н и е м ч и с л а п р е д м е т о в п о в с е 
д н е в н о г о п о л ь з о в а н и я . Н а з а д н е м д в о р е а м е р и к а н с к о г о ж и 
л о г о д о м а м о ж н о в с т р е т и т ь в с р е д н е м б о л ь ш е р а з л и ч н ы х 
с л о ж н ы х у с т р о й с т в , ч е м . . . в о в с е х в л а д е н и я х к а к о г о - н и б у д ь 
а ф р и к а н с к о г о в л а д ы к и . А м е р и к а н с к и й м а л ь ч и ш к а ш к о л ь н о 
г о в о з р а с т а о к р у ж е н , как п р а в и л о , б о л ь ш и м к о л и ч е с т в о м в е 
щ е й , ч е м ц е л а я о б щ и н а э с к и м о с о в . С п и с о к и н в е н т а р я к у х н и , 
с т о л о в о й , с п а л ь н и и п о д в а л а д л я х р а н е н и я угля м о г б ы п р и в е 
с т и в и з у м л е н и е д а ж е с а м о г о с к л о н н о г о к р о с к о ш и в е л ь м о ж у , 
ж и в ш е г о 5 0 0 л е т н а з а д . . . (S . 3 1 3 ) . 

На истощение традиционных источников веры человек-
потребитель может реагировать только пассивно; он хотел 
бы держаться веры и ценностей, перестав быть тем, для кого 
они еще действительно были значимы. 



Теперь он намеревается вернуть утраченное, прибегая к хит
рости, и взращивает мелкие святыни в своем механизирован
ном мире подобно тому, как устраивают садики на крышах 
заводских корпусов. Из инвентаря минувших эпох извлека
ются на свет там — культ природы, здесь — суеверия, общин
ный образ жизни, наигранная наивность, деланная веселость, 
идеал силы, искусство провидеть будущее, очищенное хри
стианство, подражание старине, стилизация. Наполовину — 
веруя, наполовину — изолгавшись какое-то время служат 
молебны — до тех пор, пока мода и скука не покончат с идо
лом, которому поклоняются (Ratenau W. Op. cit. S. 93). 

Эта структура современной веры в ценности, которая 
представляет собой как бы веру в ценности, реставрирован
ные произвольно и в порыве отчаяния, превосходно опи
сывает менталитет тех движимых нигилистическим анти
нигилизмом групп «народных» активистов, которые начали 
громко заявлять о себе уже вскоре после провала немецкой 
революции. К одной из таких групп принадлежал и убийца 
Ратенау — Керн. За восемь месяцев до убийства германско
го министра иностранных дел в октябре 1921 года во время 
публичной лекции в Берлине произошла первая встреча бу
дущего убийцы и его жертвы. Эрнст фон Саломон запечат
лел эту сцену в романе «Стоящие вне закона», увидевшем 
свет в 1930 году. Во время выступления Ратенау Керн про
тиснулся к самой ораторской трибуне и уставился на мини
стра взглядом, полным холодной ненависти, выводя его из 
равновесия: 

Я видел в его темных глазах металлический зеленый блеск, 
я видел его бледный лоб. Министр неуверенно повернулся, по
началу бросил на него беглый взгляд, затем сбился с мысли, 
запнулся, с трудом нашелся и продолжил, сделав рукой беспо
койное движение — как будто хотел отогнать что-то, вдруг 
накатившее на него. Однако теперь он обращался уже к одно
му только Керну. Он почти заклинал этого человека у колон-

1 Тем самым Ратенау определяет те рамки, в которых развиваются неокон
сервативные идеологические образования; они основываются на двоя
ком опровержении: идеологически опровергают современность и прак
тически опровергают «новые старые ценности». 



н ы , и н а г л а з а х с т а л в ы д ы х а т ь с я , в и д я , ч т о т а к н и в ч е м и н е 
м о ж е т у б е д и т ь е г о . . . 

К о г д а м ы п р о т и с к и в а л и с ь к в ы х о д у , К е р н п р и б л и з и л с я 
к м и н и с т р у п о ч т и в п л о т н у ю . Р а т е н а у . . . в о п р о с и т е л ь н о п о г л я 
д е л н а н е г о . О д н а к о К е р н к а к - т о м е д л е н н о и н е у в е р е н н о п р о 
ш е л м и м о . Л и ц о е г о б ы л о т а к и м , б у д т о е г о в н е з а п н о п о р а з и л а 
с л е п о т а (Ernst von Salomon. D i e G e a c h t e t e n . G u t e r s l o h , 1 9 3 0 . 
S . 3 1 5 ) . 

В этом противостоянии отразилось нечто, свойственное 
духу всей эпохи в целом. Нигилист-практик не пожелал уви
деть, сколько в его противнике духовности, доброжелатель
ности и готовности нести ответственность. Ратенау должен 
был почувствовать, что Керн просто не желает слышать. 

Воззрения, о которых говорил Ратенау, рассматривает и 
Герман Раушнинг в своей книге «Маски и метаморфозы ни
гилизма» (Rauschning Н. Masken und Metamorphosen des 
Nihilismus. Wien, 1954), где этот бывший собеседник Гитлера 
дает очерк философской теории фашизма. Он показывает, 
что настроенные против современности умы в момент кри
зиса имеют склонность цепляться как раз за то, из чего бе
рет свое начало нигилизм: за крупные общественные инсти
туции, за государство, экономику и вооруженные силы. 
Именно они, широковещательно заявляющие, что вернут 
миру смысл, преимущественно и «распространяют бессоз
нательный нигилизм за фасадом кажущегося порядка и на
сильно насаждаемой дисциплины» (S. 121). 

То, что к чему взывают, как к спасению, люди, утратив
шие душевное равновесие, в действительности является 
источником зла. Институции, к которым столь привязаны 
консервативные антинигилисты и к которым они испыты
вают мрачную симпатию, на самом деле являются «агента
ми нигилизма». Нигилизм, по Раушнингу, прогрессирует дво
яким образом: ценности и истины охватываются процессом 
«прогрессирующей демаскировки», позволяющей видеть их 
насквозь и разоблачать как суррогаты и как функциональ
но необходимую ложь крупных институций, что лишает их 
всякой высокой значимости; и в то же время социальные 
институции освобождают себя от своей функции средств, 
находящихся в распоряжении человека; и обретают более 



высокий статус, превращаясь в самоцели, которым должно 
подчиняться как индивидуальное, так и коллективное чело
веческое существование. 

Один из современных писателей, который отрицал за собой 
малейшую склонность к метафизическим спекуляциям, опи
сал этот... процесс одним-единственным метким предложе
нием: «Когда человек освободился от власти Бога, он, пожа
луй, еще не мог подозревать, что однажды — вполне логич
ным образом — вещи освободятся от его власти» (Эрнст фон 
Саломон. Анкета). 

Человек стал материалом для экономического процесса, 
простым средством для государства. <...> 

Институции, порядки, аппараты, поддерживающие поря
док в обществе, органы западной культуры перестали быть 
вспомогательными средствами человека в процессе полага-
ния им смысла. Они средства и инструменты нигилизма. Не 
они повисли в воздухе, скорее, повисло в воздухе все челове
ческое существование в целом, лишившись почвы, на кото
рую опиралось, и теперь оно судорожно цепляется за превра
тившиеся в самоцель средства существования — как за ту 
единственную соломинку, за которую только и можно еще 
ухватиться в водовороте мира, лишившегося сущности 
(Rauschning Н. O p . c i t . S. 1 2 3 , 1 3 0 ) . 

То, что было сказано философствующими государ
ственными мужами, подтверждается в произведениях пи
сателей-современников. Среди них выделяется Бертольд 
Брехт. Ведь он, как никто другой, в своих произведениях 
выставил напоказ, осмыслил, подверг экспериментам и 
критике тот поворот в понимании буржуазно-индивидуа
листического Я, который был ославлен как нигилизм. Он 
настоящий виртуоз «цинической структуры». Он действи
тельно постигает ее как возможный образ действий и как 
шанс для поэзии. Как бы ни оценивалась мера его причаст
ности к субъективному цинизму, ему удалось сделать из 
него средство для изображения действительности. Он был 
в свою эпоху непревзойденным мастером цинической ин
тонации, и почти с каждой его пьесой, от «Ваала» (Baal) до 



«Мероприятия» (Massnahme)y все более прочной станови
лась его репутация художника, владеющего тем языком, 
в котором выражает себя «само время». 

И у Брехта вновь проявляется та исходная установка, 
которую мы вначале видели в дадаистской иронии: бросаться 
в поток данностей и давать ему увлекать себя — в тот поток, 
которому уже не противопоставляется никакая поза, оправ
дываемая пустопорожней болтовней об идеях и твердости 
характера. Постижение того, что происходит с нами, важ
нее, чем самосохранение. «Деловитость, реальная близость 
к вещам» выступает как способ двигаться вместе с ними, как 
форма бытия-во-времени: не отставать, не плестись в хвос
те, не копить в себе обиду и неприязнь, не печься о старых 
ценностях, а посмотреть, какова ситуация в настоящий мо
мент и что следует в ней делать. Мы не можем жить добрым 
старым; будет лучше, если мы вплотную займемся плохим 
новым. 

Здесь проявляется новое качество иронии и не-соглаша-
тельская форма, позволяющая, однако, принимать данное. 
В этой иронии проявляет себя вовсе не «оставшийся 
чистеньким» субъект, который отстраняется от фронтов 
и melee 1 — от суеты, суматохи и сутолоки, пытаясь подняться 
над ними и спасти свою целостность и неприкосновенность. 
Скорее, это ирония битого и видавшего виды, попавшего 
в шестерни огромного механизма Я (вспомним Чарли Чап
лина в «Новых временах»), — ирония Я, которое пачкает 
свои руки в той мере, в какой того требуют существующие 
отношения, и, оказываясь в самой гуще происходящего, за
ботится только о том, чтобы достойно, сохраняя юмор и 
присутствие духа, встретить и засвидетельствовать реалии 
жизни. И у Брехта заявляет о себе сообразная современно
сти бойцовская ирония — киническая ирония. Она не про
тивостоит действительности, развивая в противовес ей 
«фантазии», она оказывает ей сопротивление в форме не-
сопротивляющегося приспособления. 

Образец такой иронии Брехт дал в известном авторском 
прологе к комедии «Что тот солдат, что этот»: 

1 Melee — жаркая схватка, стычка (также и в значении «спор») (франц.). 
(Примеч. ред.) 



Господин Бертольд Брехт утверждает: 
Что тот солдат, что этот. 
И это — нечто такое, что может доказать каждый. 
Но господин Бертольд Брехт докажет также после этого, 
Что с человеком можно сделать сколь угодно много. 
Здесь сегодня вечером человек будет перемонтирован, 

словно автомобиль, 
И при этом ровно ничего не потеряет. 
Мы по-человечески сблизимся с человеком и лучше 

познакомимся с ним. 
Мы настоятельно, но не вызывая у него досады, 
Попросим его приспособиться к ходу времени 
И отпустить его прирученную рыбку на волю. 
И во что бы его ни перемонтировали, 
В нем никак нельзя будет ошибиться. 
Если мы не будем хорошенечко присматривать за ним, 
Его, чего доброго, превратят нам и в убийцу — в два счета, 

не успеем мы и глазом моргнуть. 
Господин Бертольд Брехт надеется, что Вы заметите, 
Как почва у Вас под ногами уходит, словно тающий снег, 
И, наблюдая за грузчиком Гэли Гэем, Вы заметите, 
Что жизнь на земле — дело опасное. 

Для кинических реалистов идея человеческой индиви
дуальности — в те времена, когда военная машинерия, по
токи движения в больших городах и сорвавшийся с цепи 
аппарат производства используют отдельного человека как 
свой «материал», — уже не представляет собой «плодотвор
ной гипотезы». Так попробуем же зайти с другого конца, 
освободившись от метафизики индивидуальности и от гу
манистической ностальгии. «Что тот солдат, что этот». Ка
кое же сценическое действо нужно для того, чтобы прове
рить истинность этой цинически-критической тавтологии? 
В своем сценическом эксперименте Брехт дает мягкому и ми
лому семейному человеку превратиться в кровожадного во
ина, «воодушевленного» «желанием вонзить... зубы в горло 
врага, первобытным инстинктом — убивать кормильцев 
семей, исполнять свою миссию». Каждый может, вне соб
ственного Я, функционально быть еще и Другим, который 
всего в несколько приемов может быть превращен в «чело-



8. Протезы — о духе техники. 
Функционалистские ц и н и з м ы II 

В д е л о в с т у п а е т Гёте 

Первыми завели неогуманистическую жалобную песню 
о современном отчуждении и об искалеченности индивида 
люди, вышедшие из войны целыми и невредимыми. В про
тивоположном им лагере кинические виталисты (такие, как 
молодой Брехт, группы дадаистов и многие другие) пытались 
превзойти своим сарказмом ставшее очевидным с уста
новлением нового общественного порядка обесценивание 
индивида. Устойчивой фигурой их мышления было осужде
ние или ироническое восхваление механизированного суще
ствования. 

Для тех, кто реально перенес отчуждение тела, был по
калечен и «перемонтирован», такие формы выражения — 
как в первом, так и во втором направлении — оставались, 
скорее, чуждыми. Есть все же некоторая разница — преда
ваться критике культуры, сетуя на утрату индивидуально
сти, или реально пережить то, как в бою или на производстве 

веческую военную машину». Брехт сумел превзойти взыва
ющие к прошлому жалобы на отчуждение — тем, что со всей 
жесткостью признал психологический функционализм. Вся 
соль заключается в том, что он здесь вовсе не хочет проде
монстрировать редукцию цивилизованного человека к ди
кому зверю, а желает показать, если использовать его соб
ственное бесстрастное выражение, перемонтирование, пере
делку гражданского обывателя в солдата, то есть вовсе не 
«регрессию», а простую передвижку компонентов, при ко
торой «ровно ничего не теряется». Признание ценности ин
дивида происходит лишь косвенно: драматург обращается 
к интеллекту зрителя и стремится побудить его отказаться 
быть «прирученной рыбкой», воспитанной буржуазной 
культурой, чтобы такой ценой вырваться из сети консерва
тивных торможений и с головой погрузиться в столь же от
вратительную, сколь и бьющую живым ключом современ
ность. 



ты лишаешься куска своего собственного («неделимого») 
тела. Статистика войны свидетельствовала: «Тринадцать 
миллионов убитых, одиннадцать миллионов покалечен
ных. .. шесть миллиардов выстрелов и пятьдесят миллиар
дов кубометров газа за четыре года...» 1 Каково приходилось 
тем армиям калек, которые после 1918 года заполнили свои 
отечества? Во всяком случае, некоторые из них не могли ска
зать ни слова о «перемонтировании» человеческого в совре
менную эпоху — у них попросту не было ртов. 

...Мужчины с устрашающе изуродованными лицами, без 
носа, без рта. Больничные сестры, которых ничем уже не ис
пугаешь, вводят этим несчастным пищу через стеклянные 
трубочки, которые они вставляют в зарубцевавшееся отвер
стие, там, где некогда был рот (Кёстнер Э. Фабиан. С. 49). 

Описываемое Кёстнером происходило в 1931 году; про
шло тринадцать лет после окончания войны, а нескончае
мая агония ее жертв все еще продолжалась. Однако эти не
счастные были упрятаны далеко от мира, который давно уже 
принялся вооружаться снова, — упрятаны в глухую провин
цию, в стоящие на отшибе дома. 

Для изувеченных фронтовиков война так и не смогла по-
настоящему закончиться — пусть даже они и не принадле
жали к числу тех обезображенных огнеметами людей, кото
рым приходилось питаться через стеклянные трубочки. Ру
пором покалеченных на войне был журнал «Имперский 
союз. Орган имперского союза немецких инвалидов войны 
и родственников павших», который с 1922 года регулярно 
выходил в Берлине. То, что и со страниц этого журнала раз
давались голоса, призывавшие к реваншу, к скорейшей 
победоносной войне против Франции, сегодня может пока
заться нам трагически пикантным. Экономический кризис, 
начавшийся в 1929 году, оказался вдвойне тяжелым для ин
валидов войны и семей погибших: он грозил сокращением, 
а то и полным прекращением выплаты и без того скудных 
государственных пенсий. Особенно острой ситуация стала 

1 Goetz Н. Erwin Piskator in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Hamburg, 
1974. S. 18—19. 



в 1931 году, когда внепарламентское чрезвычайное постанов
ление Брюнинга привело к радикальному сокращению бюд
жетных расходов, что вызвало резкие протесты Имперско
го союза. Стоит задаться вопросом: как много голосов инва
лидов войны собрала партия Гитлера, когда она в 1932 году 
сумела привлечь к себе огромную массу избирателей, по
страдавших от кризиса? 

Для калек, вернувшихся с войны, специальные учебни
ки по психотехнике давали рекомендации двоякого рода: 
железная воля к жизни плюс тренировка тела, которое сле
довало приучить к протезам. Оптимизм, с которым тогдаш
ние наставники калек внушали своим подопечным пози
тивное умонастроение и радость жизни, сегодня кажется 
просто насмешкой. С убийственной серьезностью патрио
тические врачи, не чуждые черного юмора, обращались 
к калекам: и в будущем Отечеству потребуется ваша служ
ба; и однорукие, и одноногие смогут сражаться дальше 
на производственном фронте. Великая машина не спросит, 
кто работает на нее — «индивид» или соединение человека 
с протезом. Что тот солдат, что этот. В книгах для калек и 
в трудах, посвященных индустрии медтехники, возникает 
в высшей степени своевременный образ человека: homo 
protethicuSy который с необузданным весельем должен гово
рить «да» всему тому, что отрицает «индивидуальность» «ин
дивидов». 

Я привожу цитату из пособия для ставших однорукими, 
вышедшего в свет в 1915 году; в связи с резким увеличени
ем числа одноруких за счет инвалидов войны его пришлось 
переиздать уже через месяц, причем издатель с удовлетво
рением отметил, что приток новых одноруких с фронта при
дает новые силы и «старым одноруким». Приват-доцент фон 
Кюнцберг пишет: 

Д р е в н е й ш а я п е с н ь н е м е ц к о г о г е р о и ч е с к о г о э п о с а — « В а л ь -
т а р и л и д » — в о с п е в а е т п о е д и н о к г е р о я с Х а г е н о м , в к о т о р о м 
В а л ь т е р т е р я е т п р а в у ю р у к у . О н п е р е т я г и в а е т е е ж г у т о м , п о д 
х в а т ы в а е т о б р у б к о м щ и т и с п о к о й н о (!) п р о д о л ж а е т с р а ж а т ь 
с я л е в о й р у к о й . Н а с к о л ь к о п р о д о л ж а е т ж и т ь т а к о й г е р о и ч е 
с к и й п о р ы в в н а ш и х в о й с к а х и с е г о д н я , с в и д е т е л ь с т в у е т н е 
б о л ь ш о е г а з е т н о е с о о б щ е н и е , о п у б л и к о в а н н о е в н а ч а л е и ю н я 



1 9 1 5 г о д а . П р и п е р в о й а т а к е а в с т р и й с к о г о ф л о т а н а и т а л ь я н 

с к о е п о б е р е ж ь е с н а р я д п о п а л в к а ю т - к о м п а н и ю м и н о н о с ц а 

№ 8 0 . П р и э т о м о д и н и з м а т р о с о в , р е з е р в и с т , р ы б а к п о п р о ф е с 

с и и , п о л н о с т ь ю л и ш и л с я п р а в о г о п р е д п л е ч ь я . О н п е р е т я н у л 

к у л ь т ю р е м н е м , а л е в о й у п р а в л я л с я с п о м п о й , о т к а ч и в а я х л ы 

н у в ш у ю в п р о б о и н у в о д у , и п р и э т о м н е и з д а л н и с т о н а . Т а к и х 

м у ж е с т в е н н ы х л ю д е й б е з ч и с л а с р е д и н а ш и х п а р н е й в с е р ы х 

с о л д а т с к и х и с и н и х м а т р о с с к и х м у н д и р а х . . . Тот, к т о п р о т и в о 

с т о я л н а ф р о н т е врагу, и м е я д в е з д о р о в ы е р у к и , с м о ж е т о д н о й 

р у к о й с п р а в и т ь с я с о с в о е й с у д ь б о й и с с а м и м с о б о й . . . 

П р е д л а г а е м а я б р о ш ю р а . . . м о г л а б ы п о к а з а т ь е м у , ч т о 

о д н о р у к о с т ь — е щ е д а л е к о н е с а м о е с к в е р н о е . < . . . > 

Н а с к о л ь к о б о л е е б л а г о п р и я т н о п о л о ж е н и е т о г о , к т о б ы л 

р а н е н н а ф р о н т е ! Почетная пенсия н а в с е г д а з а щ и т и л а е г о о т 

н а с т о я щ е й н у ж д ы . Н о ч т о з а б е з р а д о с т н о е с у щ е с т в о в а н и е 

о ж и д а л о б ы е г о , е с л и б ы о н н е н а ш е л п у т ь в о з в р а щ е н и я к т р у 

д у ! П р а з д н о с т ь — н а ч а л о в с е х п о р о к о в , как г о в о р и т п о с л о в и 

ц а . . . Т р у д — э т о и г р а ж д а н с к а я о б я з а н н о с т ь , с л у ж е н и е О т е 

ч е с т в у . . . Д а ж е и единственная р а б о ч а я р у к а н е б у д е т л и ш 

н е й . . . < . . . > 

И н о й , л и ш и в ш и с ь р у к и , п р и п р и л е ж н о м п о с е щ е н и и н а 

ш е й ш к о л ы н а х о д и л л у ч ш и й з а р а б о т о к , ч е м р а н ь ш е , к о г д а о н 

б ы л ц е л и н е в р е д и м . < . . . > 

Т е б е н е ч е г о с к р ы в а т ь и н е ч е г о с т ы д и т ь с я . М ы ж и в е м у ж е 

н е в т е в р е м е н а , к о г д а в к а ж д о м б е з р у к о м п о д о з р е в а л и у л и 

ч е н н о г о к л я т в о п р е с т у п н и к а и л и в о р а . Т ы п о т е р я л с в о ю р у к у 

н е п о д т о п о р о м п а л а ч а , а в с в я щ е н н о м б о ю . Т ы в п р а в е в с е г д а 

и в е з д е и с п ы т ы в а т ь г о р д о с т ь , с м о т р е т ь п р я м о в глаза к а ж д о 

м у и т е м з а с т а в л я т ь к р а с н е т ь в с я к и х з а м о р ы ш е й и б е с т а к т 

н ы х (!) л ю д е й . Б о л ь ш и н с т в о л ю д е й с м о т р и т н а и н в а л и д о в 

в о й н ы как н а ж и в о й п а м я т н и к (!) н а ш и м т я ж к и м в р е м е н а м , 

к к о т о р о м у о н и в т а й н е (!) и с п ы т ы в а ю т п р и з н а т е л ь н о с т ь и 

б л а г о д а р н о с т ь . 

Д о с т и ч ь с а м о с т о я т е л ь н о с т и в о в с е х о т н о ш е н и я х — в о т 

п е р в а я з а п о в е д ь , в о т н а и в ы с ш а я ц е л ь о д н о р у к о г о . Никогда не 
позволяйте себе помогать! Н е д о л ж н о б ы т ь н и о д н о г о р о д а 

д е я т е л ь н о с т и , к о т о р о й о д н о р у к и й д о л ж е н б о я т ь с я . . . н е п р е 

р ы в н о у п р а ж н я я с ь , о н д о с т и г н е т м а с т е р с т в а в н е й . О д н о р у 

к о с т ь с т а н е т д л я н е г о с а м о с о б о й р а з у м е ю щ и м с я с о с т о я н и е м , 

о н а п е р е с т а н е т п е р е ж и в а т ь с я как у ж а с н е п о п р а в и м о й п о т е р и . 



От некоторых людей, которые уже давно потеряли руку и при
выкли жить с одной, доводилось слышать, что они не знали 
бы, что делать со второй рукой, если бы она вдруг чудом вновь 
появилась у них. <.. .> 

Посмотри вокруг — нет ли среди твоих знакомых кого-
нибудь, у кого уже давно нет одной руки... Вероятно, такие 
есть в каждом городе. Просто они до сих пор не привлекали 
твоего внимания... 

В одном из примечаний, сделанных фон Кюнцбергом, 
к тому же говорится: 

.. .Понаблюдайте и за уличным артистом на ярмарке, который 
играет на волынке, локтем при этом бьет в барабан, а с по
мощью ноги извлекает звуки еще из какого-нибудь инстру
мента, или за конным барабанщиком-литавристом, который 
ногами держит узду и правит лошадью, и так далее. Кое-чему 
можно научиться, и наблюдая за животными. 

Веселый цинизм патриотической медицины касается не 
только «тяжелых случаев»; эта ее форма мышления связана 
не только с исключительными жизненными коллизиями. 
Медицинские протезы и тот менталитет живого и бодрого 
робота, который они порождают, дают в итоге повсеместно 
распространяющийся образчик мышления. Война развяза
ла языки скрытому цинизму власти, цинизму медиков и 
цинизму военных. Под их влиянием военный аппарат и ап
парат производства открыто признают свое притязание на 
то, чтобы поставить себе на службу жизнь индивида. В об
ществе, ориентированном на труд и на войну, человечество 
уже давно превратилось в протез, еще до того, как испор
ченные части стало необходимо заменять техническими 
функциональными устройствами. 

В годы Веймарской республики техника подступила про
вокационно близко к телу старого гуманизма. В это время 
ассоциация понятий «человек и техника» стала насильствен
но закрепляемой связью — от буржуазной философии до 
школьных сочинений. Схема мышления была такой: техни
ка «берет верх», она «грозит» человеку, который может де
градировать, она «хочет» сделать нас роботами. Но если мы 



будем начеку и будем поддерживать наши души в состоя
нии постоянного полета, то ничего страшного с нами не слу
чится. Ведь это же техника существует для человека, а не че
ловек для техники. Картинка в целом напоминает качели; на 
одном конце сидит угрожающее, чуждое — техника, на дру
гом конце расположилось человеческое, гуманное, и, в зави
симости от того, что перевешивает — чуждое или собствен
ное, качели поднимаются или опускаются. Чем более учени
ческим, школярским будет мышление, тем более будет 
перевешивать гуманный конец. С помощью этой фразео
логии буржуазная философия техники создала чуть ли не 
всеохватывающий картель умов. Головы быстро и ловко 
были обеспечены протезными мыслями о технике. На эле
гантных и удобных в техническом обслуживании искус
ственных ногах из легких металлов («настоящая немецкая 
модель») мышление ковыляет где-то вдалеке от реальности, 
и при этом личность и душа, как обычно и привычно, под
держиваются в ходовом состоянии. Буржуазная философия 
техники выдержана совершенно в духе пособия для одно
руких. Ампутирована личность? Ничего, у нас есть для вас 
новая на складе. 

Вы видите, уважаемые дамы и господа, что врачи и техники 
по изготовлению бандажей, инженеры и фабриканты, воен
ное ведомство и лица, ответственные за заботу о жертвах не
счастных случаев, — все равным образом стремятся поставить 
свои познания на службу делу и... возместить утрату руки или 
ноги тем, кто сражался и пострадал за Отечество... А к ране
ным можно обратиться словами поэта: 

Того, кто всегда старается и целеустремлен, 
Мы сможем спасти и выручить. (Доклады к вопросу об 

оснащении раненных в руки инвалидов войны для трудоспо
собной жизни. 1 9 1 5 . ) 

Если свести тему буржуазной философии техники два
дцатых и тридцатых годов к единой формуле, то она про
звучала бы так: «Гёте эпохи машин», в крайнем случае — 
«Заратустра и индустрия». Даже самые привилегированные 
теперь сталкиваются с проблемой «отчуждения» или, как 
еще более резко выразился Ганс Фрайер, с проблемой «вое-



стания рабов-средств против господ-целей». Склонные 
к рефлексии авторы больше не хотели ограничиваться чи
сто консервативным «нет» по отношению к технике. Пре
одолевая некогда существовавшее прекраснодушное отвра
щение, буржуазные размышления о технике ударяются 
в прямо-таки ее рьяное мазохистское восхваление. Филосо
фия нового реализма и близости к вещам, поскольку она 
философия инженерная, пробует сказать вымученное «да» 
новым неудобствам и неприятным ощущениям. 

Ганс Фрайер, например, подозревает, что существуют 
более глубокие взаимосвязи между техникой и «сущностью 
человека». Дело не сводится только к тому, что старый го
род, традиционная деревня, весь сложившийся в доинду-
стриальную эпоху культурный ландшафт Европы подверг
лись разрушительным влияниям новой техники — рушит
ся даже старое представление о человеке или модель его 
души. Фрайер был далеко не единственным, кто назвал гос
подское отношение европейского техника к «духовной» при
роде основой «нашей» техники. Но он отмечает, что только 
в современную эпоху, когда невиданно огромная «система 
средств» пронизывает все жизненные процессы, европеец 
просто не в состоянии и дальше уклоняться от осознания 
себя «властителем и покорителем»: 

Н а с и л ь с т в е н н о п р о в е с т и д о п р о с п р и р о д ы , н а ц е л е н н ы й н а т о , 

ч т о б ы у п р а в л я т ь е е с и л а м и , о х в а т и т ь с и л о й м ы с л и в с ю З е м 

л ю , ч т о б ы з а в о е в а т ь е е и п р и д а т ь е й н о в ы й о б л и к , — э т о с т р е м 

л е н и е и з д а в н а п р и с у т с т в у е т в е в р о п е й с к о м д у х е . И м е н н о о н о 

и е с т ь т о , ч т о в к о н е ч н о м с ч е т е о б е с п е ч и л о т е х н и к е , о с н о в а н 

н о й н а н а у к е , н а ч и н а я с п о с л е д н и х д е с я т и л е т и й X V I I I в е к а , 

п о с т о я н с т в о е е у с п е х о в (Freyer Н. 7ш P h i l o s o p h i c d e r T e c h n i k 

/ / Blatter fur D e u t s c h e P h i l o s o p h i c Ber l in , 1 9 2 9 — 1930 . B d 3 . S. 2 0 0 ) . 

По форме рассуждения Фрайера — это раздумья, но по 
содержанию их видно, что он принимает описываемое им 
как должное: итак, мы — стремящиеся к власти и господ
ству субъекты и, как европейцы, всегда были такими. Там, 
где прекращается консервативное запирательство и отри
цание этого факта, начинается откровенное признание, ко
торое разворачивается в целую программу. 



То, что Ганс Фрайер еще глубокомысленно оставляет 
в подвешенном состоянии, ставится на прочную почву в фи
лософии «стальной твердости» Теодора Люддеке. Он превра
щает свежеиспеченный цинизм в свой метод. В 1931 году он 
выпускает книгу о технике «Овладение миром машин. Че
ловечество и возможность» 1 . Идеалом Люддеке является 
«органическое образование» — а слово «органический» име
ет у него целый спектр оттенков, охватывая все — от изна
чальных форм, описанных Гёте, вплоть до органов власти и 
до организации милитаризованного народного сообщества. 

П е р в о е у с л о в и е о р г а н и ч е с к о г о о б р а з о в а н и я — п р и м е н е н и е 
« п р и н ц и п а п о д м а с т е р ь я - у ч е н и к а » в в о с п и т а н и и , как е г о и м е 
н о в а л Г е н р и Ф о р д . М о л о д о й ч е л о в е к д о л ж е н с с а м ы х ю н ы х л е т 
п р и в ы к а т ь к у ч а с т и ю в б л и ж н е м б о ю с о м н о ж е с т в о м р е а л ь 
н о с т е й (S . 2 4 0 ) . 

По мнению Люддеке, пагубным в существующей си
стеме воспитания является прежде всего то, что она делает 
молодого человека «чересчур чувствительным и впечатли
тельным»; спорт поправляет положение в недостаточной 
мере. 

В о с о б е н н о с т и г о р о д с к и е ш к о л ь н и к и л и ш е н ы о р г а н и ч е с к и х 
п о н я т и й о ж и з н и и р а б о т е . М ы д о л ж н ы в о с п и т ы в а т ь л ю д е й 
с к р е п к и м и н е р в а м и , л ю д е й динамичных, к о т о р ы е б у д у т ч у в 
с т в о в а т ь с е б я в с в о е м в р е м е н и д е й с т в и т е л ь н о как д о м а . Та
к и м о б р а з о м м ы п р и д е м к в о з н и к н о в е н и ю н о в о й а р и с т о к р а 
т и и , к о т о р а я с о с т а в и т с я и з ч е с т н ы х и г е р о и ч е с к и х б о р ц о в . . . 
Э т а и д е я с у р о в о г о в о с п и т а н и я д о л ж н а с т о я т ь н а п е р е д н е м 
п л а н е и в о в с е м т о м , ч т о к а с а е т с я о б я з а н н о с т и т р у д и т ь с я 
(S . 2 4 2 ) . 

Итак, студентов, изучающих народное хозяйство, следу
ет посылать на четыре недели на рудник, чтобы они «на ме
сте развивали способности настоящего горняка» (S. 248); 
школьников — направлять в банки прежде, чем им будет 
объяснена теория денег; работников умственного труда — 

1 Luddecke Th. Meisterung der Maschinenwelt. Menschentum und Moglichkeit. 



посылать на «производственный фронт», чтобы они позна
комились с фактами суровой реальности. Порой требуется 
перечитать некоторые высказывания Люддеке несколько раз, 
чтобы убедиться, действительно ли он развивает аргумен
тацию с «правых» позиций. Его веселый антиакадемизм лег
ко можно было бы спутать с Веселой Наукой, с усталостью 
от теорий и с жаждой наглядности, которые свойственны 
сегодняшней левой интеллигенции, не позаботься автор 
о надлежащих сигнальных словах, позволяющих более чет
ко определить его позицию: 

И н т е л л е к т у а л с л и ш к о м м а л о з н а е т о л ю д я х , к о т о р ы е с р а ж а 
ю т с я как фронтовые солдаты в битве на производстве. И д е й 
н о е п о л е б и т в ы , н а к о т о р о м о н п р е б ы в а е т , — э т о б у р ж у а з н ы й 
э т а п . М ы х о т и м п р и з н а т ь з а с о ц и а л и с т а м и о д н у в е л и к у ю з а 
с л у г у : о н и п р и в и л и н а м с т о й к о е о т в р а щ е н и е к п о н я т и ю « б у р 
ж у а з н ы й » . Д л я м о л о д о г о п о к о л е н и я с л о в о « б у р ж у а з н ы й » с т а 
л о с и н о н и м о м с л о в « н е г е р о и ч е с к и й » , « с л а б ы й » , « т р у с л и в ы й » . 
Ж е с т к и й и к р е п к и й , н а с к в о з ь п р о п и т а н н ы й с п о р т и в н ы м д у 
х о м т и п ч е л о в е к а б о л е е н е б у р ж у а з е н (sic!). <...> 

И м е я м ы ш л е н и е т и п и ч н о а к а д е м и ч е с к о г о т и п а , н и к о г д а 
н е л ь з я б ы л о б ы п р о в е с т и « б и т в у з а у р о ж а й » , как э т о с д е л а л 
М у с с о л и н и . М ы ш л е н и е в е л и к и х а к т и в и с т о в в с е г д а п р я м о л и 
н е й н о и п р о с т о . . . (S . 2 4 8 — 2 4 9 ) . 

« Н а с п о р т и в н о й п л о щ а д к е и в п р е д с т а в л е н и и м о л о д е ж и 
с у щ е с т в у е т как в о о д у ш е в л я ю щ и й т и п ч е л о в е к б о й ц о в с к о г о 
с к л а д а , способный справиться с любой ситуацией. В п о в с е 
д н е в н о м м е л о ч н о - т о р г а ш е с к о м б ы т и и э т о й ц и в и л и з а ц и и , о д 
н а к о , п р а в и т б а л изощренно-расчетливый, п р о н ы р л и в ы й , о т 
р и ц а ю щ и й в с е н е п о с р е д с т в е н н о г е р о и ч е с к о е б у р ж у а . < . . . > 
Э т о — с о ц и а л и з м ! С о ц и а л и з м — э т о н о в ы й в и т а л ь н ы й п о 
р ы в , у с т р е м л е н н ы й в в ы с ь , э т о — ф и л о с о ф и я т р у д а , э т о — 
п е р е н е с е н и е п р и н ц и п о в с п о р т а н а п р о ф е с с и о н а л ь н у ю д е я 
т е л ь н о с т ь , н о в ы й т о н з д о р о в о г о и к р е п к о г о б о е в о г о т о в а р и 
щ е с т в а . < . . . > М а р к с и с т с к а я р е в о л ю ц и я . . . е с т ь , п р е ж д е в с е г о , 
в о п р о с о б «имении», о в л а д е н и и и л и н е в л а д е н и и и м у щ е с т в о м . 
Н о н а ш а р е в о л ю ц и я — э т о в о п р о с о бытии и о ж е л а н и и л у ч 
ш е г о б ы т и я ! < . . . > Н а ш е Е в а н г е л и е — э т о как р а з б ы с т р а я 
м ы с л ь и б ы с т р а я р е а л и з а ц и я к а ж д о й м ы с л и н а п р а к т и к е 
(S . 2 1 5 — 2 1 7 ) . 



1 Homo protheticus — человек-протез (лат.) (Примеч. ред.) 

Люддеке развивает философию одухотворенного про
теза, который познает свое «бытие» в опьянении движени
ем. Текст оказывает разрушающе-подрывное действие из-
за того, что в нем налицо заимствования из «прогрессивно
го» дискурса, а прочтение его — и подавно. В его языке 
проявляются экзистенциальные мотивы «левых», инсцени
руемые «правым» Я: homo protheticus 1 — как «атакующий 
борец», обретающий радость и счастье в практике; как экс
плуататор себя самого. В этом свете в теории Люддеке вре
менами смутно проблескивает диагностический потенци
ал, который вкладывает, осуществляя программирование, 
антикапиталистические мотивы в капиталистически-сол
датское Эго. В том, что касается трудовой этики, предписы
ваемый оптимизм мало чем отличается от морали менедж
мента на современном Западе, равно как и от установки на 
долженствование, формируемой «реально существующим 
социализмом». В содержании нет специфически фашист
ского элемента; идеология телесного здоровья сегодня, бу
дучи денацифицированной, столь же актуальна, как и в те 
времена, тогда как этика бытия по-прежнему противопо
ставляется этике «имения»; фашистскими являются общая 
композиция и те динамические жесты, с которыми все, дико 
перемешанное и сваленное в одну кучу, преподносится «ди
намичным» субъектом, в свеже-циническом тоне рисующим 
образ симпатичного нациста. Нацист-философ изворотли
во смешивает разные языки, выступая глашатаем функци
онализма; он умеет использовать к своей выгоде все, что 
«удачно идет» и способно воодушевить людей. Именно 
в этом тоне и заключается секрет успеха фашизма; он ис
пользует истину как бутафорскую завесу, а симпатию — как 
приманку. Суть его агитации — игра на инстинкте само
утверждения сбитых с толку масс. Его революция сулит 
спортивно-протезированному субъекту полное «превосход
ство»; фашизм проявляется здесь как восстание протезных Я 
против «либеральной» цивилизации, в «беспорядке» которой 
они все же имели бы еще какой-то шанс быть «самими со
бой». В своем вынужденном «бегстве вперед» они даже ухит
ряются превзойти и перещеголять ту систему, которая их по-



родила. Тайна их самосохранения кроется в полном отказе от 
всего того, что некогда напоминало собственное Я. Нацио
нал-социализм утвердился как национал-функционализм. 

Деятельный протез нового государства нуждался в уходе 
и отдыхе. И то и другое он должен был найти во время фаши
стского отпуска. Испокон веков море наводило на возвышен
ные размышления, в том числе и ищущих отдохновения 
важных нацистских чинов. На морском берегу так хорошо 
размышлять о Гёте эпохи машин. Я процитирую несколько 
строк из книги Курта Шудера, вышедшей в 1940 году: «Гра
нит и сердце. Дороги Адольфа Гитлера — строительство хра
ма нашего времени»: 

Летом 1938 года я был в Вестерланде. Стоит только предста
вить себе Вестерланд, где есть почти все, что хочет найти че
ловек: отдых, покой, пряный воздух Северного моря... такие 
же пряные и терпкие его волны, шум его прибоя, который 
оказывается столь желанным подарком для всех, кто приез
жает сюда погостить. 

Среди них оказываются значительные и играющие веду
щую духовную роль мужи (!) со всей Германии; они знают, 
что свой столь краткий отпуск лучше всего проводить у моря, 
где можно сэкономить время, необходимое, чтобы поправить 
здоровье... 

В тех краях Шудер повстречал «играющего ведущую роль 
мужа», с которым ему довелось обсудить «два великих яв
ления культуры народа»: «технику и промышленность», 
а также «духовную жизнь». «Играющий ведущую роль муж» 
высказал «творческие воззрения» по этому поводу, которые 
автор попытался резюмировать: 

Дело — это альфа и омега всего. Дело — единственное истин
ное содержание человеческой жизни. Дело, конечно, является 
и самым трудным в ней — ведь оно требует мужества... 

Мы, техники, которые начинают с материалов, должны со
единить с этими материалами свой дух... Впрочем, Гёте был 
одним из величайших техников всех времен, если иметь в виду 
эту духовную основу техники... Он... уже предвидел возник
новение электрического телевидения. <...> 



В м е с т о т о г о ч т о б ы б и т ь с я в с р а ж е н и и п л е ч о к п л е ч у , как 
э т о д е л а л е щ е Г ё т е , м ы и д е м р а з д е л ь н о , и э т о д а е т в и т о г е п р и 
м е ч а т е л ь н ы е о б р а з о в а н и я — « т о л ь к о - л и ш ь - д у х » и « т о л ь к о -
л и ш ь - т е х н и к у » , е с л и о г р а н и ч и т ь с я и х к р а т к и м и н а з в а н и я м и . 
< . . . > 

А б е з э т о й боевой дружбы с машиной с е г о д н я н е м о ж е т 
ж и т ь н и о д и н ч е л о в е к , н е г о в о р я у ж е о н а р о д е . . . о н а с л у ж и т и 
п р о д о л ж а е т с л у ж и т ь в с е г д а . В н е й м ы д о л ж н ы у в а ж а т ь и д е ю 
с л у ж е н и я в о о б щ е . Э т о с л у ж е н и е , о д н а к о , я в л я е т с я н а и в ы с ш е й 
н р а в с т в е н н о й и д е е й и н а и г л а в н е й ш и м д е л о м , и т а к и м о б р а 
з о м о н а в о п л о щ а е т э т у и д е ю в д е л о . . . (!) 

Е с т е с т в е н н о , ж е л е з о н е о т л и ч а е т с я м я г к о с т ь ю и м а ш и н а 
т о ж е н е с а х а р . Н о з а к о н ж и з н и — э т о с т а л ь , а н е с а х а р , н е к а ш а 
и н е к и с е л ь . И т о л ь к о сердца и души из стали в ы и г р ы в а ю т 
в ж и з н и . < . . . > 

М а ш и н а п о э т о м у е с т ь н е ч т о , с о в е р ш е н н о с о о б р а з н о е ч е 
л о в е к у , с о о т в е т с т в у ю щ е е е г о с у щ н о с т и ; т о л ь к о е с л и м ы о б е с 
п е ч и м э т у в н у т р е н н ю ю с в я з ь , м ы с м о ж е м п р е о д о л е т ь э т о п р о 
к л я т и е м и р а — м а т е р и а л и з м . А в е д ь э т о т о ж е о д н о и з в е л и 
к и х д о с т и ж е н и й н о в о й Г е р м а н и и : введение техники в душу 
человеческую... т а к ч т о е й б о л ь ш е н е п р и д е т с я б о л ь ш е с т о я т ь 
с н а р у ж и и з я б н у т ь н а х о л о д е . < . . . > 

Т е х н и к г о в о р и л д о л г о и у б е д и т е л ь н о . < . . . > 
И с л о в н о о с в е ж е н н ы й с т а л ь н о й к у п е л ь ю , я ш е л п о б е р е г у 

м о р я , и с п ы т ы в а я с ч а с т ь е , в д ы х а л м о р с к о й в о з д у х , к о т о р ы й 
о с в е ж а л л е г к и е — т о ч н о т а к ж е , как о с в е ж а е т и б о д р и т с т а л ь . 
< . . . > 

С неслыханной выразительностью преобразование че
ловеческого самопознания, происходящее по аналогии 
с функциональной связью механизмов, здесь рекомендует
ся в качестве фашистского пути в современность. Эта «са
морефлексия», при которой живое видит свое отражение 
в стали, а «чувство» — в стальной твердости, представляет 
собой в то же время основу для цинической готовности 
к исповеди и откровенным признаниям, которые свойствен
ны этим философам «стальной твердости». Теперь они вы
сказывают начистоту всё, но не затем, чтобы исправиться, 
не затем, чтобы стать «мягче» и начать думать иначе. Они, 
кажется, пропускают мимо ушей свою собственную испо-



1 Dessauer F. Philosophic der Technik. Das Problem der Realisierung. 

ведь. Они говорят так, будто исповедуются, но при этом не 
постигают ровным счетом ничего. Они признаются во всем, 
чтобы не уступить ни в чем. Они хотят стать такими, какой 
уже является их боевой друг — машина: хотят стать людь
ми из стали. 

Если образы могут сказать что-то о жизненных позици
ях и о политическом стиле, то выражения, выбранные при
спешником Гитлера Альфредом Гутенбергом в 1928 году, уже 
позволяют представить себе все то, что ждет в будущем: 

То, что нам требуется — это не каша, а блок. В каше мы погиб
нем, а с блоком победа и восстановление разрушенного будут 
обеспечены легко... Мы станем блоком, если нас нерасторжи
мо соединит стальная арматура мировоззрения, и, крепко стя
нутое ею, все, что было мягким и текучим, станет твердым, 
как скала. Тот, кто мог бы помешать нам идти этим путем, 
должен отойти в сторону либо слиться с нами воедино (Berliner 
Lokalanzeiger. 1 9 2 8 . 2 6 , 2 8 Aug). 

Экскурс 4. Четвертый рейх — перед Третьим 
В 1927 году профессор философии из Франкфурта Фрид
рих Дессауэр представил на суд публики книгу под заголов
ком «Философия техники. Проблема реализации» в кото
рой он обещал развить «критическую метафизику» техни
ки. Он ополчился против ненавистников техники, которые, 
отвергая ее с порога, выглядят как «парвеню» нашей циви
лизации. Дессауэр сделал предметом своего рассмотрения 
тот переход от сопротивления технике к ее признанию, от 
неприязни к ней — к ее «позитивному пониманию», кото
рый проходит красной нитью сквозь всю эпоху, становясь 
ее главной темой. 

Приятие составляет саму суть познания в технической 
сфере: 

Человек может летать, но, скажем, не потому, что он отрицает 
или отменяет силу гравитации, а потому, что он постигает ее 
в процессе развития духа и, образно выражаясь, приходит 



к о б о р о т н о й с т о р о н е д е л а . Н а п е р в о й с т о р о н е о н — е е р а б , 
н а в т о р о й — е е г о с п о д и н . < . . . > 

Т е м с а м ы м г р а в и т а ц и я п р е о д о л е в а е т с я , а н е о т р и ц а е т с я . . . 
П о л н о е п р и я т и е в с е х з а к о н о в п р и р о д ы и т о г о , ч т о о с т а е т с я 
н е и з м е н н ы м в р а м к а х з а к о н о в п р и р о д ы , о п р е д е л я е т с р е д с т в а 
(S . 4 0 — 4 1 ) . 

Приятие так называемых законов природы нужно для 
того, чтобы овладеть ими; если ими удастся овладеть, они бу
дут поставлены на службу человеку. Когда Дессауэр призы
вает к приятию техники, то это подразумевает приятие при
ятия — приятие власти над средствами власти. В этом двой
ном «да» проявляет себя стальной субъект будущего; оно 
неотделимо от возросшей власти этого субъекта над самим 
собой, поэтому свойственная Господину теория этого време
ни непременно заводит речь о Героическом. Это подразуме
вает не что иное, как возрастающее самопринуждение; рито
рические рассуждения о мужестве означают здесь: отважи
ваться на более высокую степень безразличия к себе. 

Машина, в свою очередь, тоже отвечает «да» своему изоб
ретателю, как только он видит: «дело пошло». С момента, ког
да она «вступает в строй», обретает реальное существование, 
она обретает особое онтическое, бытийное качество: стано
вится материальным воплощением не существующего в дей
ствительности, но существующего в силу того, что оно пост
роено духом изобретательства — как некий новый образ тво
рения. «Мы живем в самый разгар дня творения» (S. 52). 

Что же именуется Четвертым рейхом — Четвертым цар
ством? 

К а н т , с т р е м я с ь о к и н у т ь м ы с л е н н ы м в з о р о м в е с ь м и р в ц е л о м , 
р а з г р а н и ч и л т р и ц а р с т в а . П е р в о е ц а р с т в о — ц а р с т в о е с т е 
с т в о з н а н и я ; о н н а з ы в а е т п р о и з в е д е н и е , о п и с ы в а ю щ е е е г о , 
« К р и т и к о й ч и с т о г о р а з у м а » . . . « К а к в о з м о ж н о е с т е с т в о з н а 
ние?» — т а к з в у ч и т к л ю ч е в о й в о п р о с , о т к р ы в а ю щ и й д о с т у п 
в э т о ц а р с т в о . О н д а е т о т в е т : б л а г о д а р я ф о р м а м с о з е р ц а н и я 
в р е м е н и и п р о с т р а н с т в а . . . и б л а г о д а р я с т о л ь ж е а п р и о р н ы м 
ф о р м а м р а с с у д к а . . . к а т е г о р и я м , с п о м о щ ь ю к о т о р ы х о н п е 
р е р а б а т ы в а е т о п ы т . < . . . > Б л а г о д а р я т а к о м у о с н а щ е н и ю в о з 
м о ж н о е с т е с т в о з н а н и е как п о з н а н и е я в л е н и й . . . 



Он открывает второе царство — в переживании нрав
ственного закона, того всевластного, безусловного (категори
ческого) императива, который задает направление воле... 
Теоретический разум первого царства не может получить до
ступа в это царство, здесь царит более высокий, практиче
ский разум, который раскрывает сферу сверхчувственного для 
волевой жизни... 

В порядке, выстроенном Кантом, граница между первым 
и вторым царствами совершенно непреодолима. Но терпимо 
ли такое разделение? Кант сам сломал глухую стену. В третьем 
царстве речь идет о «чувстве», о подчинении предметов опы
та цели — благодаря способности суждения. Речь идет о цар
стве эстетического и целесообразного... (S. 54—56). 

Но было бы напрасно искать в учении Канта ответ на 
вопрос о том факторе, который имеет самое решающее зна
чение для современной жизни. «Мы вступаем в пределы со
вершенно новой страны, в пределы четвертого царства, где 
нам открывается техника». Четвертое царство — Четвертый 
рейх — это царство изобретенного, впервые вызванного 
к существованию человеком, это — безмерный потенциал 
того, что еще возможно будет изобрести и реализовать. Тех
ника, по Дессауэру, означает не что иное, как воплощение 
в действительность посредством изобретений образов Чет
вертого царства, которые таятся до поры где-то в вышних 
сферах. Кажется, будто техника вторгается в недоступную 
для нас, по мнению Канта, сферу вещи-в-себе, чтобы выра
ботать и извлечь из нее доныне не наличествовавшие пред
меты опыта — машины. Однако машина — это отнюдь не 
вещь-в-себе, отнюдь не какое-то творение, «стоящее вне», 
до возможности бытия которого не может дойти никакой 
рассудок, — нет, она существует благодаря нам и посредством 
нас. В то же время то, что в ней «функционирует», происхо
дит не только от нас; в ней есть «сила-не-от-меня» (S. 60). 
Изобретениям может быть внутренне присуща сила, спо
собная перевернуть мир. Дессауэр приводит в качестве при
мера онтологическую загадку рентгеновских лучей, которые, 
хотя и являются материальным феноменом природы, могут 
быть вызваны к существованию только посредством вмеша
тельства человека; они образуют новую форму энергии, 



которая доныне не существовала в таком виде. Изобрете
ния такого качества — онтологические обогащения налич
ного состава бытия, при этом человеку выпадает роль со-
творца сущего. Таким образом он умножает сотворенное. 
Природа всего лишь дает материал для того, чтобы человек 
поднимал на более высокий уровень находимое им в при
роде, творя техническую сверхприроду. 

Однако все изобретенное и построенное человеком 
встречает его как нечто внешнее по отношению к нему, как 
подобное силам природы: 

Так же, как горы, как Гольфстрим... Люди вынуждены реаги
ровать на это. Тот, кто живет в горах, вынужден примеряться 
в своей жизни к горам... Такова уж власть и сила техники. 
<...> 

Сила и власть вновь созданных форм техники обладают, 
в принципе, такой же автономностью, какой обладает процесс 
образования гор, рек, ледников или планет. Отсюда — еще 
большая значимость потрясающего по масштабам своим ре
ального процесса продолжения творения мира, свидетелями 
которого мы являемся, больше того — процесса, на который 
мы оказываем влияние. Это небывало великая судьба — быть 
деятельно причастным к процессу творения, так, что сотво
ренное нами таким образом с непредставимо автономной 
силой продолжает действовать в видимом мире: это — вели
чайшее из всех земных переживаний, которое может испытать 
смертный (S. 65—66). 

Эта философия техники подает себя как философия ге
роически-оптимистическая, поскольку она понимает чело
века как творца, продолжающего дело сотворения мира. Она 
никогда не вправе примиряться с бедой и нуждой, которые 
столь сильны в мире, она должна извлекать из этого Чет
вертого царства все больше и больше новых образов, кото
рые уже сулят избавление от всех бед и от всяческой нужды 
и только «ждут», чтобы их открыли. Таким образом, рядом 
с природой растет «сотворенный» человеком, «пронизанный 
динамической пульсацией метакосмос». 

Нужно ли специально обращать внимание читателя на 
абсурдные аспекты этой философии? Лживость ее заключа-



ется опять-таки в понятии субъекта. Ее героика есть не что 
иное, как уклонение от того, чтобы воспринимать какую-либо 
беду или страдание как «собственное». Я становится герои
ческим, потому что оно слишком трусливо, чтобы быть сла
бым. Оно «идет на жертвы», потому что надеется что-то вы
играть. Техника выступает поэтому как обещание тотально
го решения проблем. В один прекрасный день, как надеется 
втайне философ, она устранит всякую нищету и все беды. 
С поразительной недальновидностью он не замечает разру
шительного аспекта «изобретательства». Субъекту-борцу, со
зданному из геройства и стали, приходится быть слепым по 
отношению к своей собственной деструктивности. Чем боль
ше он грозит «сломаться» от непрекращающихся страданий, 
которые доставляет ему технический мир и мир властного 
господства над ним, тем с большим оптимизмом он симули
рует героическую позу; в самом же сердце этой теории ока
зывается субъект, который уже не может больше страдать, 
потому что полностью превратился в протез. 

Экскурс 5. Тотальная протетика 
и технический сюрреализм 
Занимающаяся диагностикой духовная история многим 
обязана той цинической словоохотливости исторических 
личностей, которая вызывается внутренней потребностью 
выговориться и внешним нажимом, оказываемым кризи
сами. Тогда от них, бывает, услышишь такие высказывания, 
которые никогда бы не сорвались с уст индивидов, находя
щихся под лучшим контролем. Часто это — странные люди, 
которые предпочитают говорить тогда, когда так называе
мый нормальный человек считает более умным промолчать. 
Один из таких инстинктивно разговорчивых людей, кото
рые сверхумно выбалтывают то, чего с такой легкостью 
обычно не раскрывает никто — «философ-экспрессионист» 
(как его назвал Шолем) Адриен Турель, выпустивший в свет 
в 1934 году, под знаком нового немецкого духа, гротескно-
странный труд «Технократия, автаркия, генетократия» в ко
тором курьезное знание деталей сочетается с огромными, 

1 Turel A. Technokratie, Autarkic Genetokratie. 



свидетельствующими о настоящей мании величия перспек
тивами таинственной и своеобычной спекуляции. 

Этот текст нельзя отнести ни к одному из традицион
ных жанров: это ни трактат, ни эссе, ни теорема, ни мани
фест. Как единственный в своем роде документ теоретиче
ского сюрреализма, он не поддается никакой классифика
ции; тон его серьезен и исполнен важности и в то же время 
отличается необязательностью, поскольку для него харак
терно, как кажется, стремление связывать то, что отстоит 
друг от друга дальше всего. Рассуждения об особенностях 
жизни кочевников и садоводов внезапно, словно в какой-то 
игре, переходят в размышления об индустриальном обществе, 
металлургии и квантовой теории, климатологии и филосо
фии времени, физике низких температур и астрономии — от 
человека ориньякской культуры до математизации геополи
тических структур власти. На этой ярмарке путаного высо
коразвитого интеллекта, где Турель громко выкрикивает свои 
открытия в области философии истории, он иногда с редкост
ной точностью «попадает в яблочко» — дает такие поясне
ния к связям между теорией протезов и философией техни
ки, к которым просто нельзя не прислушаться. 

Техника — это только протез; труд, который мы посвящаем 
развитию техники, всегда был всего лишь великой попыткой 
откупиться от необходимости отказываться от своей подлин
ной сущности ради того, чтобы иметь возможность постичь 
зоны и значения мудростей иного рода, не будучи вынужден
ным по этой причине отказываться от своей принадлежно
сти к человечеству и к немецкому народу (S. 34). 

Турель с безумным реализмом мечтает о новом уровне 
западной технократии, который обеспечит ей «командную 
высоту и лидирующую позицию» и тем самым тотальное 
господство над остальными зонами мира, которые стремят
ся догнать ее, и в особенности над Японией, которая уже 
украла европейские модели мышления, протезы, техники. 
Только это и было бы «социальной психологией нашей гря
дущей эпохи». Сама философия, готовя модели мышления, 
поднимается до «великолепной и в будущем совершенно 
необходимой протезной системы, которую следует поста-



вить в один ряд, как, по меньшей мере, равную по ценности 
и происхождению с протезной системой самолета, подвод
ной лодки, автомобиля и т. д.» (S. 34). 

Если факт — то, что мы больше не можем сохранить за собой 
великий и исключительный патент на свою техническую и на
учную систему протезов, защитив ее от посягательств второй 
зоны и в обозримом будущем — от посягательств и третьей 
зоны (сегодня бы мы сказали — второго и третьего мира. — 
Я. С), — совершенно независимо от того, выдадим или не вы
дадим мы сами этим зонам методы фабрикации... то, с другой 
стороны, не следует забывать, что мы, по крайней мере, из себя 
самих порождаем и творим новую, более высокую ступень до
ныне существовавшего машинного протезного стиля, которую 
можно назвать в целом тотальным протезом технического 

рода... 

Эта техническая протезная система, которая является ти
пично мужским достижением, сравнима только с полной 
включенностью ребенка до рождения в тело его матери, где 
он изолирован от всего окружающего. 

Все люди, какого бы пола они ни были (!), изначально, 
в стадии, предшествующей рождению, познали этот идеаль
ный образец питающей их среды, этой защищающей их сфе
ры и одновременно — тюрьмы, то есть они познали вклю
ченность в тело матери и заключенность в нем. Мужская кон
тригра, представляющая собой ответ на это — такое развитие 
технократических протезов, власти, финансовой власти и тех
нических аппаратов, которое превращает их, вместе взятые, 
в полностью замкнутую изолирующую оболочку, в которую, 
как кажется, включен и заключен отдельный человек — во 
благо и не во благо себе... 

Когда англичане с помощью тотальных протезов своих 
боевых самолетов перелетали через Гималаи, причем систе
матически и целыми эскадрами, то это было вовсе не безум
ное стремление к рекордам и не выбрасывание на ветер денег, 
а символ превосходящей силы протезов Англии и Европы, 
который демонстрировался всей Индии... (S. 59—60). 

Насколько, спрашивается, великим путаником должен 
быть мыслитель, чтобы обрести способность видеть все 



1 Scholetn G. Von Berlin nach Jerusalem. S. 157—158. 

с такой ясностью? Метод целиком проникнут безумием и 
совершенно понятен, если встать на точку зрения сумасшед
шего. Впрочем, тот, кто не способен следовать за мыслью 
Туреля, может утешаться примером Гершема Шолема, кото
рый знал автора лично и уже в двадцатые годы не понял 
в его рассуждениях буквально «ни слова» 1. 

9. Политическая альгодицея. 
Цинические космологии и логика боли 

Ч т о представляет с о б о й весь э т о т ш у м , п р о и з в о д и 
м ы й с т р о й к а м и , в е р ф я м и , г о р н о д о б ы в а ю щ и м и 
п р е д п р и я т и я м и , б и т в а м и и книгами, если с м о т р е т ь 
и з космоса: да н и ч т о в с р а в н е н и и с з е м н ы м ш а р о м ! 

Освальд Шпенглер 
(Spengler О. Urfragen. Munchen, 1965) 

Даже тогда, когда суровые и непреклонные нацистские субъ
екты, вдохновляемые спортивным духом и укрывающиеся 
под маской витализма, выказывали свои симпатии к про
тезной жизни, пытаясь таким образом избежать боли и стра
дания, они все-таки не могли обойти вопроса о значении по
следних. Ничто не требует столь настоятельно ответа на во
прос о своем метафизическом смысле, как боль и страдание, 
которые могут быть предвестием смерти. Поиск этого смыс
ла порождается желанием знать, что означают ставшие без
мерными страдания этого века, на кого падает ответствен
ность за них и вкладом в какое великое целое они могли бы 
являться. 

Обыденный рассудок, предохраняемый рутиной от черес
чур глубоких мыслей, не позволяет втянуть себя в дискуссии 
на эту тему. Благодаря этому он остается защищенным от явно 
выраженного цинизма. В большинстве случаев он лишь 
ограничивается сентенцией: такова жизнь. Однако того, кто 
решится поставить подобный вопрос и рискнет выработать 
какое-то «мнение» по поводу страдания, это заведет в область, 
в которой придется либо очень крепко держаться своих ме
тафизических взглядов, либо сделаться циником. 



Альгодицея — это смыслозадающая, метафизическая 
интерпретация боли. В эпоху модерна она заступает на ме
сто теодицеи — как ее оборотная сторона. Главный вопрос 
теодицеи был таким: «Как соединимы с существованием 
Бога зло, боль, страдание и несправедливость?» Теперь во
прос звучит следующим образом: «Если нет никакого Бога 
и никакой высшей смысловой связи, то как мы вообще еще 
способны выносить боль?» Тотчас же обнаруживается, что 
политика выступает в качестве эрзац-теологии. «Национа
листы» в большинстве случаев без малейших колебаний 
утверждают, что безмерные страдания, которые пришлось 
вынести в ходе войны, имели свой смысл как жертва, при
несенная на алтарь Отчизны; высокому полету таких идей 
мешает разве только тот факт, что проигранная война и на
вязанный победителями мир, равно как и разочаровываю
щие результаты революции, делают сомнительным этот 
смысл, придаваемый страданиям националистами. Но при
знать, что «все было понапрасну» и что безмерные муки во
обще не имели никакого политического смысла, было бы 
невыносимо для многих современников. Легенда о преда
тельском ударе кинжалом в спину была вовсе не наивным 
мифом, а желанным и намеренным самообманом «правых». 
Ею же порождается и идея Гитлера о «горьком счастье». 

Тот, кто ставит вопрос о смысле страданий, перенесен
ных во время мировой войны, оказывается втянутым этим 
вопросом в ту область, где сходятся политика, философия 
природы и медицинский цинизм. Мало кто-либо из орато
ров отказывался в те годы от медицинских метафор: болезнь, 
раковая опухоль, операция и выздоровление благодаря пе
ренесенному кризису. Гитлер говорил в «Mein Kampf» о бур
ной катастрофе, которую следует предпочесть вяло текуще
му политическому туберкулезу. Медицинские метафоры 
«правых» отражали стремление искоренить болезнь как 
внутреннего врага «сталью и целительным огнем». «Левые» 
все же регистрировали двойственную опасность болезни: 

Н о е с л и р е в о л ю ц и о н н ы й п р о л е т а р и а т ж е л а е т с т а т ь в р а ч о м , 
п р и з в а н н ы м п р о и з в е с т и о п е р а ц и ю , н е о т л о ж н а я н е о б х о д и 
м о с т ь к о т о р о й п р и з н а н а , е м у н е л ь з я т о и д е л о п а ч к а т ь р у к и , 
к о п а я с ь в о т к р ы т ы х г н о й н ы х о ч а г а х б о л е з н и , и н а ч е п р и 



операции сам хирург вновь занесет в тело пациента те отрав
ленные вещества, удалить которые было его задачей (Muh-
sam Е. Wahrhaftigkeit // Fanal. 1928. № 2). 

Еще более безжалостным, чем холодный — в хорошем 
смысле слова — взгляд врача, оказывается взгляд натурфи
лософа, который включает человеческие бедствия в функ
циональную взаимосвязь космоса. Под взглядом биолога, 
а тем более астронома, мелкие конвульсии человека стано
вятся незаметнее, так, словно они были лишь орнаментом 
в небывало огромной игре становления и исчезновения. Ру
дольф Биндинг попытался в своих стихотворениях из цик
ла «Гордость и печаль» (1922) освоить такой биологический 
«великий взгляд»: 

Герои гибнут 
и сыновья уходят от матерей. 
Все это — простые законы. 

Дыхание и миг 
величественного хода вещей. 

Погребальный плач 

И здесь квинтэссенция заключается в обретении герои
ческой твердости, в великом «Да», сказанном жестокому 
миру, в «гордости», в подобном каменному блоку Я, которое 
становится героически-разумной машиной-для-себя. В на
цистских школьных учебниках такое ценилось особо. 

Политические альгодицеи строятся по элементарной 
схеме: отступление от сочувствия в чисто созерцательную 
холодность. Наивысшей виртуозности в упражнениях такого 
рода достиг Эрнст Юнгер \ Он принадлежит к числу мыс-

1 Эрнст Юнгер, певец стального эротизма.«. . .Чем дольше тянулась война, 
тем более резкий отпечаток она накладывала на форму половой любви. . . 
Дух материальной битвы... породил мужчин, каких еще не видывал мир. . . 
Стальные натуры, привычные к борьбе в ее самых страшных формах. . . 
Там, в Брюсселе, шеренгами, как на параде, выстраивалась женственность, 
цветы лотоса на асфальте... Лишь чистая сталь могла выдержать это, не 
размякая и не превращаясь в тесто. Эти искусные в любви тела были чи
стой функцией.. .» (Jtinger Е. Der Kampf als inneres Erlebnis. S. 33—34). 



лителей, стоявших на грани между фашизмом и своего рода 
стоическим гуманизмом, — мыслителей, которые, впрочем, 
не подпадают под столь упрощенные определения. Одна
ко Юнгер, без сомнения, мастерски владел современным 
циническим мышлением, при котором поза хладнокро
вия и чувствительная восприимчивость не исключают друг 
друга. В идеологическом отношении он практиковал эсте-
тизированную политическую биологию, утонченно-функци-
оналистскую философию воинственного муравья. И его иде
алом тоже был суровый и твердокаменный субъект, способ
ный противостоять стальной буре. Его холодность стала 
платой за способность не сводить недреманого ока с окру
жающих кошмаров. Эта способность сделала из него наи
лучшего свидетеля, который может поведать обо всех тех 
новых ужасах, которые появились в нашем веке. Поэтому 
было бы крайне непродуктивным стремление хоронить 
Юнгера, погребая его под чересчур плоским подозрением 
в фашизме. Если и есть автор, к которому точно подходит 
определение Беньямина, говорившего о «засланных агентах» 
в нашем столетии, то это Юнгер, который, как никто дру
гой, умел занять тайный наблюдательный пост, с которого 
были видны как на ладони все структуры фашистского 
мышления и чувствования. Его жестокая созерцательность 
сочетается с ярко выраженной готовностью высказать лич
но пережитое. Если Юнгер, с одной стороны, солидаризует
ся с предфашистскими тенденциями, то, с другой стороны, 
он, благодаря своей «жажде опыта», обнаруживает такое ка
чество, которое не проявляется ни у одного фашиста и ко
торое, в общем, говорит о стремлении к зрелой открытости 
миру и о либерализме — в том духе, который сегодня свой
ствен, скорее, новым левым. 

В прозаических набросках из книги «Авантюрное серд
це» встречается пассаж, проясняющий суть биологической 
альгодицеи Юнгера: 

В г у с т ы х з а р о с л я х з а д ю н а м и , с р е д и б у й н о р а з р о с ш е г о с я 
т р о с т н и к а , м н е п о с ч а с т л и в и л о с ь в о в р е м я с в о е й п р и в ы ч 
н о й п р о г у л к и н а б р е с т и н а т а к о е з р е л и щ е : б о л ь ш о й л и с т о с и 
н ы с з и я ю щ е й в н е м к р у г л о й д ы р о й . С е е к р а е в , к а з а л о с ь , с в и 
с а л а б а х р о м а , о к а з а в ш а я с я п р и б л и ж а й ш е м р а с с м о т р е н и и 



м н о ж е с т в о м к р о ш е ч н ы х г у с е н и ц , в ц е п и в ш и х с я с в о и м и ч е л ю 
с т я м и в л и с т ; в н о в ь п о я в и в ш е е с я п о т о м с т в о б а б о ч к и р а с п р о 
с т р а н я л о с ь п о с в о е й п и т а т е л ь н о й п о ч в е в о в с е с т о р о н ы , с л о в 
н о о г о н ь . 

П о р а з и т е л ь н ы м в э т о й к а р т и н е б ы л о т о , ч т о р а з р у ш е н и е 
в ы г л я д е л о а б с о л ю т н о б е з б о л е з н е н н ы м . Б а х р о м а и з г у с е н и ц 
к а з а л а с ь в о л о к н а м и с а м о г о л и с т а , к о т о р ы й как б у д т о б ы н и 
ч у т ь н е п о т е р я л в с в о е й с у б с т а н ц и и . З д е с ь с т а к о й я с н о с т ь ю 
б ы л о в и д н о , как п о т е р и ж и з н и у р а в н о в е ш и в а ю т с я е е п р и о б 
р е т е н и я м и ; м н е н е в о л ь н о в с п о м н и л а с ь ф р а з а , с к а з а н н а я К о н д е 
в у т е ш е н и е т е м , к т о о п л а к и в а л ш е с т ь т ы с я ч с о л д а т , п а в ш и х 
в б и т в е п р и Ф р а й б у р г е : « П о д у м а е ш ь ! О д н а - е д и н с т в е н н а я н о ч ь 
в П а р и ж е д а е т ж и з н ь б о л ь ш е м у к о л и ч е с т в у л ю д е й , ч е м п а л о 
в о в р е м я э т о й о п е р а ц и и » 

Э т о т в з г л я д в е л и к о г о в о и т е л я , у в и д е в ш е г о з а у н и ч т о ж е 
н и е м в с е г о л и ш ь ж и т е й с к у ю к о л л и з и ю , с т е х п о р в с е ц е л о п о 
к о р и л м е н я — как з н а к в ы с о к о г о з д о р о в ь я ж и з н и , к о т о р у ю н е 
с т р а ш а т р а н ы о т п о в е р х н о с т н ы х к р о в а в ы х п о р е з о в . Так, я и с 
п ы т ы в а ю у д о в л е т в о р е н и е , в с п о м и н а я с л о в а , к о т о р ы е п р и в о 
д и л и в т а к о е н е г о д о в а н и е Ш а т о б р и а н а , — с л о в а « б о л ь ш о й 
р а с х о д » , к о т о р ы е и м е л о б ы к н о в е н и е и н о г д а б о р м о т а т ь с е б е 
п о д н о с Н а п о л е о н в т е м и н у т ы т о м и т е л ь н о г о б е з д е й с т в и я 
п о л к о в о д ц а в о в р е м я б и т в ы , к о г д а р е з е р в ы е щ е н а м а р ш е , 
а б о е в ы е п о р я д к и е г о а р м и и т а ю т с р е д и б у ш у ю щ е г о о г н я и 
с т а л и , а т а к у е м ы е к о н н и ц е й п р о т и в н и к а и л и о б с т р е л и в а е м ы е 
п о д т я н у т о й в р а г о м а р т и л л е р и е й . Э т о с л о в а , к о т о р ы х о ч е н ь 
н е д о с т а в а л о б ы , е с л и б ы о н и н е б ы л и п р о и з н е с е н ы , о б р ы в к и 
р а з г о в о р а с с а м и м с о б о й у п ы ш у щ е й ж а р о м п е ч и , в к о т о р о й 
в д ы м у и о г н е п р о и с х о д и т п р о ц е с с в ы с ш е й о ч и с т к и д у х а , д и 
с т и л л и р у ю щ е г о с я в э с с е н ц и ю н о в о г о в е к а . 

В о с н о в е т а к о г о я з ы к а — д о в е р и е к ж и з н и , к о т о р а я н е т е р 
п и т и н е в е д а е т п у с т о т ы . В и д е е п о л н о т ы и и з о б и л и я п о з в о л я 
е т н а м з а б ы т ь о т а й н ы х з н а к а х б о л и , к о т о р ы е о т д е л я ю т д р у г 
о т д р у г а д в е с т о р о н ы р а в е н с т в а — т о г о р а в е н с т в а , к о т о р о е 
с о с т а в л я ю т з д е с ь р а б о т а ч е л ю с т е й г у с е н и ц и и с ч е з а ю щ а я 
ж и в а я т к а н ь л и с т а (JungerE. D a s a b e n t e u e r l i c h e H e r z . 2 . F a s s u n g . 
S . 6 1 — 6 2 ) . 

1 Это проявление галльского цинизма приписывают также Наполеону, яко
бы сказавшему подобные слова после битвы при Прейсиш-Эйлау. 



И «взгляд великого воителя» у Юнгера похож на взгляд 
биолога. Поэтому в его политическом восприятии неявно 
присутствует нечто от свойственного биологу признания 
великой пульсации живого между продолжением жизни и 
смертью. Но он игнорирует тот порог, который отделяет 
естественную смерть от политической насильственной смер
ти. Таким образом, он переносит биологические представ
ления на великие сражающиеся «организмы», которые ве
дут борьбу за гегемонию и выживание. Юнгер совершенно 
сознательно стирает границы между зоологией и социоло
гией. Война — это, на самом деле, феномен «духовного жи
вотного мира». Юнгер провоцирует нас, выступая в роли 
политолога-энтомолога, рассматривая политику так, как 
наблюдают за жизнью насекомых. Его психологический 
трюк состоит в том, чтобы смотреть на все одновременно и 
с точки зрения насекомого, и с точки зрения исследователя, 
наблюдающего за ним; он проникает мысленным взором как 
в жрущую гусеницу, так и в пожираемый лист; с обострен
ным чувственным восприятием он направляется на полы
хающий огнем передний край, но в то же время остается, 
сохраняя холодный рассудок, на командной высоте, с кото
рой картина битвы открывается как эстетическое зрелище. 
Это раздвоенное Я соответствует Я политического шизо
френика. «Страх пожирает души». Ужасы войны опустоши
ли его душу без остатка, и пустая оболочка ее ищет спасе
ния, возносясь на отдаленную холодную планету, откуда 
мертвое Я наблюдает за своим собственным выживанием. 

Взгляд, устремленный к звездам, был типичной формой 
веймарских альгодицей. Главным из теоретиков, их разра
батывавших, был почти забытый ныне, но очень популяр
ный в те времена астроном Бруно Бюргель, знаток небес 
номер один в Веймарской республике, занимавшийся на до
суге философией и собравший аудиторию в несколько сот 
тысяч читателей своими юмористически-меланхолически
ми рассуждениями о месте человека в космосе. В полити
ческом плане он был создателем теории «классового при
мирения», компромисса между работниками и предпри
нимателями. На протяжении десятилетий он трактовал 
астрономию как своего рода душеспасительные беседы для 
растерявшихся и дезориентированных мелких буржуа. Его 



1 О Бюргеле см. мою книгу: Literatur und Lebenserfahrung... S. 67 ff. 

книга «Наука о небе» (Himmelskunde)y недавно опять вышед
шая в свет, выдержала небывалое количество переизданий 
и выпускалась огромными тиражами. И его биография «От 
рабочего до астронома» (1919) уже к началу тридцатых го
дов была продана в количестве ста тысяч экземпляров \ 

В книге «Ты и космос. Картина мира, нарисованная Бру
но Бюргелем» (1930) мы обнаруживаем раздел с изложе
нием натурфилософских убеждений автора, озаглавленный 
«Великий закон». Угнетающий или возвышающий — тут 
уж пусть каждый решает сам — космизм астрономическо
го образа мышления ослаблял напряжение политико-мо
ральных судорог веймарской «микрополитики». Однако 
внутренняя пустота неудержимо разрасталась. Разве Бюр-
гель не требует — в ненавязчивой, юмористической мане
ре — самозамораживания субъектов? То, что Бюргель име
нует «великим законом», — это феномен волнового, коле
бательного движения, который он пытается проследить от 
электромагнитных и акустических колебаний до превра
щений, претерпеваемых человеческими культурами. 

Гребень и ложбина волны неуклонно сменяют друг друга. Сна
чала вверх, затем глубоко вниз, снова подъем, снова спуск, и, 
наконец, волна тихо уходит в песок. Падает лист, время его 
закончилось, предназначение его исчерпано, он превращает
ся в гумус, из которого вырастет новая жизнь... 

Все, что происходит вокруг нас, подчиняется волновым 
колебаниям. Тысячи сил вызывают маятниковые движения. 
Звуковые волны разносятся с колокольни маленькой церк
ви. Световые волны стремительно мчатся со скоростью мыс
ли от далеких звезд к маленькому шару Земли, электриче
ские волны бушуют вокруг меня, отправляясь в свой путь 
с высоких радиомачт и через страны и моря донося челове
ческий юмор и глупость до самых дальних окраин цивили
зации. <...> 

Волны, полные удивительных тайн, существуют и в нас 
самих. Они — проявление действия великого закона в ма
лом Я. <...> 



Его [В. Флисса] неустанным исследованиям открылся 
удивительный закон: две эти различные жизненные субстан
ции, мужская и женская клетки, имеют различную продол
жительность ЖИЗНИ; мужская субстанция — двадцатитрех
дневный период, женская — двадцативосьмидневный пери
од. Эта пульсация изменяющейся жизненной энергии 
чувствуется в нас... 

А из дней складывается год. Тоже мощная волна в проис
ходящем на Земле! Но и день, и год уходят — крохотные вол
ны в море вечности... 

И культуры, которые на столетия накладывали свой от
печаток на лик Земли — это тоже волны в жизни человече
ства. Тысячелетия назад поднялись и пали древняя культура 
китайцев, древняя культура индийцев, древняя культура егип
тян... Многие волны культуры видела старая матушка-земля, 
они прокатились, прошумев над ней, пришли и ушли, как про
ходят лето и зима... Кажется... будто и культура нашей эпо
хи, культура Запада начинает идти на убыль (здесь следует 
подстрочная ссылка на «значительное произведение» Осваль
да Шпенглера). 

Бюргель подчеркивает, что и «вечные светила» не пред
ставляют собой исключений, на которые не распространял
ся бы этот закон становления и исчезновения. И наше Солн
це погаснет, «так что на этой маленькой планете Земля все 
покроется мраком и льдом, погрузится в безмолвие вечной 
смерти». 

В меланхолической склонности к астрономическому 
мышлению, окидывающему взором своим огромные про
странства космоса, находит свое выражение глубинный слой 
веймарского чувства жизни. Субъекты инстинктивно соли
даризуются с тем, что уничтожает их и лишает значимости. 
Они упражняются в умении смотреть так, что им открыва
ются нечеловеческие перспективы; они бегут в холод и ве
личие. Их «да» адресуется всему, что есть не они «сами», но — 
то, что помогает заледеневшему Я забыть себя в великом 
Целом. 

Кто сопротивлялся этому тренингу, вырабатывавшему 
способность забывать о себе? Научились ли «левые» в Вей
марской республике перехватывать импульс цинической 



космологии и политической биологии? Историк еще и се
годня пребывает в совершенном недоумении, наблюдая пол
ную растерянность и беспомощность, выражающуюся 
в лозунгах «левых». И «левые» тоже стремились, насколько 
возможно, превратиться в «блок». И здесь тоже преоблада
ли «линия», «характер», «стальная воля». Вальтер Беньямин 
был одним из (немногих) мыслителей, которые методично 
искали соприкосновения с опытом, материалами, образца
ми мышления и реагирования «противной стороны». Как 
никто другой, он овладел искусством переосмысления и ис
толкования — искусством спасения обретенного опыта от 
монополизации его реакционной фразеологией. Образец 
мастерского владения таким искусством переосмысления 
представлен в конце его книги «Улица с односторонним дви
жением» (1928), где автор отваживается войти в логово льва, 
заводя речь о тех вещах, которые обыкновенно являлись 
монополией «правых» солдатского толка — о переживани
ях, вызванных войной, и о кровавой свадьбе между челове
ческой техникой и космосом. Ему удается, лишь немного 
сместив акцент, выявить и продемонстрировать бездухов
ность буржуазной философии техники: не покорение при
роды в техническом смысле, но умное овладение и управле
ние отношениями между человеком и природой. 

О планетарии 

Е с л и с в е с т и в с е у ч е н и я А н т и ч н о с т и , как э т о с д е л а л н е к о г д а 
Х и л л е л ь с и у д е й с к и м у ч е н и е м , к о д н о й к р а т к о й ф о р м у л е , т о 
о н а п р о з в у ч и т т а к : « З е м л я д о л ж н а п р и н а д л е ж а т ь е д и н с т в е н 
н о т о м у , к т о ж и в е т , п и т а е м ы й с и л а м и к о с м о с а » . Н и ч т о т а к 
н е о т л и ч а е т ч е л о в е к а а н т и ч н о с т и о т ч е л о в е к а с о в р е м е н н о г о , 
как т о , н а с к о л ь к о о н о т д а в а л с я п о з н а н и ю к о с м о с а — т а к , как 
н е о т д а в а л с я н и к т о в п о с л е д у ю щ и е э п о х и . О т о м , к а к о в а б ы л а 
с т е п е н ь э т о й п о г р у ж е н н о с т и , г о в о р и т р а с ц в е т а с т р о н о м и и , 
д о с т и г н у т ы й к н а ч а л у Н о в о г о в р е м е н и . . . А н т и ч н о е о т н о ш е 
н и е к к о с м о с у б ы л о с о в с е м и н ы м : э т о б ы л о о п ь я н е н и е и м . 
В е д ь ч т о , как н е о п ь я н е н и е , п р е д с т а в л я е т с о б о й п о з н а н и е , 
в к о т о р о м м ы е д и н с т в е н н о о б р е т а е м д л я с е б я у в е р е н н о с т ь и 
в с а м о м б л и ж н е м , и с а м о м д а л ь н е м , и п р и э т о м о д н о н и к о 
гда н е б ы в а е т о т д е л е н н ы м о т д р у г о г о . Н о э т о д о л ж н о о з н а -



ч а т ь , ч т о ч е л о в е к , о п ь я н я я с ь т а к и м о б р а з о м , м о ж е т о б щ а т ь 
с я с к о с м о с о м т о л ь к о в с о о б щ е с т в е с д р у г и м и л ю д ь м и . Ч р е 
в а т о е о п а с н о с т я м и з а б л у ж д е н и е л ю д е й Н о в о г о в р е м е н и 
з а к л ю ч а л о с ь в т о м , ч т о э т о п о з н а н и е с т а л и с ч и т а т ь н е и м е ю 
щ и м н и к а к о г о з н а ч е н и я , н е о б я з а т е л ь н ы м и о т д а л и е г о в в е 
д е н и е о д и н о ч е к — как м е ч т а н и я в п р е к р а с н ы е з в е з д н ы е н о ч и . 
Н е т , о н о н а с т о я т е л ь н о т р е б у е т с я с н о в а и с н о в а , и в п о с л е 
д у ю щ и е в р е м е н а н а р о д ы и п о к о л е н и я н е м о г у т у к л о н и т ь с я 
о т н е г о — к а к т о с а м ы м у ж а с н ы м о б р а з о м п р о д е м о н с т р и 
р о в а л а п о с л е д н я я в о й н а , к о т о р а я б ы л а п о п ы т к о й н о в о г о , н е 
с л ы х а н н о г о р а н е е а л ь я н с а с к о с м и ч е с к и м и с и л а м и . Ч е л о в е 
ч е с к и е м а с с ы , г а з ы , э л е к т р и ч е с к и е с и л ы в ы р в а л и с ь н а н е 
о г р а н и ч е н н ы й п р о с т о р , т о к и в ы с о к о й ч а с т о т ы п р о н и з а л и 
л а н д ш а ф т , н о в ы е с о з в е з д и я п о я в и л и с ь в н е б е с а х , в в о з д у ш 
н ы х в ы с я х и в м о р с к и х г л у б и н а х с т р е м и т е л ь н о в р а щ а ю т с я 
п р о п е л л е р ы и в и н т ы к о р а б л е й , и п о в с ю д у ж е р т в е н н о к о п а 
ю т с я ш а х т ы у х о д я щ и е в т е л о м а т е р и - з е м л и . Э т о в е л и к о е 
о б р а щ е н и е к к о с м о с у в п е р в ы й р а з о с у щ е с т в л я е т с я в п л а н е 
т а р н ы х м а с ш т а б а х , а и м е н н о — в д у х е т е х н и к и . Н о п о с к о л ь 
к у ж а ж д а п р и б ы л и , с в о й с т в е н н а я г о с п о д с т в у ю щ е м у к л а с с у , 
в ы з в а л а с т р е м л е н и е п о д ч и н и т ь т е х н и к у с в о е й в о л е , т е х н и к а 
п р е д а л а ч е л о в е ч е с т в о и п р е в р а т и л а б р а ч н о е л о ж е в м о р е к р о 
в и . П о к о р е н и е п р и р о д ы , как у ч а т и м п е р и а л и с т ы , е с т ь с м ы с л 
с у щ е с т в о в а н и я в с е й т е х н и к и . Н о к т о ж е п о в е р и т с т о р о н н и 
к у « п а л о ч н о й » д и с ц и п л и н ы , у т в е р ж д а ю щ е м у , ч т о п о д ч и н е 
н и е д е т е й в з р о с л ы м е с т ь с м ы с л в о с п и т а н и я ? . . В з г л я д т о г о , 
к т о х о ч е т о б р е с т и п о д л и н н о е п о з н а н и е к о с м о с а , н е д о л ж е н 
б ы т ь п р и к о в а н т о л ь к о к т о м у к р о х о т н о м у ф р а г м е н т у п р и 
р о д ы , к о т о р ы й м ы п р и в ы к л и и м е н о в а т ь « п р и р о д о й » . В о м р а 
ке у н и ч т о ж е н и я , к о т о р ы й п р и н е с л а п о с л е д н я я в о й н а , в с е т е л о 
ч е л о в е ч е с т в а и с п ы т а л о н е ч т о п о д о б н о е э п и л е п т и ч е с к о м у 
с у д о р о ж н о м у п р и п а д к у . А б у н т ы , к о т о р ы е п о с л е д о в а л и з а 
н и м , б ы л и п е р в о й е г о п о п ы т к о й о б р е с т и в л а с т ь н а д н о в ы м 
т е л о м . В л а с т ь п р о л е т а р и а т а е с т ь п о к а з а т е л ь е г о и с ц е л е н и я . 

1 В тексте используется игра слов: Schcichte — шахты, schcichten — резать 
скот, принося его в жертву по еврейскому религиозному обряду; В. Бень-
ямин использует слово Opferschachten — «жертвенные шахты», которое, 
таким образом, может иметь двойственный смысл — «шахты, которые 
требуют (человеческих) жертв» и «шахты как жертвоприношения (духу 
техники)». (Примеч. перев.) 



Если пролетарская дисциплина не будет пронизывать это 
тело до мозга костей, его не спасут никакие пацифистские 
умонастроения. Опьянение разрушением преодолевается 
жизнью только в упоении зачатия, в упоении сотворением 
новой жизни ( S . 1 2 3 — 1 2 6 ) . 

Беньямину удается то, что не могло бы удаться «чисто
му» теоретику борьбы, стратегу или идеологу, проповедую
щему «твердость». В ходе его медитации достигается частич
ное расслабление той судорожной зажатости субъекта, ко
торое именуется «твердостью». Опьянение, в котором 
исчезает Я, признается предпосылкой для коммуникации 
с космосом; в то же время он выражает предчувствие при
мирения человека с человеком. Однако двусмысленности 
темы не смог избегнуть и Беньямин. Он заводит речь о про
летарской дисциплине, которая должна пронизывать обще
ственное тело «до мозга костей». Все противоречие откры
вается тут in nuce, как на ладони. Не так-то легко связать 
упоение сотворением новой жизни и железную дисципли
ну. Фашизм соединил опьянение и дисциплину, поскольку 
мобилизовал в своих колоннах упоение властью и опьяне
ние разрушением. Он подверг «организации» не только 
интересы крупного капитала, но и немалую часть полити
ческой мистики. Игра мысли Беньямина есть попытка про
тивостоять фашистской угрозе, состоящая в том, что он 
указывает «левым» на необходимость отнять у фашизма его 
идеологическое оружие и его психологический принцип. 

Среди тех немногих философов эпохи, которые искали 
спасение индивидуума не в обретении твердости, не в до
стижении холодности и не в образовании блоков, особым 
весом обладал Макс Шелер. И он тоже оказался великим 
мастером двойного смысла, «двойным агентом» и гражда
нином, охочим до откровенных признаний подрывного тол
ка. И ему тоже вскружила голову мировая война, подвигнув 
на отвратительные умственные экзерсисы, для которых было 
характерно одобрение войны и опьянение «немецким ду
хом» Позднее он — одним из немногих — недвусмыслен
но отмежевался от такой, как выразился Томас Манн по 

1 Scheler М. Der Genius des Krieges und der Deutsche Krieg. Leipzig, 1915. 



поводу собственных занятий, «военной службы за письмен
ным столом». В работе 1921 года «О предательстве радости» 
Шелер, выражая протест против немецкого чумного духа 
«исполнения долга любой ценой», говорит уже далеко не на 
воинственно-бравом языке. Он, словно заглядывая в буду
щее, приводит психологические и моральные аргументы для 
уничтожающей критики позднейшего нацистского эвдемо
низма, то есть против той лживой философии «силы через 
радость», посредством которой «народное» ведомство тру
да обеспечивало свою власть над несчастными душами. 
Нацисты умели подавать голод как нечто позитивное, мо
билизующее, заставляющее несчастных и дезориентирован
ных индивидов «чувствовать себя политически ангажиро
ванными», строиться в шеренги и быть сопричастными «ве
ликому строительству». Шелер видит, что это ни к чему не 
приведет. Несчастные, занимаясь «великим строительством» 
и вовлекаясь в политику, распространяют свое несчастье 
дальше, заражая им все. «„Только счастливые люди добры 
и хороши", — совершенно справедливо сказала однажды 
Мария Эбнер-Эшенбах»'. 

Как было показано, к особенностям духа времени Вей
марской эпохи принадлежало специфическое ироническое 
или циническое приятие зла и бедствий как значимых и не
избежных аспектов действительности. В этом «да» легко про
является защитная тенденция: бронирование Я для защиты 
от страданий, «нет» тому, что было бы субъективной исти
ной, «нет» внутренним ранам, слабости и беспомощности. 
Это сразу же видится более ясно, стоит только для контра
ста поставить рядом значительную работу Шелера, посвя
щенную альгодицее, — «О смысле страдания» (1916). В этом 
тексте Шелер собирает элементы другой этики и политики; 
не очерствение как средство против страдания, а расшире
ние сферы того, чему говорится «да», и приятие также и на
шей собственной боли. Но это возможно только для такой 
жизни, которая строится на фундаменте религии, для жиз
ни, которая в самых глубинных слоях души чувствует себя 
неразрушимой и защищенной в бытии. Шелер описы
вает это с помощью слова «блаженство» (Seligkeit). Секрет 

1 Scheler М. Liebe und Erkenntnis. 1970. S. 72. 



способности выносить таким образом страдания заключа
ется, следовательно, не в очерствении и ожесточении Я, не 
в политических альгодицеях, построенных на рассуждени
ях о «блоках», «силе через радость», «стальном фронте», «тес
но сомкнутых рядах», «железном Я», «Я, занятом великим 
строительством», а в забытом было христианском принци
пе, о котором вновь напомнил Толстой: в непротивлении злу 
насилием. 

Сильная разрядка, снятие напряжения, которое само по себе 
должно восприниматься как избавление и спасение, разрядка 
через бесхитростное признание,через простое выражение боли 
и страдания. Больше никакого античного гордого презрения 
к собственному страданию — никакого презрения, превоз
носящего страдание за то, что способность выносить его по
зволяет познать собственную силу... Но и никакой гордыни, 
заставляющей прятаться друг от друга за деланным хладно
кровием или за выспренней риторикой страдающего и уми
рающего «мудреца». Столь долго сдерживавшийся крик стра
дающего существа снова свободно и горько разносится по 
вселенной. Глубочайшее страдание, чувство того, что Бог 
слишком далек, Иисус свободно выражает на кресте: «Почему 
Ты покинул меня?» И никакого больше другого толкования, 
никаких уклончивых выражений: боль есть боль, зло есть зло, 
наслаждение есть наслаждение; и позитивное блаженство, 
а не просто «душевный покой» или «избавление сердца», как 
у Будды, — вот благо всех благ. И никакого притупления 
чувств, а смягчающее душу выстрадывание страдания в соб
ственном страдании и в сострадании! (S. 64—65). 

Всякая воинствующая субъективность возникает в ко
нечном счете из борьбы, которую ведут Я, пытаясь уклонить
ся от боли, неизбежной для них постольку, поскольку они 
являются живыми существами. Они занимаются «великим 
строительством», вооружением, возведением стен, оград и 
барьеров, проведением границ и самоожесточением, чтобы 
защитить себя. Однако в них самих неудержимо продолжа
ется процесс брожения. Тот, кто возводит стены и вооружа
ется, однажды испытает разрушение этих стен и удар чужо
го оружия. 



10. С внутренней тоской по Наполеону. 
Политические цинизмы V: 
тренинг для «людей реального дела» 

М ы , н е м ц ы , н е п р и д е м с н о в а к Гёте, н о п р и д е м 
к Ц е з а р ю . 

Освальд Шпенглер. Пессимизм? 

Д л я нас э п о х а б о р ю щ и х с я г о с у д а р с т в н а ч а л а с ь 
с Н а п о л е о н а и его н а с и л ь с т в е н н ы х м е р о п р и я т и й . 
Э т о в е г о голове в п е р в ы е з а р о д и л а с ь и д е я в о е н н о 
го и в т о ж е в р е м я г л у б о к о н а р о д н о г о м и р о в о г о 
г о с п о д с т в а . . . э т о т век — век г и г а н т с к и х п о с т о я н 
н ы х а р м и й и в с е о б щ е й в о и н с к о й о б я з а н н о с т и . . . 
С о в р е м е н и Н а п о л е о н а с о т н и т ы с я ч , а п о д к о н е ц и 
м и л л и о н ы солдат п о с т о я н н о г о т о в ы к в ы с т у п л е 
н и ю , на р е й д а х с т о я т к о л о с с а л ь н ы е ф л о т ы , о б н о в 
л я ю щ и е с я к а ж д ы е д е с я т ь лет. Э т о — война без вой
ны, война-аукцион по количеству вооружений и по 
боевой готовности, война чисел, скорости, техни
ки... Ч е м д о л ь ш е о т с р о ч к а р а з р я д к и , т е м ч у д о в и щ 
н е е средства , т е м н е с т е р п и м е е н а п р я ж е н и е . . . Ве
л и к и е ц е н т р ы м и р о в ы х с т о л и ц б у д у т п о с о б с т в е н 
н о м у п р о и з в о л е н и ю р а с п о р я ж а т ь с я м е н ь ш и м и 
г о с у д а р с т в а м и , и х р е г и о н а м и , их э к о н о м и к о й и 
л ю д ь м и : все э т о т е п е р ь л и ш ь п р о в и н ц и я , о б ъ е к т , 
с р е д с т в о к ц е л и , чья с у д ь б а н е и м е е т з н а ч е н и я для 
в е л и к о г о т е ч е н и я с о б ы т и й . В н е м н о г и е г о д ы м ы 
в ы у ч и л и с ь н е о б р а щ а т ь в н и м а н и я на такие в е щ и , 
к о т о р ы е п е р е д в о й н о й п р и в е л и б ы в о ц е п е н е н и е 
весь м и р . Кто с е г о д н я в с е р ь е з з а д у м ы в а е т с я о м и л 
л и о н а х , п о г и б а ю щ и х в России? 

Освальд Шпенглер ' 

Наполеоновский культ Веймарской республики дает представ
ление о тех извилистых путях и кризисах, которые ожидали 
представителей мелкой буржуазии и получивших буржу
азное образование людей того времени при их вступлении 

1 Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2: Всемирно-исторические перспективы. Пе
ревод И. И. Маханькова. (Примеч. ред.) 



в век стратегии. Сегодня это принято называть — зачастую 
с совершенно неверно поставленным акцентом — «поли
тизацией интеллигенции» или «политизацией масс». На 
самом деле массы политизировала мировая война. Ца про
тяжении нескольких лет она превращала сознания всего кон
тинента в сознания фронтовых обозревателей. Под влияни
ем сводок с театра боевых действий каждый научился смот
реть на развитие событий взглядом полководца; у каждого 
росло и крепло чувство, что он сам, если не станет полко
водцем, может быть лишь крошечным колесиком в воен
ной машине. На протяжении четырех лет сводки с театра 
боевых действий бомбардировали общественное сознание. 
Здесь впервые произошло столь характерное для эпохи мо
дерна грандиозное и непреодолимое обобществление вни
мания, а то, что пробудилось в индивидах и группах как 
«политическое сознание», было оптикой наблюдателя за ка
тастрофами, вуайериста, получающего извращенное удо
вольствие от наблюдения за войной. 

Так называемая политизация проистекает из интенсив
ной милитаризации и стратегической мобилизации созна
ний — и не только на поверхности. Процесс заходит значи
тельно глубже, вплоть до поз тела (осанки, выправки) и форм 
чувственного восприятия. В 1912 году Вальтер Ратенау оха
рактеризовал как «воспитание, превращающее в политиков» 
освоение множеством членов общества, вплоть до «мелоч
ных торговцев», мышления, склонного к тактическому ма
неврированию, к оценке ситуации в целом и т. д. 1 С тех пор 
прошло совсем немного времени, и политизация как стра
тегическое участие в мысленном наблюдении за катастро
фами огромных масштабов стала всеобщим сознанием. Тем 
более оно стало массовой действительностью в веймарском 
хаосе мировоззрений и партий. В то же время, однако, кол
лективное сознание обнаружило склонность сопротивлять
ся политизации такого рода. Отвращение к политике отно
силось к наиболее сильным психополитическим течениям 

1 В том же году Людвиг Рубинер написал свою знаменитую статью «Поэт 
вмешивается в политику» (см.: Rubiner L. Der Dichter greift in die Politik. 
Schriften 1908—1919. Leipzig, 1976. S. 251): «Теперь все дело — в движении. 
Интенсивность и воля к катастрофе». 



тех лет. Выигрывали от него прежде всего «народные» поли
тические силы, которые именовали себя не столько «парти
ей», сколько «движением». 

В той же мере, в какой политическое Я стремится обре
сти твердость и изворотливость, его глаза учатся смотреть 
на вещи взором полководца и дипломата: окидывать взгля
дом театр действий, «хладнокровно» считаться с данностя
ми; прикидывать цифры; лавировать, пока это необходимо; 
наносить удар, когда для этого приходит время В ритори
ке коммунистов эти формы тонкого расчета выразительно 
именовались «мыслить, включаясь в связи», и при этом 
утверждалось, что это — «диалектическое» познание в це
лом. (Ср. мою критику в Логическом разделе.). Под «связя
ми» при этом подразумевалось то, что Шпенглер обозначил 
поразительным словосочетанием «война без войны». В этой 
холодной романтике великого стратегического взгляда по
литические лагеря «левых» и «правых» весьма сблизились. 
Образчики «реально-политического» мышления были усво
ены всеми вплоть до человека с улицы; даже в головах тех, 
кто не имел никакой силы, обосновалось это «командное» 
мышление, скрытое стремление видеть все взглядом госу
дарственного мужа и чувствовать себя полководцем. Глав
ной психополитической моделью грядущего десятилетия 
стала модель «мыслящего по-государственному» колесика 
в механизме. Тот, кто заражен холодным опьянением «мыш
ления, включенного в связи», легче согласится стать поли
тическим инструментом для достижения будущего. 

Культ Наполеона в Веймарской республике может быть 
понят именно в этих рамках. Он представляет собой отличи
тельный признак фазы внутренней политической колониза
ции. С ним политический мазохизм поднимается на новый 
уровень; маленькое Я учится лихорадочно возбуждаться 

1 Это относится к шумно-скандальному главному аспекту политики. То, 
что в это время политика в тенденции все более и более переходит в уп
равление, осталось в значительной степени чуждым для политиков, на 
мышление которых наложили отпечаток военные образцы. Они делают 
ставку на «массовое движение», и лучше будут создавать «фронт», чем 
«коалицию». Они лучше будут отдавать приказы, чем издавать законы. 
Они лучше выйдут на улицу, чем пойдут работать в парламент или в ми
нистерства. 



1 Ср.: Blumettberg Н. Arbeit am Mythos. Ffm, 1979. S. 504 ff. 

в резонанс с движениями мысли великого стратегического 
ума, который распоряжается им. Та иллюзия, которую Эрнст 
Юнгер развил на высоком уровне мастерства в своем эссе, — 
а именно фокус, заключающийся в том, чтобы быть одно
временно полководцем и солдатом, которым он жертвует, 
одновременно гусеницей и листом, — была повторена на сред
нем уровне в бесчисленных биографиях, пьесах и статьях, по
священных Наполеону (и другим «людям реального дела», та
ким как Сесиль Роде, Уоррен Гастингс и т. д.). Здесь образо
ванный и «полуобразованный» повседневный мазохизм 
обретает свой язык. Лист обретает в своих мечтах господское 
Я гусеницы. Общность между жрущим и пожираемым воз
никает благодаря вчувствованию листа в страдающую душу 
гусеницы; Наполеона изображают демонически гонимым, 
страдающим, вынужденным заставлять страдать других. Уже 
Гёте видел в Наполеоне образ Прометея В биографиях, из
данных в Веймарской республике, этот акцент становится еще 
более явным. Наполеон пронесся по своему пути, подобно 
«метеору» (Кирхейссен); огонь, в котором он сгорел, осветил 
тусклые жизненные нужды заурядных индивидов, которые 
в своих мечтах соединились с «великим человеком». 

Для Шпенглера — который в обоих томах «Заката Евро
пы» (1918—1922) упоминает Наполеона I около сорока 
раз — корсиканец является ведущей фигурой, определяю
щей судьбу Европы; его появление на исторической арене 
обозначает строго определенный момент на биографиче
ской кривой западной культуры. 

Т е м с а м ы м н а с т у п и л а э п о х а в е л и к и х в о й н , в к о т о р о й м ы с е 
г о д н я п р е б ы в а е м . Э т о — п е р е х о д о т н а п о л е о н и з м а к ц е з а р и з 
м у , о б щ а я с т у п е н ь р а з в и т и я п р о т я ж е н н о с т ь ю , п о м е н ь ш е й 
м е р е , д в а с т о л е т и я , с у щ е с т в о в а н и е к о т о р о й м о ж е т б ы т ь д о к а 
з а н о в о в с е х к у л ь т у р а х . 

Стиль Шпенглера — это вершина политической ботани
ки, которая еще более радикально, чем у Эрнста Юнгера, при
водит взгляд исследователя растений в некое садомазохист
ское единство со взглядом политика, историка и стратега: 



. . . К у л ь т у р ы , ж и в ы е с у щ е с т в а н а и в ы с ш е г о р а н г а , в ы р а с т а ю т 
в в о з в ы ш е н н о й б е с ц е л ь н о с т и , п о д о б н о ц в е т а м в п о л е . . . < . . . > 
Н о ч т о е с т ь п о л и т и к а ? — И с к у с с т в о в о з м о ж н о г о ; э т о — с т а 
р ы е с л о в а , и и м и с к а з а н о п о ч т и в с е . . . В е л и к и й г о с у д а р с т в е н 
н ы й м у ж — э т о с а д о в н и к н а р о д а . 

Политик такого рода, как Наполеон, это «человек реаль
ного дела» (Tatsachenmensch) par excellence. 

Ч е л о в е к р е а л ь н о г о дела н и к о г д а н е п о д в е р ж е н о п а с н о с т и п р о 
в о д и т ь п о л и т и к у , п р о д и к т о в а н н у ю ч у в с т в а м и и л и з а д а н н о й с е б е 
н а п е р е д п р о г р а м м о й . О н н е в е р и т в в ы с о к и е слова . У н е г о на 
у с т а х п о с т о я н н о в о п р о с П и л а т а о и с т и н е : п р и р о ж д е н н ы й г о с у 
д а р с т в е н н ы й м у ж с т о и т п о т у с т о р о н у и с т и н н о г о и л о ж н о г о . 

Подобными же красками, смягченными либеральными, 
индивидуалистическими, психологизированными тонами, 
рисовал свою картину героя и наиболее известный в годы 
Веймарской республики биограф Наполеона Эмиль Людвиг. 
Его книга была самой читаемой в свое десятилетие 1. Она пред
ставляет собой сложенный в настоящее время героический 
эпос о «человеке реального дела» современной эпохи, кото
рого окрылял «героический кинизм». Следуя внутреннему 
побуждению, он сжег свою жизненную силу в фейерверке 
военных походов и политических акций; гениальный, трез
вомыслящий, полный фантазии, совершенный позитивист, 
страстно жаждущий власти, поддающийся влиянию, испол
ненный мужества и способный к холодному расчету, полный 
«продуктивного безрассудства» прирожденного игрока и 
творца — он тот, чьим призванием было проявить во всей 
полноте «аморальную способность действовать». 

. . . С ч а с т ь е ж и з н и э т о г о ч е л о в е к а и с ч е р п ы в а л о с ь д е л а м и — о н 
н е н а с л а ж д а л с я н и ч е м , к р о м е у д а ч н о о с у щ е с т в л е н н о г о д е л а . 

Только «новая деловитость» послевоенной эры дала 
историкам и биографам способность видеть проявления на
полеоновского цинизма — способность видеть его трезвый 

1 Вышла в 1925 г., в 1931 г. издательство выпустило специальный тираж 
в 100 тысяч экземпляров. 



и расчетливый ум, постоянно нацеленный на достижение 
успеха, — ум, нечестолюбивое честолюбие которого теперь, 
при ретроспективном взгляде, казалось исполненным вей
марского чувства жизни; в нем видели отражение того, как 
живут сами, — в самоутверждении, которое, однако, в то же 
время считалось с обстоятельствами и данностями, отдава
ясь в их власть и позволяя нести себя их потоку; субъект, 
наполовину повелевающий, наполовину выступающий 
в роли орудия, служащего воле исторической «судьбы». 
Именно эти хорошо обрисованные Людвигом присутствие 
духа, изобретательность и находчивость, сохраняемые в по
токе возможного, во власть которого приходится смело от
даваться, — и были тем, что делало наполеоновское Я все
цело соответствовавшим современности, что роднило его 
с настроениями, размышлениями о себе, мечтами и проек
тами, присущими веймарскому чувству жизни: искусное 
скольжение по волнам сурового духа времени, стратегиче
ский взгляд на вещи, циническое «да» всем «необходимым 
жестокостям» политики и не слишком чистых затей. О со
всем юном лейтенанте Бонапарте, служившем в гарнизоне 
на Роне, у Людвига написано: 

Его решительной деловитости, его взгляду реалиста, ориен
тированного только на факты, претили произведения по
пулярнейшего автора тех лет — Руссо; выдержки из труда 
Руссо о происхождении рода человеческого то и дело пре
рываются решительно повторяемыми словами: «Во всем 
этом я не верю ни единому слову...». 

Восхитительнейшая параллель удается биографу при 
изображении знаменитой встречи Наполеона с Гёте, когда 
император, увидев поэта, сказал: 

«Voila un Ьотте!» 1 <...> Это было так, будто на воздусях 
встретились и узнали друг друга два демона... Это был миг 
в мерном ходе тысячелетий, — миг, подобный которому 
описывает только легенда о встрече Диогена с Александром 2. 

1 «Се, Человек!» (Иоан. 19: 5). (Примеч. ред.) 
2 Параллель Гёте — Диоген столь же смела, сколь и точна. Ср. мое указание 

на роль Гёте в буржуазном неокинизме «Бури и натиска», глава «Буржу
азный неокинизм». 



Но ироническая азартная природа наполеоновского ре
ализма особенно хорошо проявляется во время бедствий, 
проявляется как способность суровых и твердых Я стойко 
переносить неудачу своих планов и крушение надежд. В итоге 
остается только чуждая любых иллюзий живая и подвиж
ная энергия да воля к выживанию. Людвиг вкладывает в уста 
Наполеону, спасающемуся бегством из Москвы через 
Польшу, — после того, как его поход в Россию погубил пол
миллиона человеческих жизней, — такие слова: 

«Это великий политический спектакль! Тот, кто не рискует, 
не выигрывает. От великого до смешного — один шаг!.. Кто 
же мог предвидеть пожар Москвы?..» Наполеон стал авантю
ристом. Он солгал полякам, что у него есть армия, которая на 
самом деле давно погибла... Между тем он прибегает к спаси
тельным для себя сравнениям из области мировой истории, 
воспринимает происходящее в данную минуту уже как до
стояние истории, ссылается на провидение и четырежды по
вторяет кинически грандиозное высказывание о великом и 
смешном, которое упреждает любую критику. Мир и то, что 
он творил с ним, начинает представляться великому реалисту 
спектаклем, и таким образом Наполеон, успехи которого идут 
на спад, постепенно восходит на ступень выше — до иронии. 

Психологические зарисовки, подобные этой, показыва
ют, что Эмиль Людвиг поднимается значительно выше бру
тального реализма Шпенглера. На пике реализма обнаружи
вается, как суровая верность фактам скатывается в область 
фикций, к театральности, превращаясь в блеф и иронию. Тем 
самым Людвиг доходит до слепого пятна в сознании фило
софа истории Шпенглера, который столь гордился своей 
позой твердости и непреклонности, своей прусской и римс
кой этикой, с помощью которой он хотел скрыть, сколько 
ранимости, мягкости и несчастья, сколько сдерживаемых 
слез и обид было именно в его жизни. 

В этом отношении он был прав, рассматривая себя как 
«конгениального» последователя Ницше. Шпенглер оказал
ся в силу этого в объятиях «правых», поскольку то само
познание, которое он обрел в состоянии отчаяния и в сла
бости, столь сильных у него до огромного успеха его книги 



в 1918 году, он насильственно подавил в себе после дости
жения этого успеха. «Литератор» Людвиг подметил у «чело
века реального дела» Наполеона целый ряд черт, которые 
укрылись от взгляда Шпенглера, а именно: элемент афериз-
ма, факторы обмана и лицедейства, дипломатической изво
ротливости и цинического бегства в фальшивую откровен
ность. У Шпенглера были все основания уделить больше 
внимания феноменам такого рода. Его способность наблю
дать за собой и понимать других, основываясь на этом, от
казала в тот момент, когда он начал разыгрывать из себя ве
ликого теоретика и друга великих мира сего. Эта фальшь 
в отношении к себе самому наложила отпечаток на его тео
рию цезаризма. Будь он чуть более честен по отношению 
к своей собственной психической структуре, он смог бы не
медленно понять, что немцы бы породили как раз не Цеза
ря, а больного и слезливого лицедея, который под аплодис
менты сбитых с толку масс лучше всего смог бы проделать 
самоубийственный номер, разыгрывая из себя Цезаря '. 

В эпоху модерна шанс остаться реалистом может иметь 
только психолог или драматург. Прогноз Ницше о возник
новении и распространении людей лицедействующего типа 
низводит «серьезные» формы реализма до позитивистски-
одномерных мировоззрений того рода, который непосред
ственно предшествует модерну. Тот, кто не видит театраль
ности реальности, не видит и самой реальности. Во всяком 
случае, Эмиль Людвиг выходит на ее след, описывая сцену 
смерти Наполеон на острове Святой Елены. 

[ Н а с т р о е н и е Н а п о л е о н а ] р е з к о к о л е б л е т с я — о т п а ф о с а д о 
и р о н и и . К о г д а о д и н и з с л у г с о о б щ а е т , ч т о н а н е б е п о я в и л а с ь 
к о м е т а , и м п е р а т о р п р о и з н о с и т : « Э т о — з н а к с м е р т и Ц е з а р я ! » 
Н о к о г д а в р а ч г о в о р и т , ч т о н е в и д и т н и ч е г о , б о л ь н о й о т в е ч а 
ет: « Н и ч е г о , о б о й д е т с я и б е з к о м е т ы » . 

Мы описываем 1925 год — год выхода в свет книги Люд
вига. Это был год смерти рейхспрезидента Фридриха Эбер
та, с именем которого навсегда связан социал-демократи-

1 Т. Манн назвал Шпенглера «отвратительным пародистом Ницше»; см.: 
Мапп Т. Briefe 1889—1936. Frankfurt am Main, 1962. S. 321. 



ческий псевдореализм Веймарской республики. Это был год, 
когда Гинденбург, «победитель при Танненберге», был избран 
преемником Эберта. Остается сомнительным, понимал ли 
престарелый офицер когда-нибудь вообще, в какое время и 
среди каких реалий он жил. Это был год, когда коммунисты, 
выставив своего собственного, абсолютно бесперспектив
ного и чисто символического кандидата (Тельмана), приве
ли на пост президента страдающего старческим слабоуми
ем реакционера Гинденбурга, поскольку лишили своих го
лосов его весьма перспективного противника, политика 
центристской ориентации,носившего фамилию Маркс ' .Но 
они следовали «великой» стратегии, отличавшейся чертами 
гиперреализма, — стратегии, которая помешала им верно 
понять свою роль в такого рода мелких «поверхностных» 
феноменах. 

И Генрих Манн тоже имеет отношение к этой дате, он 
тоже был выдвинут символическим кандидатом в президен
ты от некоторых левых группировок и некоторых «носите
лей духовного начала». В этом году Манн написал эссе о ме
муарах Наполеона. Для него Бонапарт был воплощением 
утопизма: корсиканец — это фигура, на которую была спро
ецирована леволиберальная мечта о «реальной политике», 
в которой осуществилось бы то, что обычно было немысли
мым, — дух и дело, идеи и пушки пришли бы в гармонию 
друг с другом. Генрих Манн решительно не желает замечать 
«продуктивного цинизма» и мизантропических черт им
ператора. Ему уже ничуть не мешает и то, что Наполеон 
презирал «интеллектуалов». При взгляде на императора 
французов либеральная интеллигенция Веймарской рес
публики — отнюдь не далеко уйдя от Юнгера, призывав
шего к твердости руки, — пришла к мысли о том, что «не
глубокие кровавые порезы» следует принимать как долж
ное и неизбежное, если их производит человек такого 
калибра. Под знаком Наполеона ослабевает либеральное 
отвращение к макиавеллизму и страх перед ним — стоит 
только ему научиться прикрываться ссылками на великие 
идеи и жестокие необходимости. 

1 Что отнюдь не умаляет степени бездарности политики социал-демокра
тической партии на этих выборах. 



К н и г а , к к о т о р о й я о б р а щ а ю с ь ч а щ е в с е г о , — э т о м е м у а р ы 

Н а п о л е о н а . О н н а п и с а л и х о т т р е т ь е г о л и ц а , ч т о с о з д а е т в п е 

ч а т л е н и е б о ж е с т в е н н о й б е з л и ч н о с т и ( и с д е л а н о э т о н а м е р е н 

н о ) . Э т и м о н н е с т о л ь к о в о з в е л и ч и в а е т с а м о г о с е б я , с к о л ь к о 

в ы р а ж а е т п о ч т е н и е к с у д ь б е , к о т о р а я ж е л а л а о т н е г о с т о л ь 

в е л и к и х с в е р ш е н и й и о п р а в д ы в а л а е г о в о в с е м . С в ы с о к о й 

н а б л ю д а т е л ь н о й б а ш н и , е д и н с т в е н н о й в с в о е м р о д е и и м е н у 

ю щ е й с я о с т р о в о м С в я т о й Е л е н ы , о н у в и д е л и п о к а з а л д р у г и м 

с т а н о в л е н и е и с а м о р е а л и з а ц и ю в е л и к о г о ч е л о в е к а . 

В е л и к и й ч е л о в е к , к о т о р о г о з н а л э т о т п и с а т е л ь , п р о н е с с я 

п о м и р у , с л о в н о я д р о п о п о л ю б р а н и . Т а к о й у ж м о щ н ы й и м 

п у л ь с п р и д а л а е м у р е в о л ю ц и я . О н в с в о е й ж и з н и б ы л н е о т 

д е л и м о т и д е и , и м е л с н е й о д н о т е л о , о д и н и т о т ж е п у т ь . . . 

< . . . > 

Л и б е р а л ь н а я и д е я у м е р л а , е е б о л ь ш е н е т . Н о Н а п о л е о н как 

ф и г у р а о б р е т а е т в с е б о л ь ш и е м а с ш т а б ы , Е в р о п а н а к о н е ц п р и 

б л и ж а е т с я к с о з д а н и ю с в о и х С о е д и н е н н ы х Ш т а т о в , как о н т о г о 

и ж е л а л . . . Г е н и й Е в р о п ы н а ч и н а е т д о б и в а т ь с я с в о е г о — с о п о з 

д а н и е м н а ц е л ы й в е к . . . 

Г е н и й Е в р о п ы п о н и м а е т и с м ы с л д и к т а т у р ы , у с т а н а в л и 

в а е м о й п о в с е м е с т н о . Е г о л и б е р а л ь н ы е с о в р е м е н н и к и л и ш ь 

т е р п е л и е е , н е п о н и м а я . . . О н б ы л з а щ и т н и к о м н е и м у щ и х . О н 

с д е р ж и в а л п о с р е д с т в о м с в о е й д и к т а т у р ы и м е н н о т о , ч т о н е 

з а м е д л и л о н а с т у п и т ь с р а з у ж е п о с л е н е г о : в л а с т ь д е н е г . В о е н 

н а я д и к т а т у р а н а р о д а , с о з д а н н а я в л а с т ь ю д у х а д л я п р о т и в о 

д е й с т в и я л и ш ь м а т е р и а л ь н ы м с и л а м . < . . . > 

О н с а м — в о ж д ь с е г о д н я ш н е г о д н я , и н т е л л е к т у а л , в з я в 

ш и й в р у к и в л а с т ь и и с п о л ь з у ю щ и й с и л у . В о ж д и в с я к о г о р о д а , 

п е к у щ и е с я с е г о д н я о б у д у щ е м л ю д е й , в с е г д а д е л а ю т т о ж е с а 

м о е . Е г о м е м у а р ы — н а ш а н а с т о л ь н а я к н и г а и р у к о в о д с т в о 

к д е й с т в и ю , с и х п о м о щ ь ю м ы п р и х о д и м к п о н и м а н и ю с а м и х 

с е б я . 

С о в е р ш е н н о я с н о , ч т о о н в о з н е н а в и д е л б ы и н и з в е р г т о , 

ч т о с е г о д н я н а з ы в а е т с я д е м о к р а т и е й и ч т о е м у п р е д с т а в л я 

л о с ь е е г р и м а с о й . . . (Mann Н. G e i s t u n d Tat: Essays . M u n c h e n , 

1 9 6 3 . S. 1 2 5 — 1 2 9 ) . 

И д е и п о д о б н о г о р о д а Г е р б е р т М а р к у з е п о з д н е е н а з в а л 

« с а м о п р е о д о л е н и е м л и б е р а л и з м а » : к 1 9 2 5 г о д у д а ж е л и б е 

р а л ь н о н а с т р о е н н ы е у м ы н а и в ы с ш е г о р а н г а б ы л и г о т о в ы 



вышвырнуть за борт свои собственные идейные тради
ции — как иллюзии К 

Шпенглер видел впереди только предстоящую нам прус
скую стойкость, с которой придется выносить закатные су
мерки закосневшей цивилизации. Генрих Манн мечтал 
о светлом будущем. Когда в 1918 году вышел в свет первый 
том «Заката Европы», Генрих Манн вложил в уста француз
скому революционеру в одной из написанных им тогда сцен 
такие слова: 

. . . Н о о н а ( в л а с т ь р а з у м а ) т а й н о р а с т е т в о в с е х н а с . К а т а с т р о 

ф ы т о л ь к о у с к о р я ю т е е р о с т . М ы п р и н ц и п и а л ь н о ж е л а е м ка

т а с т р о ф н е в с и л у с в о е й и с п о р ч е н н о с т и , а п о т о м у , ч т о м ы х о 

т и м с ч а с т ь я . . . ( O p . c i t . S. 1 3 7 ) . 

11. «Час просветления». 
Великие признания расколотого сознания 

Ж и в е ш ь л и т ы сегодня? Н е т , н е ж и в е ш ь — ты вла
ч и ш ь п р и з р а ч н о е с у щ е с т в о в а н и е , п о д о б н о п р и в и 
д е н и ю . Я р е д к о в с т р е ч а л интеллектуала , к о т о р ы й 
н е с о г л а ш а л с я б ы с э т и м в час просветления. 
И л и ш ь н е м н о г и е ч т о - т о м е н я л и на деле , п о с т и г 
н у в э т о . И н т е л л е к т у а л ы п р о д о л ж а л и ж и т ь , п о д о б 
н о п р и з р а к а м , б р о с а е м ы е т о туда , т о с ю д а , — л и 
ш е н н ы е в с я к о й о п о р ы ж е р т в ы н е р а з р е ш и м о г о 
п р о т и в о р е ч и я . 

И. Р. Бехер. Путь к массе (Роте Фане. 1927) 

В обманчивом двойственном сумеречном свете циниче
ской структуры признания часто опережают возможные ра
зоблачения. Они представляют собой виртуозные ходы воз
бужденного сознания, которое то и дело насильно навязы
вается с «исповедями» (ср. «необходимость в признании», 
0 которой говорит Т. Рейк), чтобы обрести возможность 

1 Десять лет спустя, когда у власти уже был Гитлер, Томас Манн писал 
в одном из писем (1935): «Но много ли сегодня найдется возражений про
тив просвещенной диктатуры?» (Mann Т. Briefe 1889—1936. S. 397). 



выговориться, испытать катарсис и обрести внутреннее рав
новесие. Тот, кто живет в ногу со своим временем, вдоволь 
наслушался таких цинических исповедей, которые не меня
ют ровным счетом ничего; вероятно, они представляют со
бой наиболее ярко выраженный элемент того, что сегодня 
можно назвать духом времени. И несчастному сознанию ве
домы такие наивысшие и типичнейшие его извращения, ко
торые в большей степени, чем что-либо иное, носят на себе 
отметину десятилетия. 

Феномен «часа просветления» так и бросается в глаза чи
тающему следы историку. Веймар во многих отношениях 
является нудистским временем, эпохой разоблачения и об
нажения — в политическом, сексуальном, спортивном, пси
хологическом и моральном планах. Нудистско-исповедальная 
непреодолимая страсть являет собой оборотную сторону всех 
утонченно-изощренных простодушии и бесхитростностей, 
утомительных псевдоидеализмов и искусно подаваемых иде
ологий. Лучшие из авторов уже тогда выступали в роли фе
номенологов цинизма — Брехт, Толлер, Кёстнер, Рот, Дёблин, 
Томас Манн, Фейхтвангер, фон Хорват, Брох и др. Они опере
дили в этом профессиональную философию, которая до сих 
пор не ликвидировала этот отрыв. 

Самый что ни на есть «светлый час» описал Эрих Кёст
нер в своем «Фабиане» (1931). Место действия — Берлин, 
редакция газеты (ср. главу «Школа всего, чего угодно»). Кёст
нер прекрасно знал эту среду по собственному опыту. Участ
ники беседы: доктор Фабиан, германист, моралист; Мюнцер, 
политический редактор и Мальмю, редактор торгового от
дела, оба законченные циники; а также доктор Заблудший, 
молодой человек, собирающийся стать журналистом, слиш
ком неустойчивый и склонный приспосабливаться к среде; 
позднее к ним присоединяется Штром, театральный критик. 
Все начинается с того, что требуется найти какое-то сооб
щение, которое можно было бы вставить на газетную поло
су вместо пяти строк, снятых из речи рейхсканцлера. Среди 
запаса в наборе не удается найти ничего подходящего. За
блудший полагает, что еще поступит что-нибудь подходящее. 

— В а м бы с т о л п н и к о м быть, — с к а з а л М ю н ц е р . — И л и п о д 
с л е д с т в е н н ы м з а к л ю ч е н н ы м , а н е т о п р о с т о ч е л о в е к о м , у к о т о -



р о г о в р е м е н и х о т ь о т б а в л я й . Е с л и в а м н у ж н а з а м е т к а , а е е н е т , 
з н а ч и т , н а д о е е с о с т р я п а т ь . В о т , с м о т р и т е ! — О н с е л , 
б ы с т р о , н е з а д у м ы в а я с ь н а п и с а л н а л и с т к е б у м а г и н е с к о л ь к о 
с т р о к и о т д а л е г о м о л о д о м у ч е л о в е к у . — Н у , а т е п е р ь б е г о м в н и з , 
з а п о л н и т е л ь п у с т о т . Е с л и э т о г о м а л о , в о з ь м и т е н а ш п о н ы . 

З а б л у д ш и й п р о ч е л н а п и с а н н о е М ю н ц е р о м , п р о ш е п т а л 
е д в а с л ы ш н о : 

— Г о с п о д и п о м и л у й ! — и о п у с т и л с я в ш е з л о н г п р я м о н а 
в о р о х ш е л е с т я щ и х и н о с т р а н н ы х г а з е т , как б у д т о е м у в д р у г 
с т а л о д у р н о . 

Ф а б и а н з а г л я н у л в л и с т о к , д р о ж а в ш и й в р у к е З а б л у д ш е г о , 
и п р о ч и т а л : «В К а л ь к у т т е и м е л и м е с т о у л и ч н ы е с т о л к н о в е 
н и я м е ж д у м а г о м е т а н а м и и б у д д и с т а м и . Н е с м о т р я н а н е м е д 
л е н н о е в м е ш а т е л ь с т в о п о л и ц и и , ч е т ы р н а д ц а т ь ч е л о в е к у б и 
т о и д в а д ц а т ь д в а р а н е н о . С п о к о й с т в и е п о л н о с т ь ю в о с с т а н о в 
л е н о . . . » 

— Н о в е д ь в К а л ь к у т т е н е б ы л о н и к а к и х б е с п о р я д к о в , — 
н е х о т я в о з р а з и л З а б л у д ш и й . . . 

— Н е б ы л о б е с п о р я д к о в ? — в о з м у т и л с я М ю н ц е р . — П о 
п р о б у й т е м н е э т о д о к а з а т ь ! В К а л ь к у т т е в с е г д а б е с п о р я д к и . 
М о ж е т , п р и к а ж е т е н а м с о о б щ и т ь , ч т о в Т и х о м о к е а н е о п я т ь 
п о я в и л с я м о р с к о й з м е й ? И з а р у б и т е с е б е н а н о с у : с о о б щ е н и я , 
к о т о р ы е н е л ь з я о п р о в е р г н у т ь с р а з у и л и р а з в е ч т о ч е р е з н е 
с к о л ь к о н е д е л ь , с о о т в е т с т в у ю т д е й с т в и т е л ь н о с т и . А т е п е р ь 
б е г и т е в ц е х , д а п о с к о р е е , и н а ч е я в е л ю з а м а т р и ц и р о в а т ь вас 
и в ы п у щ у как п р и л о ж е н и е . 

М о л о д о й ч е л о в е к у ш е л . 
— И э т о т ю н е ц х о ч е т с т а т ь ж у р н а л и с т о м , — п р о с т о н а л 

М ю н ц е р . . . — А ч т о м н е о с т а в а л о с ь ? В п р о ч е м , к ч е м у с о к р у 
ш а т ь с я о б э т и х л ю д я х ? В е д ь о н и ж и в ы , в с е т р и д ц а т ь ш е с т ь , 
и в п о л н е з д о р о в ы . П о в е р ь т е , д о р о г о й м о й , т о , ч т о м ы п р и с о 
ч и н я е м , м н о г о л у ч ш е т о г о , о ч е м м ы у м а л ч и в а е м . — С э т и 
м и с л о в а м и о н в ы ч е р к н у л п о л с т р а н и ц ы и з р е ч и к а н ц л е р а . . . 

— В ы н а н е г о н е о б и ж а й т е с ь , — с к а з а л М а л ь м ю , р е д а к т о р 
т о р г о в о г о о т д е л а , Ф а б и а н у . — О н у ж е д в а д ц а т ь л е т как ж у р 
н а л и с т и с а м в е р и т в с в о ю л о ж ь . . . 

— В ы о с у ж д а е т е р а в н о д у ш и е в а ш е г о к о л л е г и , — с к а з а л 
Ф а б и а н г о с п о д и н у М а л ь м ю , — а ч т о в ы е щ е д е л а е т е ? 

Р е д а к т о р т о р г о в о г о о т д е л а у л ы б н у л с я , п р а в д а , о д н и м и гу
б а м и . 



— Я т о ж е лгу, — о т в е ч а л о н , — н о я э т о с о з н а ю . С о з н а ю , 
ч т о с и с т е м а н а ш а п о р о ч н а . Х о з я й с т в о т о ж е , э т о и с л е п о м у в и д 
н о . Н о я п р е д а н н о с л у ж у э т о й п о р о ч н о й с и с т е м е . И б о в р а м к а х 
п о р о ч н о й с и с т е м ы , в р а с п о р я ж е н и е к о т о р о й я о т д а л с в о й 
с к р о м н ы й т а л а н т , н е п р а в и л ь н ы е м е р к и , е с т е с т в е н н о , с ч и т а ю т 
с я п р а в и л ь н ы м и , а п р а в и л ь н ы е , к о н е ч н о , н е п р а в и л ь н ы м и . 
Я с т о р о н н и к ж е л е з н о й п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , и , к р о м е т о г о , я . . . 

— . . . ц и н и к , — б р о с и л М ю н ц е р , н е п о д н и м а л г о л о в ы . 
М а л ь м ю п о ж а л п л е ч а м и . 
— Я х о т е л с к а з а т ь , т р у с . Э т о г о р а з д о т о ч н е е . М о й х а р а к 

т е р н е д о т я г и в а е т д о м о е г о р а з у м а . Я и с к р е н н е о б э т о м с о ж а 
л е ю , н о у ж е н и ч е г о н е м о г у с с о б о й п о д е л а т ь . 

[ П о т о м о н и с и д е л и в в и н н о м п о г р е б к е . . . ] 
— Я с о д е й с т в у ю п о с л е д о в а т е л ь н о м у п р о в е д е н и ю л ю б о й 

н е л е п о с т и . В с е , ч т о п р и н и м а е т г и г а н т с к и е м а с ш т а б ы , и м п о 
н и р у е т . Д а ж е г л у п о с т ь . 

. . . М ю н ц е р , с и д е в ш и й н а д и в а н е , в д р у г з а п л а к а л . 
— Я с в и н ь я , — п р о б о р м о т а л о н . 
— Т и п и ч н о русская а т м о с ф е р а , — к о н с т а т и р о в а л Ш т р о м . — 

А л к о г о л ь , с а м о б и ч е в а н и е , с л е з ы в з р о с л ы х м у ж ч и н . 
О н р а с т р о г а н н о п о г л а д и л л ы с и н у п о л и т и к а . 
— Я с в и н ь я , — б о р м о т а л т о т . И у п о р н о с т о я л н а с в о е м . 
М а л ь м ю у л ы б н у л с я Ф а б и а н у . 
— Г о с у д а р с т в о п о д д е р ж и в а е т н е п р и н о с я щ и х е м у д о х о д а 

а г р а р и е в . Г о с у д а р с т в о п о д д е р ж и в а е т п р е д п р и я т и я т я ж е л о й 
и н д у с т р и и . И х п р о д у к ц и ю о н о п о с т а в л я е т з а г р а н и ц у п о у б ы 
т о ч н ы м ц е н а м , в п р е д е л а х ж е с в о е й с т р а н ы п р о д а е т в ы ш е е е 
с т о и м о с т и н а м и р о в о м р ы н к е . . . Г о с у д а р с т в о у с к о р я е т с н и ж е 
н и е п о к у п а т е л ь н о й с п о с о б н о с т и т р у д я щ и х с я н а л о г а м и , к о т о 
р ы е о н о н е р е ш а е т с я в з в а л и т ь н а и м у щ и й к л а с с . К а п и т а л и 
б е з т о г о м и л л и а р д а м и у т е к а е т з а г р а н и ц у . Р а з в е э т о н е е с т ь 
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ? Р а з в е в э т о м б е з у м и и н е т с в о е й м е т о д ы ? 
Т у т л ю б о м у а в а н т ю р и с т у к а р т ы в р у к и ! 

— Я с в и н ь я , — б о р м о т а л М ю н ц е р , л о в я с л е з ы в ы п я ч е н 
н о й н и ж н е й г у б о й . 

— В ы п е р е о ц е н и в а е т е с е б я , у в а ж а е м ы й , — с к а з а л р е д а к 
т о р о т д е л а т о р г о в л и 

1 Кёстнер Э. Фабиан. История одного моралиста. Перевод Е. Вильмонт. 
(Примеч. ред.) 



Эти цинические Я лишь придатки своего пораженного 
раком сознания действительности, которое, не оказывая 
никакого сопротивления, следует правилам игры капитали
стического мира. В нем нет никакой нищеты и несчастья, 
которые бы не подвергались рефлексии, не удваивались и 
не отражались бы иронически в вымученных признаниях 
и агрессивных выражениях своего с ними согласия. Самые 
значительные из писателей этого времени относились к этим 
феноменам бесстрастно, протоколируя их. Они знали, что 
люди, которых это касается, ведают, что т в о р я т Ж у р н а л и 
сты и подавно не могли ссылаться на какую-то форму не
знания. То, что редактор торгового отдела газеты исповеду
ется в отсутствии веры в капитализм, считая его порочной 
системой, но самоотверженно служит ему своей ложью, — 
великий момент истины в Веймарской культуре. Не прони
кая мысленным взором в рефлексивную конституцию ци
нической структуры, уже нельзя дать дефиницию истины 
для ситуаций такого рода. Время от времени освобождаясь 
от тормозов, люди этого типа по сей день постигают един
ство безумия и метода и выражают это в узком кругу 2. 

В «час просветления» маски интегрированных циников 
распадаются на куски. Там, где этому способствуют довери
тельность узкого круга приятелей и действие алкоголя, этот 
распад принимает угрожающий размах и выражается в опас
ных разговорах. Монолог фабриканта из романа Йозефа 
Рота «Бегство без конца», произносимый в 1927 году, — яв
ление именно этого рода. Сцена разыгрывается на вечерин
ке в одном из городов на Рейне. Разговоры идут о моде и 
последних моделях шляпок из журнала «Фемина», о рабо
чих и «закате марксизма», о политике и Лиге наций, об ис
кусстве и Максе Рейнхардте. Фабрикант, беседующий с глав
ным героем романа Тундой, развязывает шнурки на лаки
рованных туфлях, расстегивает пуговицу на воротничке и 
привольно раскидывается на «широком диване». Следуя сво
бодным ассоциациям, он предается самоанализу, свидетелем 
которого становится его визави. 

1 «Ибо они ведают, что творят» — так назывался вышедший в 1931 г. ро
ман Эрнста Отвальда, посвященный критике судебной системы. 

2 Другим выдающимся документом является роман Эрика Регера «Союз 
крепких рук», вышедший в том же 1931 г. 



Я п о н я л в а с с о в е р ш е н н о т о ч н о е щ е р а н ь ш е , г о с п о д и н Т у н д а . 
Ч т о ж е к а с а е т с я м е н я , т о я с т а в и л с в о и в о п р о с ы п о с о в е р ш е н 
н о о п р е д е л е н н о й , э г о и с т и ч е с к о й п р и ч и н е . Я , в и з в е с т н о й с т е 
п е н и , п р о с т о о б я з а н б ы л э т о с д е л а т ь . В ы е щ е н е п о н я л и э т о г о . 
Ч т о б ы п о н я т ь , в а м н у ж н о б ы л о б ы п о д о л ь ш е п о ж и т ь у н а с . 
Т о г д а и В ы т о ж е с т а л и б ы з а д а в а т ь о п р е д е л е н н ы е в о п р о с ы и 
д а в а т ь о п р е д е л е н н ы е о т в е т ы . З д е с ь к а ж д ы й ж и в е т п о в е ч н ы м 
з а к о н а м и п р о т и в с в о е й с о б с т в е н н о й в о л и . Р а з у м е е т с я , к а ж 
д ы й , к о г д а о н н а ч и н а л з д е с ь . , , и м е л с в о ю с о б с т в е н н у ю в о л ю . 
О н у с т р а и в а л с в о ю ж и з н ь с о в е р ш е н н о с в о б о д н о , как е м у з а 
б л а г о р а с с у д и т с я , и н и к т о е м у и с л о в а н е м о г с к а з а т ь . Н о н е к о 
т о р о е в р е м я с п у с т я , н е з а м е т н о д л я н е г о с а м о г о , т о , ч т о о н 
у с т р а и в а л п о с в о е м у с в о б о д н о м у р е ш е н и ю , с т а л о х о т я и н е 
п и с а н ы м , н о с в я щ е н н ы м з а к о н о м . . . 

В ы в е д ь е щ е с о в с е м н е з н а е т е , к а к о е у н е г о н е д р е м а н н о е 
о к о . < . . . > 

Н у и п р о ф е с с и я , п о - м о е м у , т о ж е н е т а к а я в а ж н а я в е щ ь . 
Н е о н а о п р е д е л я е т , ч е м ж и в ч е л о в е к . Н о в а ж н а , к п р и м е р у , 
л ю б о в ь к ж е н е и к д е т я м . Е с л и в ы н а ч н е т е п о с в о е й с в о б о д н о й 
в о л е б ы т ь х о р о ш и м о т ц о м с е м е й с т в а , д у м а е т е , в ы к о г д а - н и 
б у д ь с м о ж е т е э т о п р е к р а т и т ь ? . . К о г д а я п р и е х а л с ю д а , у м е н я 
б ы л а м а с с а д е л , я д о л ж е н б ы л д е л а т ь д е н ь г и , в о з в о д и т ь ф а б 
р и к у . . . И к о г д а к о м н е к т о - н и б у д ь п р и с т а в а л с к а к и м и - н и 
б у д ь п р о б л е м а м и , я д о в о л ь н о г р у б о д а в а л е м у о т в о р о т п о в о 
р о т . Я с т а л , т а к и м о б р а з о м , г р у б и я н о м и ч е л о в е к о м д е л а , в с е 
у д и в л я л и с ь м о е й э н е р г и и . З а к о н д а в а л м н е в с е п о л н о м о ч и я , 
в е л е л м н е б ы т ь грубым, в е л е л д е й с т в о в а т ь , н е з а б о т я с ь н и 
о ч е м и н о м , — я д о л ж е н б ы л , п о н и м а е т е л и , г о в о р и т ь с В а м и 
т а к , как в е л е л м н е э т о д е л а т ь з а к о н . < . . . > 

Так ж е , как я , л г у т в с е л ю д и . К а ж д ы й г о в о р и т т о , ч т о п р е д 
п и с ы в а е т з а к о н . М а л е н ь к а я а к т р и с а , к о т о р а я н е д а в н о с п р а ш и 
в а л а В а с о м о л о д о м р у с с к о м п и с а т е л е , в е р о я т н о , б о л ь ш е и н т е 
р е с у е т с я н е ф т ь ю . Н о н е т , р о л и в с е р а с п и с а н ы ! М у з ы к а л ь н ы й 
к р и т и к и В а ш б р а т , к п р и м е р у , о б а и г р а ю т н а б и р ж е , я з н а ю 
э т о . О ч е м о н и г о в о р я т ? О п р о с в е щ е н и и и в с я к и х у м н ы х в е 
щ а х . С т о и т В а м з а й т и в к о м н а т у и п о с м о т р е т ь н а л ю д е й , как 
в ы у ж е с р а з у з н а е т е , к т о ч т о с к а ж е т . У к а ж д о г о — с в о я р о л ь . 
Так у ж п о в е л о с ь в н а ш е м г о р о д е . Ш к у р а , в к о т о р о й ж и в е т 
л ю б о й ч е л о в е к . — н е е г о с о б с т в е н н а я . И т а к , как в н а ш е м 
г о р о д е , в с е о б с т о и т и в д р у г и х — п о к р а й н е й м е р е , в с о т н е 



с а м ы х б о л ь ш и х г о р о д о в н а ш е й с т р а н ы (Roth J. F l u c h t o h n e 
E n d e . Ein B e r i c h t . 1 9 2 7 . S. 7 6 — 7 9 ) . 

Этот фабрикант понимает даже вынужденную необходи
мость становиться циником (грубияном) — правда, не пони
мая «вынужденной необходимости» приспособления к этой 
действительности как таковой. Это подобные вспышке мол
нии озарения, после которых снова сгущаются сумерки. Люди 
ведают, что творят. Если бы кто-то пришел со стороны и спро
сил, они всегда могли бы сказать, что в их действиях пороч
ного и ложного; такое принято называть диктатом системы, 
реализмом. Жизнь превращается в один великий сговор боль
шинства членов общества, условившихся участвовать в игре, 
в которой есть множество половинчатых и безжизненных 
вещей. Над страной висит псевдореалистический психологи
ческий смог, полутьма, создающаяся ожесточением и демо
рализацией, пониманием и смирением с судьбой, инстинк
том самосохранения и честолюбием. Сознание бдит и сохра
няет трезвость, но при этом бросает — оглушая и опьяняя 
себя — отстраненный взгляд на «реальность, которую невоз
можно изменить». «В каждом лают ледяные псы». 

Не везде дело ограничивается сентиментально-слезли
вым и подобающим моменту цинизмом. Готфрид Бенн по
пытался сделать из малых «часов просветления» «большой 
час». Он превзошел вульгарные шизофрении, дистиллиро
вав из болезней немецкого модерна лирические состояния 
наивысшей степени. Из того «да», которое циник говорит 
неизлечимо больной реальности, могут вырасти отдельные 
«цветы зла». Бенн принадлежит к числу наиболее значитель
ных «тайных агентов» своего времени, которые выбалтыва
ют тайны коллективного состояния духа и совершают при
знания такой остроты, что обыденный рассудок, по боль
шей части, не понимает их, потому что у него недостает 
мужества воспринять их буквально. 

Д в о й н а я ж и з н ь в т о м с м ы с л е , о к о т о р о м я г о в о р ю и к о т о р ы й 
р е а л и з о в а н на п р а к т и к е , — э т о с о з н а т е л ь н о о с у щ е с т в л я е м о е 
р а з д в о е н и е л и ч н о с т и — с и с т е м а т и ч е с к о е и т е н д е н ц и о з н о е . 
П о с л у ш а е м , ч т о г о в о р и т п о э т о м у п о в о д у « П р и в е р ж е н е ц П т о 
л е м е я » . . . 



С т р а д а н и е — ч т о э т о т а к о е в о о б щ е ? У т е б я м н о г о ч е г о 
н а к о п и л о с ь в н у т р и , т е б я т а к и р а с п и р а е т — т а к о т к р о й ш л ю 
з ы ; т е б е н е н р а в я т с я в р е м е н а — п о в е с ь п л а к а т н а д с в о и м п и с ь 
м е н н ы м с т о л о м и н а п и ш и н а н е м к р у п н о : «В э т о м н и ч е г о н е 
и з м е н и ш ь ! » Г л а в н о е — в л а д е т ь с о б о й ! У т е б я н е п л о х о и д у т 
д е л а — и з в н е т ы з а р а б а т ы в а е ш ь с в о и д е н ь г и , а в н у т р и д а е ш ь 
с в о е й о б е з ь я н к е с а х а р к у , б о л ь ш е г о и б ы т ь н е м о ж е т , т а к о в о 
у ж п о л о ж е н и е д е л , п о с т и г н и е г о , н е т р е б у й т о г о , ч т о н е в о з 
м о ж н о ! Довольствоваться тем, что у тебя есть, и время от 
времени глядеть на водную гладь, — г о в о р и т о н в з а к л ю ч е н и е , 
н о и э т о о т н ю д ь н е с м и р е н и е с с у д ь б о й , в с е э т о п е р е к р ы в а е т 
с я е г о л у ч а щ и м с я д и о н и с и й с к и м м о т и в о м . . . В с е э т о , в м е с т е 
в з я т о е , с н о в а и с н о в а д а е т в и т о г е г л а в н у ю м а к с и м у : постигни 
положение вещей — т о е с т ь у ч и т ы в а й с и т у а ц и ю , с о о б р а з у й с я 
с н е й , з а т а и с ь и з а м а с к и р у й с я , т о л ь к о н и к а к и х у б е ж д е н и й . . . 
с д р у г о й с т о р о н ы , о д н а к о , с п о к о й н о п р и н и м а й у б е ж д е н и я , 
м и р о в о з з р е н и я , с и н т е з ы в с е х н а п р а в л е н и й р о з ы в е т р о в , е с л и 
т о г о т р е б у ю т и н с т и т у т ы о б щ е с т в а и к о н т о р ы , т о л ь к о держи 
свою голову свободной... (Вепп G. D o p p e l l e b e n / / Вепп G. G e s . 
W e r k e . B d 8. S. 2 0 0 4 — 2 0 0 9 ) . 

12. О немецкой республике аферистов. 
К естественной истории обмана 

О р г е г о в о р и т : « О н и м ы с л я т с е б е э т о так:Ум-
н ы е ж и в у т , надувая глупых, а глупые ж и в у т 
р а б о т о й » . 

Б. Брехт. Дневники. 1920—1922 

Если кто-либо пожелает написать социальную историю не
доверия в Германии, то его внимание должна привлечь 
в первую очередь Веймарская республика. Обман и ожида
ние обмана приобрели здесь характер эпидемии. В те годы 
постоянно существовал риск, что за абсолютно респекта
бельным и надежным видом скрывается нечто, не имеющее 
основы, хаотическое. Переворот произошел в тех глубинных 
областях коллективного чувства жизни, в которых проек
тируется онтология повседневности: смутное и глухое ощу-



щение непрочности вещей проникло в души — чувство от
сутствия субстанциальной основы, чувство относительно
сти всего, ускорившихся перемен и вынужденного плавания 
по воле волн, от одного перехода к другому. 

Это ослабление чувства надежности выливается в мас
совое распространение страха перед современностью и 
озлобленности на нее. Ведь она есть совокупность отноше
ний, в которых все как раз и кажется лишь «относительным» 
и склонным к постоянным переменам. Этот страх и озлоб
ленность легко оборачиваются готовностью отвернуться от 
такого неудобного и неуютного состояния мира и превра
тить ненависть к нему в «да», говоримое общественно-по
литическим и идеологическим движениям, которые сулят 
наивысшую степень упрощения и энергичнейший возврат 
к «субстанциальным» и надежным отношениям. Здесь про
блема идеологии поворачивается к нам, так сказать, психо
экономической стороной. Ведь фашизм и близкие к нему 
течения были — философски говоря — в значительной ча
сти движениями упрощения. Но то, что именно рыночные 
крикуны, расхваливающие на все лады новую простоту (доб
ро — зло, друг — враг, «фронт», «верность себе», «единение 
и сплоченность»), со своей стороны, прошли через совре
менную и нигилистскую школу изощренности, блефа и об
мана, массам предстояло выяснить для себя слишком поздно. 
Столь простые на словах «решения», «позитивное», новая 
«стабильность», новая сущностность и надежность — ведь 
все это структуры, которые в «подводной», незримой части 
своей еще более сложны, чем те сложности современной 
жизни, за рецепт против которых они выдаются. Ведь они — 
защитные и реактивные образования и структуры, состав
ленные из современных опытных познаний и отрицаний их. 
Антимодерн куда как современнее и сложнее, чем то, что он 
отвергает, и уж в любом случае он мрачнее, глуше, бруталь
нее и циничнее. 

В таком лишенном надежности и всяческих гарантий 
мире аферист становится главенствующим типом эпохи par 
excellence. Дело не только в том, что резко возрастает количе
ство случаев обмана, мошенничества, брачных афер, шар
латанства и т. п.; аферист — как в том убеждает себя, осно
вываясь на опыте, общественное сознание — становится 



непременной и неизбежно присутствующей фигурой, мо
делью, созданной эпохой, и мифическим шаблоном. Во 
взгляде на афериста лучше всего реализуется потребность 
в наглядном воплощении этой двусмысленной жизни, в ко
торой все то и дело выходит не так, как «задумывалось», «под
разумевалось», «хотелось» и «имелось в виду». В образе афе
риста обретается компромисс между ощущением эпохи, 
говорящим, что все стало «слишком сложным», и потреб
ностью в упрощении. Если уже невозможно вникнуть во все 
«великое целое», разобраться во всем этом хаосе денег, ин
тересов, партий, идеологий и т. д., то все же можно разгля
деть на единичном примере, как разнятся между собой вы
ставляемое напоказ и то, что за ним скрывается. Наблюдая 
за тем, как устраивает свой маскарад обманщик, укрепля
ются в убеждении, что и вся действительность устроена точ
но так же, и в ней сплошь и рядом все орудуют под масками, 
в первую очередь там, где за этим труднее всего проследить. 
Таким образом, аферист становится экзистенциально важ
нейшим и понятнейшим символом хронического кризиса 
современного сознания, проистекающего от его усложнен
ности. 

Для того чтобы рассмотреть феномены аферизма по от
дельности, потребовалось бы отдельное исследование. Нуж
но было бы сказать о Феликсе Круле, герое романа Т. Манна; 
о его живом прообразе, гениальном мистификаторе, ясно
видящем, великосветском льве и гостиничном воре Мано-
леску, элегантном молодом румыне, который заставлял всю 
Европу, затаив дыхание, следить за своими уголовными афе
рами и, кроме того, написал два тома мемуаров, где литера
турные мистификации соединились в одно целое с уголов
ными; следовало бы сказать о незабвенном гауптмане фон 
Кёпенике, являвшем собой поистине персонаж плебейской 
плутовской комедии, с театральной постановкой которой 
снискал шумный успех в 1931 году на сценах Веймарской 
республики Карл Цукмайер. В том же жанре пробовал свои 
силы фальшивый принц из рода Гогенцоллернов Харри До
мела, использовавший стремление пролезть в аристократи
ческие круги, свойственное прусским снобам из числа реак
ционеров, и тоже увековечивший себя в опубликованных 
в 1927 году мемуарах. 



Одно лишь перечисление и описание главных мошен
ничеств и афер того времени составило бы толстый том. 
Можно было бы доказать, что обман стал особой отраслью, 
в которой подвизалось множество специалистов, а ожида
ние обмана сделалось всеобщим состоянием сознания — 
в двояком смысле: как готовность дать себя обмануть и как 
недоверие, вызванное опасением обмануться в ком-либо. 
Это были сумеречные годы коллективных иллюзий, в невер
ном, двойственном свете которых одни видели для себя шанс 
сделать карьеру посредством афер и лживых обещаний, 
а другие с такой силой проявляли готовность быть обману
тыми, что активной стороне оставалось только сделать то, 
чего уже ожидала сторона пассивная. Эпоха модерна утвер
ждалась в головах в форме непрерывной тренировки в ис
пытывании соблазнов и в то же время в форме выработки 
в себе устойчивого недоверия. 

В 1923 году инфляция в Германии достигла своего пика. 
Государство, запустив на полные обороты свой печатный ста
нок, но не обеспечивая деньги ничем, само оказалось в роли 
мошенника, хотя и не привлекавшегося к ответственности, 
поскольку никто не мог пожаловаться на потери от инфля
ции. В этом году в одном из небольших лейпцигских изда
тельств вышла в свет брошюра «Психология афериста». Ее 
автором был доктор Эрих Вульфен, гуманистически настро
енный и образованный, демонстрировавший разносторон
ние интересы бывший прокурор из Дрездена, который 
посвятил себя решению задачи довести науку о борьбе 
с преступлениями (криминологию) до высот изучения пси
хологических и культурных предпосылок преступления. В его 
рассуждениях начали вырисовываться контуры новой науки: 
мы можем называть ее «культурной криминологией». Вуль
фен разрабатывает психопатологию повседневности для до
машнего потребления прокуроров и стражей порядка. Он сам 
ставит себя в один ряд с Ломброзо и Гроссом, именуя себя 
«психологом-криминалистом». Его брошюра, написанная 
в бесхитростном и юмористическом тоне, читается как крат
кий очерк полицейской антропологии двадцатых годов. Здесь 
выдает профессиональные секреты человек, для которого, 
учитывая род его занятий, обман составлял половину жизни, 
а с учетом разоблачения его — почти всю жизнь. 



Первопричины обмана, по Вульфену, заложены в ин
стинктах, которыми наделен человек. А именно: природа снаб
дила человека изначальными инстинктами утаивания и при
творства, данными в помощь общему инстинкту самосохра
нения. Даже у животных, стоящих ниже человека на эволю
ционной лестнице, наблюдаются проявления обмана: медведи, 
обезьяны, лошади и другие уже попадались на нем. Таким 
образом, еще в мозгу животного можно найти «задатки пси
хологии афериста». У человека такие задатки получают спе
цифическое развитие. Дети — прирожденные обманщики. Их 
влечение к игре, их талант ко «лжи понарошку», их способ
ность к подражанию, их склонность пробовать на деле выду
манное ими дают прокурору доказательства существования 
«врожденного инстинкта притворства». Все преступления, 
уверенно утверждает он как психолог, вырастают из «совер
шенно безобидных и скромных начал». Матрицей для пре
ступления выступает норма:«.. .ребенок обманывает, имити
руя какую-то потребность, просто для того, чтобы развлечь
ся — лишь бы его взяли из кроватки, из коляски или сняли со 
стула». Уже потребность в развлечении заключает в себе за
родыши позднее развивающейся гражданской непорядочно
сти, которая часто есть не что иное, как способ воплотить 
в реальность фантазии, одновременно пробуждаемые и за
прещаемые жизнью в индивидах. При мошенничестве осу
ществляется переход инстинктивного влечения и фантазии 
в преступление и в то же время превращение просто преступ
ления в некий эстетический феномен. Это то, что столь явно 
восхищает и очаровывает бывшего прокурора в избранной 
им теме. Занимаясь криминальной психологией, чиновник ко
кетничает, заигрывая с культурными реалиями более высо
кого порядка: он, в сущности, признает преступление афери
ста воплощаемым в практике произведением искусства. Ко
нечно, он цитирует в этой связи Гёте, Ницше и Ломброзо, то 
и дело касаясь связи между аферистским и художническим 
дарованием — имея в виду не только плагиат Аферизм 

1 Исследование плагиата, впрочем, открыло психоаналитику Э. Берглеру 
доступ к анализу цинизма (см. Экскурс 2). Берглер опирался на ответ, 
который дают плагиаторы: для них понятие «духовной собственности» 
является бессмысленным; ср. реплику Брехта в ответ на доказательство 
его заимствований из Вийона в «Трехгрошовой опере». 



точно так же, как поэзия или сценическое искусство, подчи
няется принципу удовольствия; он возникает под влиянием 
искушения сыграть важную роль, под влиянием тяги к игре, 
потребности самовозвышения, желания сымпровизировать. 
Великие аферисты довольствуются созданием сцены, на ко
торой они смогут исполнить свои роли; богатство и матери
альные удовольствия имеют для них — что подозрительно 
негражданственно — лишь иллюзорную ценность. Деньги, 
которые они приобретают благодаря своим мошенничествам, 
не признаются ими капиталом, а выступают всегда лишь как 
средство для создания определенной атмосферы, как часть 
оформления сцены, нужной для создания собственного об
раза, воплощающего криминальные фантазии. Это верно по 
отношению к фальшивым графам, брачным аферистам с раз
махом, ложным главным врачам ничуть не меньше, чем по 
отношению к банкирам, капиталы которых существуют толь
ко в воображении, к великосветским сводницам и княгиням, 
которые не упоминаются в «Готском альманахе» 

Вульфен обнаруживает способность амбивалентно от
носиться к своему материалу. Как психолог, он вполне при
знает роль воспитания при развитии детского игрового по
ведения и фантазий. Первоначально невинный «талант», по 
его утверждению, превращается в «сознательную потреб
ность» только в «известной атмосфере лжи», создаваемой 
воспитателями. Сами воспитатели часто окружают детей 
иллюзорной действительностью, сотканной из лжи и угроз, 
обмана и двойной морали. В таком климате рукой подать до 
«предкриминальной диспозиции». Плутовство, розыгрыши, 
бахвальство, искажение смысла сказанного, лесть — все это 
хорошо известные общей психологии движения человече
ской души, от которых очень легок переход на мошенниче
ское поприще. Известно также, что в период «кризиса, свя
занного с половым созреванием» (там, где он имеет место) 
могут возникнуть предпосылки к такого рода поведению, 
которое порой приводит к входящей в привычку лживости. 
Тот, кто хочет найти литературное свидетельство такого пу
бертатного аморализма и подростковой двойной жизни, 

1 «Готский альманах» — справочник аристократических фамилий Евро
пы. (Примеч. перев.) 



может почерпнуть из первой автобиографии Клауса Манна 
«Дитя этого времени» (1932) знания о том, как «обстояли 
дела» в то время у мальчиков-мужчин. Двадцатишестилет
ний автор — как на то указывает название книги — дает 
при изображении своей жизни ключевые слова для пони
мания социальной психологии современности и своего рода 
философии истории юношеских прегрешений; он ссылает
ся на стихи Гофмансталя: «Заметь, заметь, время особенное, 
и у него необычные дети — мы» 1 . И в эротической сфере 
известны феномены, переходящие в обман, — соблазнитель 
(Дон-Жуан, брачный аферист); двойная жизнь добропоря
дочных супругов. 

Мошенники изобретают криминальные варианты того, 
что официально именуется карьерой. Ведь они делают ка
рьеры, но иначе, чем интегрированные члены общества. Ими 
движут «своеобразные» внутренние мотивы, сравнимые 
с теми, которыми бывают движимы игроки, альпинисты, 
охотники, и они становятся, по большей части, невольными 
жертвами своих собственных талантов, среди которых вы
деляются ловкость и предприимчивость, красноречие, шарм, 
способность нравиться, чувство ситуации, находчивость, 
присутствие духа и фантазия. Они столь же хорошо владе
ют искусством риторики, сколь и искусством пантомимы. 
Они часто подпадают под влияние сильной динамики их 
«орудия речи» и тяги покрасоваться на публике, которые 
проистекают из способности воспринимать собственные 
фантазии с крайне убедительной степенью достоверности 
и подходить ко всем вещам с одной меркой — как их можно 
сделать и «провернуть». Своим поведением они — в выс
шей степени успешно — размывают повседневные онтоло
гические границы между возможным и действительным. 
Они — изобретатели в экзистенциальной сфере. 

Далее Вульфен затрагивает деликатную сторону темы: он 
прослеживает ее связь с общественными и политическими 
феноменами. То, как он это делает, создает впечатление, что 
он видит самое главное, но не хочет прямо говорить об этом. 
Так, он мимоходом упоминает о мошеннической стороне вся-

1 Ссылки на автобиографию Манна есть в моей книге: Literatur und Leben-
serfahrung... S. 145 ff., 166 ff. 



кой современной рекламы и о «несерьезной» стороне в совре
менном мире бизнеса вообще, где есть банкроты, которые за 
три дня до объявления о своем банкротстве одевают жену и 
дочь «еще разок в бархат и шелка» и транжирят деньги до 
самого прихода полиции. Вульфен даже усматривает в мошен
ничестве определенный социально-политический протест, 
потому что аферистами нередко становятся дети из бедных 
семей, которые таким образом воплощают присущую каж
дому человеку мечту — «выйти в люди». Однако автор избе
гает бросать взгляд на актуальную общественную ситуацию 
и на недавнее политическое прошлое. Он не только умалчи
вает об инфляции со всеми ее ментальными последствиями; 
не только обходит молчанием мошенническую, располагаю
щую к импровизациям и полную горячечных «фантазий» 
атмосферу 1923 года. Автор ничего не говорит и о конкрет
ном политическом применении своей культурной кримина
листики. Правда, он указывает на Наполеона, который был 
азартным игроком и «шутом своего счастья», но этот пример 
был вполне «благопристойным» и «благонамеренным» для 
немца того времени, к тому же образ Наполеона и без того 
напрашивался, так сказать, «носился в воздухе». Однако кай
зера Вильгельма II автор скромно обходит стороной. Такого 
рода ассоциации — по меньшей мере, на публике — не к лицу 
бывшему прокурору. Однако само собой разумеется, что ис
следование этой темы должно указывать и на то, что оста
лось недоговоренным, коль скоро речь идет о серьезных свя
зях между аферизмом и обществом, лицедейством и полити
кой. Выражение мечтаний и фантазий в величественных позах 
со времен Вильгельма II стало заметным элементом немец
кой политики К В ноябре 1923 года в мюнхенском путче Гит
лера — Людендорфа впервые неудачно заявила о себе ассо
циация «народных» аферистов. 

Именно Томас Манн, который, точно чувствуя измене
ния в политическом климате, выпустил как раз в 1922 году 

1 В 1911 г. скандальный «Прыжок Пантеры» в Агадир вызвал второй ма
рокканский кризис, прелюдию к ставшей «неизбежной» мировой войне. 
Совпадение, наводящее на множество размышлений: благодаря кризису 
вокруг Агадира, благодаря осознанию приближения большой войны 
Освальд Шпенглер в своих штудиях по истории культуры впервые опре
деленно вступил на политическую стезю. 



(в раннем варианте) роман о Феликсе Круле — великолеп
ную историю мошенника, подверг рассмотрению и полити
ко-символический аспект феномена аферизма. Начиная 
с итальянской новеллы «Марио и чародей» (1930) традици
онные «томасманниады» о художниках и буржуа, об арти
стах и шарлатанах, о неоднозначности «представляющей» 
жизни человека искусства — между почетом лауреата и ски
таниями ярмарочного фигляра в «зеленом вагончике» — 
обретают новое измерение. Его взгляд простирается теперь 
и на поле политики, делая современных демагогов, гипно
тизеров и заклинателей масс узнаваемыми братьями-близ
нецами актеров и художников. Рассказ Томаса Манна — это 
далее всего проникший зонд литературной диагностики 
эпохи 1; с его помощью исследуются лицедейски-шарлатан-
ские переходные сферы, лежащие на границе между поли
тическим и эстетическим, между идеологией и актерством, 
между соблазнением публики и уголовщиной. Позднее Манн 
даже пишет набросок под провокационным заголовком: 
«Собрат Гитлер». 

Там, где стирается повседневно-онтологическая грани
ца между игрой и серьезным делом, где ликвидируется бе
зопасная дистанция между фантазией и действительностью, 
становится зыбко-неопределенным соотношение между 
серьезным и блефом. На долю честолюбивых и жадных до 
внимания общественности характеров выпадает задача — 
продемонстрировать эту зыбкую неопределенность («Ьоске-
rung»— ср. в главе 2 работу Зернера) на публике, перед гла
зами общественности. Это называется — стремление пред
ставляться. Во всем «представительстве» с незапамятных 
времен присутствует аспект иллюзионизма, позы и обмана 
на службе обществу. Тяготеющие к «представительству» — 
это актеры на характерных ролях, изображающие солид
ность, добропорядочность и благопристойность, и лучшие 
экземпляры из них — поведение Томаса Манна дает осно
вания причислить его к их числу — открыто дают понять, 
что они при этом актерствуют, представляются. 

1 Ср. «Политические новеллы» Бруно Франка (1928), где тоже использует
ся итальянский материал — спектакль фашистского дуче, разыгрываю
щего Цезаря. 



1 Кюэ — французский аптекарь, разработавший популярный в начале XX в. 
метод самовнушения. (Примеч. ред.) 

Там, где брезжит понимание этого, цинизм не может зай
ти далеко. Манолеску, аферисту века, в конце его недолгой 
жизни пришла сколь кокетливая, столь и серьезная идея за
вещать свой, как он, вероятно, полагал, уникальный мозг 
науке, дабы завершить свое представление последним аккор
дом: он хотел, чтобы его мозг вошел в историю антрополо
гии как уникальный анатомически-психологический экспо
нат. Имея в виду именно это, он предложил свою смертную 
оболочку для анатомических исследований всемирно изве
стному психологу-криминалисту Ломброзо. Однако ученый 
муж, репутацию которому завоевали именно «серьезные» 
исследования этой неоднозначной связи гениальности и 
помешательства, одаренности и преступления, отнюдь не 
имел честолюбивого желания связывать свою славу со сла
вой этого афериста. Он ответил смертельно больному Ма
нолеску почтовой открыткой: «Оставьте свой череп себе!» 

Дополнение: 

Тот факт, что сегодня уже не говорят столь много об афери
стах, доказывает лишь, насколько продвинулась вперед 
серьезность и в этой области. Неученые мошенники былых 
времен ныне превратились в мошенников-профессионалов. 
Сегодня привлекают не скандальные эффекты, а солидные 
фасады, серьезность. То, что раньше именовалось афериз-
мом, теперь называется работой знатоков-экспертов. Что 
тому причиной — «политэкономия образования» или тех
нический прогресс? Без высшего образования сегодня уже 
не станешь даже мошенником. 

Экскурс 6. Политическое самовнушение 
по методу Кюэ К Модернизация лжи 

Н о когда н а р о д ы в е д у т б о р ь б у за с в о е с у щ е с т в о в а 
н и е на э т о й планете , т е м б о л е е когда п е р е д н и м и 
в п л о т н у ю в с т а е т с у д ь б о н о с н ы й в о п р о с с у щ е с т 
в о в а н и я и л и н е с у щ е с т в о в а н и я , все с о о б р а ж е н и я 
г у м а н н о с т и и э с т е т и к и о т п а д а ю т , п р е в р а щ а я с ь 



в н и ч т о ; ведь все э т и с о о б р а ж е н и я н е парят в м и 
р о в о м э ф и р е , а п р о и с х о д я т и з ф а н т а з и и человека и 
с в я з а н ы с ней . < . . . > 
Н о если э т и аспекты г у м а н н о с т и и красоты и с к л ю 
ч е н ы и з б о р ь б ы , т о о н и н е м о г у т и п р и м е н я т ь с я 
в качестве мерила для п р о п а г а н д ы . . . Тогда о к а з ы 
вались г у м а н н ы м и с а м ы е ж е с т о к и е в и д ы о р у ж и я , 
если о н и с т а н о в и л и с ь условием с к о р е й ш е й п о б е д ы , 
а п р е к р а с н ы м и являлись только м е т о д ы , к о т о р ы е 
п о м о г а л и о б е с п е ч и т ь н а ц и и д о с т о и н с т в о с в о б о д ы . 
< . . . > 
М а с с а не в с о с т о я н и и различать , где кончается чу
ж а я н е с п р а в е д л и в о с т ь и где н а ч и н а е т с я е е с о б 
с т в е н н а я . О н а с т а н о в и т с я в э т о м случае н е у в е р е н 
н о й и н е д о в е р ч и в о й . < . . . > 
То, ч т о в о с н о в о п о л а г а ю щ и х п р и н ц и п а х э т о , р а з у 
м е е т с я , м ы с л и л о с ь н е так, д о с о з н а н и я м а с с ы с о 
в е р ш е н н о н е д о х о д и т . Н а р о д в е г о п о д а в л я ю щ е м 
б о л ь ш и н с т в е . . . с к л о н е н в е с т и с е б я п о д о б н о ж е н 
щ и н е . < . . . > 
П р и э т о м с у щ е с т в у е т не так м н о г о р а з л и ч и й — 
только п о з и т и в н о е и л и негативное , л ю б о в ь и л и н е 
нависть , п р а в о или н е с п р а в е д л и в о с т ь , и с т и н а или 
л о ж ь , н о н и к о г д а — н а п о л о в и н у т о , н а п о л о в и н у 
д р у г о е и л и отчасти т о , отчасти д р у г о е и т. п. 

Адольф Гитлер. Моя борьба. 6-я глава 

То, что здесь излагается Гитлером, может быть прочтено как 
программа утонченной примитивизации сознания. С высо
кой степенью осознанности ведутся поучения о том, как мож
но уничтожить в людях познание. А именно: познание требу
ет тонких различений, размышлений, сомнений и осознания 
неоднозначностей. Все это должно быть сведено на нет в ин
тересах борьбы. В роковом 1925 году Гитлер опубликовал 
в «Mein Kampf» грамматику оглупления; можно понимать это 
как великое деяние непроизвольного Просвещения. 

Однако он не был понят, а что он не будет понят, Гитлер 
знал заранее: «То, что этого не поймут наши умники, доказы
вает только леность их мышления или воображения» (S. 198). 
Гитлер понял, что у сознания циника есть на одно измерение 
больше, чем у сознания обычного интеллектуала, образован-



ного или «воображающего о себе». Настроенное на борьбу Я 
в цинике глядит из-за плеча Я познающего и Я мыслящего и 
сортирует то, что познается на опыте, на годное и негодное, 
на то, что можно использовать, и на то, что использовать 
нельзя. Оно исходит из того, что вещи следует упрощать. 
Поэтому рецепт Гитлера таков: вначале упростить, а затем 
повторять бесконечно. Так можно добиться эффекта. Но 
упростить можно только то, что уже ранее понято как нечто 
двойственное, многообразное, неоднозначное. Таким путем 
политик может обрести в глазах массы четко очерченный 
профиль, и ради этого он должен научиться скрывать, что он 
сам знает «больше», а внешне отождествлять себя со своими 
собственными упрощениями. Понятие «актерство» далеко не 
исчерпывает суть этого приема. Томас Манн весьма четко 
зафиксировал это, когда описал не только суть политической 
соблазнительности, подобную той, которая эксплуатируется 
в варьете, но и подчеркнул к тому же важность суггестивной 
и гипнотической стороны в этом феномене. Однако внуше
ние начинается в самом политике, и первым адресатом вну
шения становится его собственное сознание. Вначале оратор, 
как принято выражаться, должен «сосредоточиться», то есть 
сконцентрироваться посредством самовнушения, вступить 
в сговор с самим собой и слиться воедино с мнимой просто
той и однозначностью своих тезисов. На обыденном языке 
о феноменах подобного рода принято говорить, что человек 
сам начинает верить в собственную ложь. Гитлер обладал та
кой способностью к самовнушению в столь необычайной сте
пени, что он, будучи уверенным в успехе своего предприятия, 
мог позволить себе разгласить свои рецепты. 

Он с полным основанием исходил из того, что человек 
изощренный превосходит человека просто «интеллигентно
го». Интеллигентный человек умеет познавать и продумы
вать постигнутое на опыте, тонко дифференцируя его. Че
ловек изощренный умеет снова вышвыривать за борт вся
кие тонкие различия. 

Веймарская республика может пониматься как эпоха все
общих сумерек рефлексии в той мере, в какой в ее пору во 
всех сферах жизни развивались такие тактики и теории 
изощренности и «простоты с двойным дном»; о дадаизме и 
логическом позитивизме мы уже мимоходом сказали выше. 



Дальше следовало бы сказать о представителях глубинной 
психологии — Фрейде, Юнге, Адлере и других. Критика идео
логии, социология науки и психотехника открывают допол
нительные измерения. Все эти феномены многозначны. Они 
могут служить для того, чтобы упрощать сложные комплек
сы, но могут служить и для того, чтобы возвращать тому, что 
кажется простым, его действительную комплексность. Созна
ние современников становится полем битвы, на котором 
ведут между собой борьбу средства упрощения и средства 
усложнения. И те и другие могут ссылаться на «реализм» — 
разумеется, на различные типы реализма. В общем, верно 
будет сказать, что упрощения имеют полемическую природу 
и соответствуют реализму борьбы. Усложнения имеют, ско
рее, интегрирующую и примиряющую природу, они уверя
ют в своем терапевтическом реализме или в «способности 
к обучению»; они, несомненно, могут привести и к путанице, 
к дезориентации, к перегруженности сложностями. 

Среди терапевтических методов внушения во времена 
Веймарской республики особенно привлекала к себе внима
ние техника Кюэ, о которой тогда велись широкие дискус
сии и которая представляла собой очень простой и эффек
тивный инструмент для позитивного влияния на самого 
себя. Она являет собой превращение гипноза в ослабленной 
форме в способ самовнушения, и как таковая привлекла 
в те годы чрезвычайное внимание общественности. Библио
графия насчитывает только во времена Веймарской респуб
лики около семисот научных и популярных публикаций, 
посвященных технике Кюэ, гипнозу, самогипнозу и внуше
нию. Этот необычайный интерес доказывает наличие, я бы 
сказал, реалистического течения, которое возникло в про
тивоположность то чересчур созерцательному, то чересчур 
экзальтированному восприятию психоанализа, которое сво
дилось к довольно удобному «интерпретированию» «сим
волов» и могло упустить из виду действительную динамику 
сознательного и бессознательного. 

В одном месте своей книги Гитлер пытается выступить 
и в роли антрополога: 

П е р в ы м ш а г о м , к о т о р ы й в в ы с ш е й с т е п е н и я в н о о т д е л я л ч е 
л о в е к а о т ж и в о т н о г о , б ы л ш а г к и з о б р е т а т е л ь с т в у . С а м о изо-



бретательство о с н о в ы в а е т с я н а отыскивании хитростей и 
уловок, п р и м е н е н и е к о т о р ы х о б л е г ч а е т б о р ь б у з а ж и з н ь с д р у 
г и м и с у щ е с т в а м и . . . ( S . 4 9 4 ) . 

То, что хочет здесь изложить Гитлер, — отнюдь не кри
минальная антропология, как у Вульфена; та обращает вни
мание прежде всего на феномен обмана; он же хочет раз
вить антропологию борьбы и по этой причине подчеркива
ет, что изобретательство возникает ради ведения борьбы; 
это слово надо понимать в его двояком значении — как изо
бретение технических новшеств и как изобретение субъек
тивных уловок и хитростей. Практика и фантазия в этом 
с самого начала едины. Разумеется, Гитлер хотел бы, кроме 
того, воздать хвалу «изобретателю» как выдающемуся, бо
лее других старающемуся ради жизни индивиду, обладаю
щему именно аристократическими чертами. «Вождь» име
ет в виду теорию элиты. Однако то, что мы можем прочесть 
буквально, подразумевает: быть элитой — значит принад
лежать к числу тех, кто открывает в борьбе за существова
ние «хитрости и уловки». Аристократ как «изобретатель» 
хитростей. Круг мошенничества стремится замкнуться. Од
нако Гитлер устанавливает еще более однозначные связи 
между политикой и самовнушением: 

О д н о т о л ь к о п р е в о с х о д с т в о в о б р а з о в а н и и н е м е ц к и х с о л д а т , 
д о с т и г н у т о е в м и р н о е в р е м я , п р и в и л о в с е м у о г р о м н о м у о р г а 
н и з м у т у в н у ш е н н у ю в е р у в с о б с т в е н н о е п р е в о с х о д с т в о в т а 
к о м м а с ш т а б е , к а к о й н е с ч и т а л и в о з м о ж н ы м д а ж е н а ш и п р о 
т и в н и к и . . . 

И м е н н о н а ш н е м е ц к и й н а р о д . . . н у ж д а е т с я в э т о й с и л е 
в н у ш е н и я , к о т о р а я з а к л ю ч а е т с я в д о в е р и и к с а м о м у с е б е . Э т о 
д о в е р и е к с а м о м у с е б е , о д н а к о , д о л ж н о в о с п и т ы в а т ь с я у ю н о 
г о с о о т е ч е с т в е н н и к а у ж е с д е т с т в а . В с е е г о в о с п и т а н и е и о б 
р а з о в а н и е д о л ж н о б ы т ь о р и е н т и р о в а н о н а т о , ч т о б ы д а т ь е м у 
у б е ж д е н н о с т ь в б е з у с л о в н о м п р е в о с х о д с т в е н а д д р у г и м и . . . 
(S . 4 5 6 ) . 

Гитлер в уникально прозрачных формах выражения вы
двигает требование того, что сплошь и рядом характери
зует неоконсерваторов и молодых консерваторов: доверия 



к самому себе без познания самого себя; внушения в противо
вес восприятию. Это дает в итоге идентичность, полученную 
из примитивно-изощренной реторты. 

За пять лет до этого писатель Фердинанд Авенариус пред
ставил собрание документов, свидетельствующее о «страш
ных пропагандистских сказках» англичан в ходе мировой 
войны, и поставил своей задачей разоблачение тенденциоз
ных фальсификаций фотоснимков и текстов бывшими про
тивниками в войне. Он уверял, что, вскрывая ложь, исполь
зуемую в ходе войны, хотел внести вклад в дело мира. Но, 
как он подчеркивал, успеха в этом можно добиться только 
тогда, когда мы преодолеем «войну, построенную на внуше
ниях, и действие ее ядов» и сможем видеть насквозь «миро
вое безумие». Авенариус пытается выявить технику внуше
ний. Он приводит многочисленные примеры «ядовитых 
цветов» внушения — от мелких надувательств и передер
жек до тяжких информационных преступлений. Он конста
тирует, по-моему, совершенно реалистично: 

П о ж а л у й , б у д е т н е п л о х о , е с л и м ы , п р е ж д е в с е г о , с н о в а в с п о м 

н и м , ч т о т а к о е внушение. З а н я т ь с я п с и х о л о г и ч е с к и м и в о п р о 

с а м и м о г у т в с е б е з и с к л ю ч е н и я , о н и м о г у т с т а т ь « м о д о й » , е с л и 

в н и х б у д е т к а к а я - т о о с о б а я п р и в л е к а т е л ь н о с т ь , « с е н с а ц и я » . 

Так п р о и з о ш л о с а н а л и з о м с н о в и д е н и й Ф р е й д о м и е г о ш к о 

л о й , т а к п р о и з о ш л о р а н е е с о т к р ы т и я м и г и п н о т и ч е с к о г о и 

п о с т г и п н о т и ч е с к о г о в н у ш е н и я . Н о д л я ж и з н и н а р о д о в н е 

в п р и м е р в а ж н е е т о , ч т о п р о и с х о д и т п о в с е м е с т н о с р е д и б е л а 

д н я : внушение в б о д р с т в у ю щ е м с о с т о я н и и . М ы в д ы х а е м и в ы 

д ы х а е м е г о , как в о з д у х , и т о ч н о так ж е , как в о з д у х , н е з а м е ч а 

е м е г о . Т о , ч т о н а ш е с о з н а н и е н е з а м е ч а е т в н у ш е н и я , п о з в о л я 

е т е м у п о л н о с т ь ю п о д д а в а т ь с я в н у ш е н и ю и п о д ы г р ы в а т ь е м у . 

В н у ш е н и е в б о д р с т в у ю щ е м с о с т о я н и и о б л а д а е т д л я о т д е л ь 

н о г о ч е л о в е к а м о щ н о й б и о л о г и ч е с к о й (?) ц е н н о с т ь ю , в е д ь 

о н о и з б а в л я е т е г о о т с а м о г о о б р е м е н и т е л ь н о г о и т я ж к о г о 

в м и р е — о т с а м о с т о я т е л ь н о г о м ы ш л е н и я . Б е з у с л о в н о , о н о и 

п р е в р а щ а е т е г о в с т а д н о е ж и в о т н о е . Н о о н н е з а м е ч а е т э т о г о , 

в е д ь и м е н н о в т о м и з а к л ю ч а е т с я в а ж н е й ш е е в л и я н и е в н у ш е 

н и я , ч т о о н о з а с т а в л я е т п о д в е р г ш е г о с я в н у ш е н и ю д у м а т ь , ч т о 

е г о м ы с л и п р о и с х о д я т и з е г о с о б с т в е н н о й г о л о в ы , а е г о ч у в 

с т в а — и з е г о с о б с т в е н н о г о с е р д ц а . . . 



В противоположность психоанализу Фрейда Авенариус 
делает акцент не на проблемах сознательного и бессознатель
ного, а на проблемах внимания и невнимательности. Благо
даря самовнушению для нас становятся убедительными и 
приемлемыми те картины действительности, которые соот
ветствуют нашим тайным (а не неосознанным; ср. третий 
кардинальный цинизм) представлениям. Феномены внуше
ния затрагивают сферу автоматического сознания, а не сфе
ру бессознательного как такового. При этом невниматель
ность при восприятии мира связывается воедино с невни
мательностью при восприятии самого себя. Так, благодаря 
суггестивному обольщению, псевдоспонтанно выплывают 
на свет скрытые предрассудки и склонности. 

Экскурс 7. Спектральный анализ глупости 
М ы т е м глупее в н а ш и х д е й с т в и я х , чем м е 
н е е м ы н е с в е д у щ и . 

Шарль Рише. 1921 

С появлением мошеннических амбивалентностей в совре
менную эпоху претерпевает изменение общественное «хо
зяйство» интеллекта. Почти незаметно и тем не менее дра
матически изменяется соотношение интеллекта и глупости. 
Глупость утрачивает свою кажущуюся простоту и бесхит
ростность, в ней больше не видят некоего первичного со
стояния непросвещенных голов, но усматривают многознач
ный в себе самом, даже прямо-таки волнующе-притягатель
ный в своей сложности феномен. Как только социальная 
психология занялась исследованием обмана и мошенниче
ства, в эти рассмотрения была вовлечена и «глупость» — как 
феномен, выступающий необходимым дополнением к об
ману. «Больше нет ничего простого» — даже глупости. Та
ков, вероятно, самый печальный из триумфов Просве
щения. 

В свете рефлексии феномен глупости выделяется из 
повседневного мышления и всесторонне освещается тео
ретически. Он оказывается при этом особым случаем 
стремления к подчинению и упрямства. Обман сам по себе 



1 Глупость (лат.). (Примеч. ред.) 

не представлял бы ровным счетом ничего без в высшей сте
пени острой готовности обмануться у так называемой жер
твы. Уже в относящейся к началу Нового времени книге 
«Зеркало дураков» Себастьяна Бранта (1494—1533) эта 
структура описывается так: Mundus vultdecipi, ergo decipiatur. 
Мир хочет быть обманутым, следовательно, он должен быть 
обманут. Таким образом, теория дурака с самого начала при
знает в нем наличие самостоятельного и активного элемен
та (vult). Stultitia 1 не является невинной, но содержит аспект 
фальшивой наивности, которая присуща тому, кто позво
ляет считать себя дураком и соответствующим образом 
с собой обходиться. Это и подвергается агрессивному вы
смеиванию: высмеивание — это фермент европейской са
тирической традиции. 

В XX веке скандальный контраст между разумными нор
мами Просвещения и неразумностью человеческих отноше
ний требует теоретических обоснований, которые выходят 
за пределы сатирических учений мудрости и поднимаются 
на более высокую ступень. Без сомнения, здесь многого до
стиг психоанализ, исследовав психогенетику и психодина
мику феномена глупости. И он тоже продолжает «разматы
вать» мотив желания-быть-обманутым; он обнаруживает и 
раскрывает в глупости совершенно субъективный смысл. 

Поучительнейший документ, свидетельствующий о на
чинающейся теоретизации глупости, представляет собой 
небольшое юмористическое произведение Шарля Рише 
(1850—1935), всемирно известного физиолога и психолога, 
выступавшего также в роли баснописца и принадлежавше
го к числу светил французского ученого мира — он был ла
уреатом Нобелевской премии. Написанный в 1921 году, этот 
трактат был сразу же переведен на немецкий язык: «Чело
век глуп. Сатирические картинки из истории человеческих 
глупостей». Рише — классический представитель буржуаз
ного типа ученых времен Третьей республики, радикальный 
рационалист, просветитель и педагог, которому были при
сущи убедительное ехидство и мягкая человечность. Мож
но предположить, что этим поздним произведением он хо
тел выразить свой ужас от исчезновения гуманизма, кото-



рое продемонстрировала Первая мировая война. Написано 
оно в солидном буржуазном стиле, но очень по-француз
ски: автор рискованно балансирует на лезвии бритвы меж
ду предельной ясностью и банальностью. При этом пышно 
расцветают всякого рода наивные цинизмы, для понимания 
которых было бы полезно принять во внимание, что автор — 
профессиональный медик. К этому же следует добавить, что 
Рише, заканчивая свои жизненные труды, уже не чувствует 
необходимости быть более духовным, чем того требует по
вод для его рассуждений. То, что Рише говорит о Первой 
мировой войне, звучит столь же цинично, сколь и беспо
мощно: 

Итак, я проклинаю войну не из-за убитых и не из-за разва
лин. Мертвых заменят те, кто родится, и они заново отстроят 
разрушенное! Вырастают же на месте вырубленных деревьев 
другие, сменяется новым собранный урожай. Но есть одна 
тревожащая реальность, которую ничто не сможет изгладить 
из вечности времен: это — великая печаль. <...> 

Пятнадцать миллионов мертвых не такая уж большая 
беда, и уж менее всего — для мертвых: ведь мертвые уже не 
испытывают никаких страданий... Вместо пятнадцати мил
лионов убитых на свет родятся пятнадцать миллионов детей, 
и все уравновесится. Но остались сотни миллионов скорбя
щих, сотни миллионов страдающих, для которых навсегда 
померкла всякая радость, — это что-то да значит! (Рише име
ет в виду тех, кто остался жить. — П. С.) 

Цинизм проявляется здесь в форме траура; он выража
ет ужас мягкого человека-рационалиста, испытываемый при 
виде человеческого общества, которое оказалось неспособ
ным понять, что война — это величайшая глупость. Рише 
объявляет, что для него унизительно принадлежать к столь 
примитивному роду человеческому. О homo sapiens, описан
ном в системе Линнея, больше не может быть и речи. Рише 
заменяет это определение новой антропологической дефи
ницией: homo stultus. Ведь животные, по его мнению, значи
тельно умнее. Обезьяна может научиться, подобно англича
нам, играть в крикет; но человек все никак не поймет, «что 
мир предпочтительнее войны». 



Движимый чувством горечи, старый человек развора
чивает панораму человеческих глупостей: наказание себе 
подобных вырыванием языка, обряд обрезания, кастрация, 
обет безбрачия, культ властителей, раболепие, разделение 
общества на классы, наркотики, алкоголизм, курение таба
ка, моды, ювелирные украшения, война и гонка вооруже
ний, суеверия, бой быков, уничтожение целых видов живот
ных, выведение лесов, протекционистские пошлины на то
вары, болезни, возникающие от легкомыслия, и т. п. При этом 
его работа не свободна от множества тривиальных рассуж
дений, выдержанных в набившем оскомину просветитель
ском стиле XIX столетия, которые не без оснований резко 
критиковались оппонентами как «просветительские пошло
сти», не говоря уже об откровенных расистских глупостях, 
типа рассуждений об умственной неполноценности негров 
и культурной ничтожности желтой и краснокожей рас. 

Поразительно видеть, как старый ученый вдруг перехо
дит на язык античного кинизма, стоит только ему завести 
речь на тему, которая была пробным камнем в древних уче
ниях мудрости, — об отношении мудреца к смерти. Подоб
но античным киникам и материалистам Рише ратует за не
зависимо-безразличное отношение к собственной смерти — 
в той же мере, в какой он признает глубокую скорбь по ушед
шим из жизни любимым людям. Всякий культ мертвых он 
называет глупостью и суеверным отчуждением. Мертвое 
тело как «бренная гнилая оболочка» не заслуживает ровно 
никакого почтения. В классической манере — словно вдох
новляясь киническими и стоическими источниками — Рише 
учит, что умирать надо гордо, с достоинством; он восхваля
ет смерть Сократа как достойный человека образец оконча
ния жизни: по его мнению, это была веселая эвтаназия — 
в отличие от мучительной дистаназии, на которую обрека
ли умирающих врачи его времени. 

Ч т о ж е к а с а е т с я м о е г о с о б с т в е н н о г о т р у п а , т о я т о р ж е с т в е н н о 
о б ъ я в л я ю , ч т о е г о м о ж н о о т п р а в и т ь н а ж и в о д е р н ю , с ж е ч ь 
в к р е м а т о р и и , з а к о п а т ь в з е м л ю и л и и с п о л ь з о в а т ь д л я а н а т о 
м и ч е с к и х и с с л е д о в а н и й , — м н е э т о с о в е р ш е н н о б е з р а з л и ч н о , 
и я н а с т о я т е л ь н о п р о ш у с в о и х р о д н ы х и б л и з к и х н е и с п ы т ы 
вать н и к а к и х п е р е ж и в а н и й п о э т о м у п о в о д у . 



Такой дух мышления, напоминающий античный, не мо
жет, однако, скрыть, что и произведение Рише неразрывно 
связано с современными сумерками «глупости». Ведь оно 
показывает строгую зависимость феномена глупости от 
процесса развития интеллекта; глупость — это упрямство 
противодействия, отказ принять его, воля-ничего-не-менять, 
которые развиваются параллельно с Просвещением... 

В е д ь т а м , г д е в о о б щ е н е н а л и ч е с т в у е т н и к а к о г о р а з у м а , н е л ь з я 
и б ы т ь н е р а з у м н ы м ! Н о ч е м б о л е е ч е л о в е к н а д е л е н р а з у м о м , 
т е м б о л е е о н с к л о н е н у т о н у т ь в м о р е г л у п о с т е й ! 

В афоризмах почти забытого сегодня романиста и психо
аналитика Эрнста Вайсса, написавшего книгу «О сладостраст
ности глупости» (1938), можно услышать отклик на тезисы 
Рише, дополняющий и обогащающий их. Там, где Рише еще 
классически цитирует mundus vult decipiy Вайсе, перекликаясь 
с Ницше, говорит о «воле-к-ночи»1 как об общей регрессив
ной тенденции («стремление погасить всякий свет, стремле
ние улечься и забыться, стремление сделаться глупым»). 

Это то, что должен принимать в расчет исследователь мас
совой психологии, если он желает вести речь о фашизме: 
«В глазах глупца Бог — глуп. Народ хочет глупого Бога. Бог, 
который разбирался бы в химии и в теории относительно
сти, был бы ему не по сердцу. Лютер сказал: Deus stultissimus. 
Эти слова мог бы сказать Гитлер, если бы он знал латынь». 

Экскурс 8. Актеры и характеры 
Ведь э т о маскарад , а в о в с е не р е а л ь н о с т ь ! Вы 
в е д ь не в ы л е з а е т е из м а с к а р а д н ы х к о с т ю 
м о в ! 

Й. Рот. Бегство без конца. 1927 

Вновь организующееся после войны пролетарско-револю-
ционное движение было обеспокоено ироническими ме
таморфозами буржуазии. В буржуазной культуре обрел за-

1 Игра слов: «Wille zur Macht» (воля к мощи) и «Wille zur Nacht» (воля 
к ночи). (Примеч. перев.) 



конченность предсказанный Ницше вездесущий актер
ствующий тип, создающий ее атмосферу. И точно так же, 
как буржуазия во времена ее восходящего развития в борь
бе против феодализма противопоставила аристократиче
ским цинизмам свою мораль, требовавшую твердого и 
неизменного характера, выразители интересов революцион
ного движения вновь воспроизвели антитезу твердого ха
рактера и актерства. 

В своем эссе «Культурная позиция актера» (1919) Люд
виг Рубинер, один из глашатаев экспрессионистского акти
визма, констатирует у актеров как профессиональной груп
пы наличие буржуазного стремления к успеху и преуспева
нию. Буржуазия перестала испытывать презрение к этому 
сословию. Но презрение к актерам вообще не исчезло: се
годня к актерам относятся с «инстинктивным пренебреже
нием» «борющиеся классы». По мнению Рубинера, за этим 
стоит нечто такое, что много хуже презрения, а именно 
недоверие к деятелю искусства, «неверие в то, что на него 
можно положиться, недоверие к его характеру, что приво
дит к отказу считать актера своим собратом и соратником 
в борьбе. Ведь сегодня уже нет никаких возможностей для 
лавирования: либо ты принадлежишь реакции, либо — ре
волюции. Пришло время выбора. А актер еще не выбрал» *. 

По Рубинеру, актеры всего лишь «более или менее от
кормленные обитатели зверинца» буржуазии, предназначен
ные для развлечения публики, это агенты, занятые целена
правленным отвлечением от действительной борьбы. Они 
«кастрированные петухи-каплуны», рабы, предназначенные 
развлекать, продажные шуты, обреченные на «недочелове-
ческое существование», — из-за их двойственной позиции 
в буржуазной культуре. На них падает подозрение в асоци
альное™ — тяжкое и невыносимое подозрение в глазах тех, 
кто говорит на языке «человека грядущего». Рубинер про
клинает буржуазных актеров, взывая к новой социальности, 
указывающей в будущее: «новое сообщество», новое чело
вечество. В его пользу сделает выбор лишь тот актер, кото
рый прекратит только «охотиться за ролями» и благодаря 
этому снова станет полноценным человеком, обладающим 

1 Rubiner L. Der Dichter greift in die Politik. S. 318—319. 



собственным характером и заслуживающим уважения со
граждан. Лозунг Рубинера: «Характер снова в цене» (S. 323). 
В новом обществе, по его мнению, исчезнет тот тип актера, 
который существовал доныне, а на его место встанет «диле
тант», превосходящий его в духовном отношении, «выра
зитель мнения народа», с появлением которого придет к кон
цу «эпоха проституирования актеров». Текст Рубинера чи
тается как документ нового социалистического морализма, 
пик которого приходился на горячие месяцы после падения 
кайзеровского режима — к тому же у него за спиной стояла 
молодая русская революция. 

Было бы излишне комментировать текст Рубинера; от 
этого нас избавило само последующее развитие событий, 
которое показало, что ключевая тенденция социальной пси
хологии оказалась противоположной: не актеры обрели 
твердые характеры, а «твердые характеры» все более и более 
превращались в актеров. Но из миллионов маленьких исто
рий, складывающихся в большую, я бы хотел привести одну, 
рассказанную Густавом Реглером. Она дает почувствовать 
атмосферу угара, царившую в среде видных берлинских ком
мунистов, которые тогда еще верили, что смогут с помощью 
голой риторики оказать сопротивление победному шествию 
фашистов; мы описываем события 28 января 1933 года, слу
чившиеся за два дня до роковой даты. 

Д е н ь 2 8 я н в а р я 1 9 3 3 г о д а б ы л п о с л е д н и м г р о т е с к н ы м д н е м 
в Б е р л и н е . К а н т о р о в и ч в а р и л с в о ю г у с т у ю о в с я н к у , к о г д а я 
з а ш е л к н е м у , ч т о б ы с п р а в и т ь с я о п о ч т е . . . Я н а ш е л в н е й п р и 
г л а ш е н и е н а « З е л е н у ю н е д е л ю » — в ы с т а в к у п р о д у к ц и и с е л ь 
с к о г о х о з я й с т в а . « С п р о с и Д е в а л ь д а , — с к а з а л К а н т о р о в и ч , — 
о н в ч е р а п о б ы в а л т а м » . 

Д е в а л ь д , а к т е р б е з а н г а ж е м е н т а , в ы ш е л и з к у х н и , н а д у л 
щ е к и , в ы п я т и л ж и в о т , в с т а в и л в глаз м о н о к л ь и п р и н я л с я п а 
я с н и ч а т ь . « З р е л и щ е п р о с т о и с к л ю ч и т е л ь н о е ! Б е с т и я наглеет . 
П р о и з в о д и т с л и ш к о м м н о г о о в о щ е й , е с т м е н ь ш е х л е б а . С к о 
р о в с е б у д е т и н а ч е . . . Ч е т ы р н а д ц а т ь л е т м а р к с и з м а з а к о н ч и 
л и с ь , н е п р а в д а ли?» Т е п е р ь Д е в а л ь д п а р о д и р о в а л у ж е н е п о 
м е щ и к а - ю н к е р а и з В о с т о ч н о й П р у с с и и , о н и м и т и р о в а л г о л о с 
Гитлера. К а н т о р о в и ч п о м е ш и в а л с в о ю к а ш к у , к о т о р о й о н к а ж 
д о е у т р о п р и п и с ы в а л ц е л и т е л ь н о е в о з д е й с т в и е н а о р г а н и з м , 



г о в о р я , ч т о о н а н е й т р а л и з у е т я д н о ч н ы х с и г а р е т . Д е в а л ь д с п у 

с т и л н а л о б ч е л к у . «Я у ж е д о с т а т о ч н о д о л г о ж д а л ! — з а в о п и л 

о н . — Я с т а н у к а н ц л е р о м с м у х о й п о д н о с о м . М о я ч е л к а о ч а 

р у е т в с е х н е м ц е в . М о и м е ш к и п о д г л а з а м и с т а н у т н о в ы м и д е 

а л о м к р а с о т ы . . . С о ц и а л - д е м о к р а т ы з а п о л з у т у м е н я в м ы ш и 

н у ю н о р к у . К о м м у н и с т ы б у д у т п р о т е с т о в а т ь п о к в а р т и р а м . . . » 

«Э!» — с к а з а л К а н т о р о в и ч и п о с м о т р е л слегка о з а б о ч е н 

н о н а о х а л ь н и к а , в о в с е х н а с м е ш к а х к о т о р о г о с к в о з и л о ч т о -

т о п р о р о ч е с к о е . 

«Я н е п о т е р п л ю н и к а к и х в о з р а ж е н и й ! — м о н о т о н н о , н о 

т е м н е м е н е е и с т е р и ч н о з а к р и ч а л Д е в а л ь д , и з о б р а ж а я „ ф ю р е 

ра". — Н е т н и к а к о г о п р о л е т а р и а т а , э т о д о б р о я о т п р а в л ю 

в М о с к в у , е с т ь н е м е ц к и й н а р о д , и о н п о с л е д у е т з а м н о й в с а 

м ы е х у д ш и е б е д с т в и я и в с а м у ю г л у б о ч а й ш у ю н у ж д у , п о т о м у 

ч т о у н е г о е с т ь в е р н о с т ь , и о н п р и з н а е т с в о е г о в о ж д я , и о н 

л ю б и т , к о г д а е м у х о р о ш е н ь к о п и н а ю т п о д з а д . Э т о т Ш л я й х е р 

у ж е м е с я ц и д в а д ц а т ь ч е т ы р е д н я н а х о д и т с я у к о р м и л а , к о т о 

р о е п р и н а д л е ж и т м н е . . . Н о у ж я з а д у ш у э т у н е м о щ ь , н е п р о й 

д е т и н е д е л и , как н а В и л ь г е л ь м ш т р а с с е б у д е т о д н и м г е н е р а 

л о м м е н ь ш е , т а м б у д е т в е л и к и й в о ж д ь — и д а п о м о ж е т м н е 

м о я м у х а п о д н о с о м и м о я ч е л к а . . . » 

З а з в о н и л т е л е ф о н . К а н т о р о в и ч с н я л т р у б к у , п о н а ч а л у с л у 

ш а л с с о н н ы м в ы р а ж е н и е м н а с в о е м в о р о н ь е м л и ц е , п о д н я л 

п а л е ц , п р и з ы в а я к т и ш и н е , з а т е м н а х м у р и л л о б , н е с к о л ь к о р а з 

к и в н у л и п о в е с и л т р у б к у . Е г о л и ц о , к а з а л о с ь , е щ е б о л е е п о с т а 

р е л о , к о г д а о н с к а з а л , к о с я с ь н а Д е в а л ь д а : « Ш л я й х е р п о д а л 

в о т с т а в к у . К а н ц л е р о м б у д е т Гитлер». 

Д е в а л ь д п о с п е ш и л у б р а т ь ч е л к у с о л б а . У н е г о б ы л т а к о й 

в и д , с л о в н о о н и с п у г а л с я , ч т о м ы у б ь е м е г о н а м е с т е '. 

13. Оп-ля — м ы живы? 
Новые ц и н и з м ы и истории о трудной ж и з н и 

Министр от социал-демократов Кильман: С т о й 
п о р ы п р о ш л о д е с я т ь лет. Там, где н а м в и д е л и с ь 
п р я м ы е , как стрела , д о р о г и , явилась н е у м о л и м а я 
д е й с т в и т е л ь н о с т ь и и с к р и в и л а их . Тем н е м е н е е 

1 Regler G. Das Ohr des Malchus. Frankfurt am Main, 1958. S. 189— 190. 



д в и ж е н и е в п е р е д п р о д о л ж а л о с ь . . . Все д е л о в так
тике , д о р о г о й м о й . 

Эрнст Толлер. Оп-ля, мы живы. 1927 

В о м н е р а с т е т к а к о е - т о н е я с н о е ч у в с т в о п р о т е с т а 
п р о т и в д е л е н и я в с е г о на два ( с и л ь н ы й — слабый; 
б о л ь ш о й — м а л е н ь к и й ; с ч а с т л и в ы й — н е с ч а с т л и 
в ы й ; и д е а л ь н ы й — н е и д е а л ь н ы й ) . В е д ь э т о в с е 
т о л ь к о п о т о м у , ч т о л ю д и м о г у т м ы с л и т ь н е б о л е е 
д в у х в е щ е й сразу. Б о л ь ш е в и х в о р о б ь и н о м м о з г у 
н е п о м е щ а е т с я . Н о з д о р о в е е всего с а м о е п р о с т о е : 
л а в и р о в а т ь . . . 

Б. Брехт. Дневники. 1920—1922 

Если время революции было временем резких контрастов и 
абсолютных альтернатив, в которых доминировало проти
вопоставление черного и белого, то спустя десять лет возоб
ладала сложная до отвращения игра нюансов, оттенков се
рого на сером. В 1928 году революционеры ноября 1918 года 
уже давно жили в тесном окружении «упрямых и жестоких 
фактов», которое то и дело требовало «выбирать меньшее 
из зол». Всепроникающий моральный и тактический реля
тивизм растерзал в клочья старые образы «идентичности». 
Литературный экспрессионизм был последним бунтом воли-
к-упрощению — восстанием современных выразительных 
средств против современных познаний, извлеченных из опы
та, против усложненности, релятивизма, перспективизма. 
Адекватной современности казалась, наоборот, кубистиче-
ская художественная тенденция, которая принимала в рас
чет то наблюдение, что вещи, рассматриваемые в различных 
перспективах, выглядят по-разному. 

Во времена тактики, рекламы, пропаганды кубистиче-
ская «ментальность» повсеместно утвердилась в сфере ин
теллекта. С ее утверждением старые модели идентичности 
и характера стали казаться чересчур архаичными или черес
чур фольклорными, если и вовсе не глупыми. При таких 
обстоятельствах превратилась в экзистенциальную пробле
ма: как можно уберечь то, что именовалось традицией чело
вечного, от полного запустения и от уничтожения без 
остатка? Если выражаться словами Томаса Манна, «мука и 



величие» позднебуржуазного искусства заключались в том, 
чтобы пускаться в рассмотрение жгучих вопросов такого 
рода и психополитических впечатлений, заставляющих эти 
вопросы ставить. Я хочу попытаться описать некоторые из 
этих впечатлений и с их помощью объяснить смысл и бо
лезненность таких вопросов о человечном в бесчеловечном. 
При этом я работаю прежде всего с некоторыми весьма пло
дотворными абстракциями, которые призваны объяснить 
резкое рассогласование «систем» и «чувствительности» раз
личного рода, произошедшее в условиях современности. 

Веймарский «социальный характер» изменил форму под 
воздействием комплексов проблем, с которыми ему пришлось 
иметь дело на трех фронтах сразу. Первый фронт подступил 
вплотную к современнику как удручающая и приводящая 
в растерянность запутанность политических структур и ба
лансов сил. То, что исследовалось как «антидемократическое 
мышление в Веймарской республике» (Зонтхаймер и др.), 
представляет собой лишь верхушку айсберга общественно
го скепсиса и частного стремления держаться подальше от 
политики. В этом заключался некоторый резон, который 
нельзя сбрасывать со счетов по сей день. Ни в одну из эпох 
делегирование какой-либо политической воли — «наказ из
бирателей» — не функционировало в политике правитель
ства так, что могло надежно обеспечить лояльность в отно
шениях между избирателями и избранными. «Политизация» 
масс с самого начала сопровождалась подспудно существую
щими антиполитическими настроениями и протекала под 
знаком разочарования, смятения и дезориентации, неприяз
ни, зависти и обиды, страха, смешанного со злостью, а также 
с сознанием всей глубины пропасти, существовавшей между 
либеральным духом конституции и реакционным государ
ственным аппаратом. Оказавшись между двух огней — 
постоянным внешнеполитическим шантажом и внепарла
ментским радикализмом, республика впала в состояние не
прерывной слабости и нереспектабельности. Большие обще
ственные группы ни в какое время не желали признавать ни
каких «политических достижений» правящих (несмотря на 
деятельность Ратенау и Штреземана, несмотря на Рапалло и 
Локарно). Это неустойчивое и непривлекательное состояние 
вызвало психополитическую поляризацию, скажем так, но-



1 Aggiornamento — назначения (итал.). (Примеч. ред.) 

вого и старого моральных типов. Там, где первый пытался, 
отчасти цинически лавируя, отчасти действительно испол
няя свой долг, считаться с данностями и справляться с ними, 
чтобы выжать из них максимум возможного, второй, пред
ставляющий значительно более мощное крыло, попытался 
поднять восстание умонастроений против фактов, путч ха
рактеров против сложностей. О фашизме как суггестивном 
политическом движении упрощения мы уже говорили. Но 
он как таковой внес свой вклад и в глобальные психополи
тические проблемы современности. Ведь страдания, вызван
ные модернизацией, затронули жизненные чувства всех 
общественных групп, которые подверглись влиянию техни
ческого и политического aggiornamento 1. Здесь заметно ска
зывается и особое немецкое наследство — неодолимая тяга 
к подведению фундаментальной базы даже под самые ба
нальные практические вопросы и превращению их в высо
кие идеологические проблемы. От трений с быстро прони
кавшим в то время в страну и американизирующим ее праг
матизмом «новой деловитости» у образованных граждан 
Германии, склонных превращать в политику все что угодно, 
возникло и развилось до крайних пределов тяготение к мета
физике. Сегодня, после десятилетий планирования и отрезв
ления, уже не представить себе того мировоззренческого чада, 
который окутывал в двадцатые годы политически-метафи
зическую надстройку. В этому чаду и разворачивалась — так, 
что мы, сегодняшние, уже не замечаем этого — подлинная 
социально-психологическая драма Веймарской республики: 
возник незримый и все же в высшей степени реальный 
фронт, разделявший тех, кто говорил «да», и тех, кто гово
рил «нет»; тех, кто лавировал, и тех, кто демонстрировал 
твердость характера; циников и сторонников последователь
ной политики; прагматиков и идеалистов. Возможно, тайна 
триумфа фашистов заключалась в том, что им удалось 
взорвать этот психополитический фронт и изобрести не
кий цинический идеализм, «прямолинейное лавирование», 
способность, сохраняя твердость характера, плыть по те
чению, умение нигилистически говорить «да». Успех «на
родного» нигилизма основывался не в последнюю очередь 



на соблазнительном трюке, заключавшемся в том, чтобы 
обманом создать у большей части несогласных, несчастных 
и склонных говорить «нет» впечатление, что они все же — 
истинные реалисты и авторитетные участники созидания 
нового, грандиозно упрощенного мира. 

Второй фронт, под напором которого изменило свою 
форму соответствующее этому времени Я, представлял со
бой изнуряющий и раздражающий партикуляризм и син
кретизм политических и идеологических групп, которые не
прерывно устраивали шумные публичные ссоры. Этот опыт 
сегодня погребен под могильной плитой с надписью «плю
рализм». Но в ту пору, когда массы еще никоим образом не 
были настроены признавать все, что угодно, или, скорее, взи
рать на все с одинаковым безразличием, «плюрализм» еще 
был чем-то таким, что, должно быть, воспринималось со
временниками болезненно; ведь тот, кто еще не впал в со
вершенное безразличие, ощущает это и сегодня. В те же вре
мена противоречия не утратили еще своей остроты, превра
тившись в простые различия, а воспринимались со всей 
непримиримостью, но одновременно начала развиваться 
тенденция к уравниванию — все, что противостояло друг 
другу как противоположности, смешивалось в одну кучу, 
превращаясь в «разнообразное одно и то же». И здесь сред
ства массовой информации уже играли столь характерную 
для них роль — лишали действительность ее диалектиче
ской противоречивости (смотри Экскурс 9). Музиль, глядя 
на духовное состояние тех времен, говорил о «вавилонском 
сумасшедшем доме» («Беспомощная Европа»), из окон ко
торого вопят тысячи голосов. Веймарский плюрализм и сам 
имел два полюса: один — обеспечивающий стремление 
к широте взгляда, нивелирующий, дающий единое видение 
всего в целом; другой — сосредоточенный на мелочах, ато-
мистичный, выражающий стремление к отъединению и за
мыканию. Тогда как mass media и массовые партии синхро
низировали сознания в крупных масштабах, бесчисленные 
малые группки уходили в обособленные жизненные про
странства, в микроидеологии, превращались в секты, малые 
сообщества, обладающие своим мелким «общественным 
мнением», удалялись в региональные и культурные провин
ции. В большинстве случаев современники постигали лишь 



задним числом, в каком времени они, собственно, жили и 
что происходило одновременно с их жизнью; это можно 
вполне понять по мемуарной литературе, расцветшей к это
му десятилетию особенно пышным цветом. В то же время 
современник этой плюралистической реальности оказывал
ся в роли человека, который хоть и живет в своей локальной 
и культурной провинции, а одной ногой стоит на поле все
общего. Менталитет такой «амфибии» был присущ каждо
му. Мифы индентичности искрошились, а все остальное 
довершила явственно ощущавшаяся с двадцатых годов по
ляризация морали труда и морали досуга, благодаря кото
рой Я распалось на две отдельные половины и «характер» 
мог лишь безуспешно пытаться поставить над ними некое 
господствующее Я. Здесь впервые стало ясно, что стрелка 
переведена на путь, ведущий к психологизации общества. 

Третий фронт смыкался с этим непосредственно. Это 
был фронт потребительства и косметического реализма, 
формировавшихся среди предрасположенных к новой не
поседливости и новому непостоянству новых средних сло
ев. Ведь с появлением цивилизации служащих в больших 
городах — особенно любят изображать ее на примере Бер
лина двадцатых годов — действительно начинается и новая 
социально-психологическая эра. Она — и в этом невозмож
но обмануться — носит черты американизма. Ее творение, 
повлекшее за собою наибольшее количество последствий — 
досуговый индивид, человек конца недели, открывший для 
себя уют и покой в отчуждении и комфортно устроивший
ся в двойной жизни. Европа учит первые слова на амери
канском языке", и среди них — одно, которое для многих сим
волизирует ее закат: «уик-энд». Уже ансамбль «СотесНап 
Harmonists» прославляет его апофеоз: 

У и к - э н д и с о л н е ч н ы й с в е т , 
И м ы с т о б о й в л е с у о д н и . 
Б о л ь ш е н и ч е г о н е н а д о д л я с ч а с т ь я — 
У и к - э н д и с о л н е ч н ы й с в е т . . . 
Н и к а к и х м а ш и н , н и к а к и х ш о с с е ( ! ) , 
И н и к о г о в б л и з и о т н а с . 
В ч а щ е л е с а т о л ь к о т ы и я, 
И Г о с п о д ь з а к р ы в а е т г л а з а . . . 



1 Ср. в этой связи: Атёгу J. Unmeisterliche Wanderjahre. Stuttgart, 1970. 
2 Kracaucr S. Schriften. I. Ffm, 1971. S. 223. Эрнст Блох сказал no этому пово

ду очень метко (1929): «Кракауэр попал в самое яблочко этого образа 
жизни — не существовать» (Block Е. Erbschaft dieser Zeit. Frankfurt am Main, 
1977. S. 33). 

Все новые мотивы собраны вместе: отступление в свобод
ное время как возврат к времени свободы, современный от
каз от атрибутов современности, витализм уик-энда и вея
ния сексуальной революции. Словно это само собой разуме
ется, лес превратился в место для отдыха от больших городов; 
представить только, всего поколением раньше немцы еще 
говорили о мистике леса ' .С абсолютной, словно инстинктив
ной уверенностью имевшие шумный успех шлягеры того 
времени использовали, — сея иллюзии и в то же время сохра
няя ироничность, — досуговый менталитет новых средних 
слоев городского населения. Для них мир должен был пред
ставать в розовом свете, и тут уж приходилось на многое за
крывать глаза не только Господу Богу. Шлягеры — это часть 
широчайшей системы развлечений, которая с прибылью и 
страстью посвятила себя задаче облепить досуговые миры, 
словно обоями, комфортабельными и ясными иллюзиями. 

Одиозные двадцатые годы открыли эпоху массовой кос
метики. Ею порождается — как главный психологический 
тип — улыбающийся, неспособный к концентрации шизо
ид — «милейший человек» в самом скверном значении это
го слова. Кракауэр, который прослеживал этот феномен 
с самого момента его возникновения, писал в 1929 году: 

В в ы с ш е й с т е п е н и п о у ч и т е л ь н о й я в л я е т с я с п р а в к а , к о т о р у ю я 
п о л у ч и л в о д н о м и з в е с т н о м б е р л и н с к о м у н и в е р м а г е . « П р и 
н а й м е н а р а б о т у п р о д а в ц о в и к о н т о р с к и х с л у ж а щ и х , — с к а 
з а л р у к о в о д и т е л ь о т д е л а к а д р о в , — м ы о б р а щ а е м в н и м а н и е 
п р е ж д е в с е г о н а п р и я т н у ю в н е ш н о с т ь » . Я с п р о с и л е г о , ч т о о н 
п о д р а з у м е в а е т п о д п р и я т н о й в н е ш н о с т ь ю : н е ч т о п и к а н т н о е 
и л и п р о с т о с и м п а т и ч н о е . « К а к р а з н е ч т о - т о с и м п а т и ч н о е . 
С к о р е е , г л а в н ы м я в л я е т с я м о р а л ь н о - р о з о в ы й ц в е т к о ж и , в ы 
в е д ь п о н и м а е т е . . . 2 



Я и з у ч а л т е х н и к у о б с л у ж и в а н и я к л и е н т о в , и с к у с с т в о у л ы б а т ь 
с я , и с к у с с т в о лгать, п р а в и л а с о с т а в л е н и я к а л ь к у л я ц и й и а д м и 
н и с т р и р о в а н и я , у ч и л с я м я г к о й и э н е р г и ч н о й п о х о д к е , ш т у д и 
р о в а л п р и ч у д ы м о д ы и п с и х о л о г и ю с л у ж а щ и х , ш у т к и р е к л а м 
н ы х а г е н т о в и т р е б о в а н и я п р о ф с о ю з о в , п р а в и т е л ь с т в е н н ы е 
п р е д п и с а н и я и т р ю к и с н а л о г а м и . < . . . > 

Я в с е б о л ь ш е у д а л я л с я о т н а р о д а , к о т о р о м у п я т ь л е т н а з а д 
п р е д л а г а л с е б я , н е н а х о д я с п р о с а , и в с е б о л ь ш е у д а л я л с я о т 
с е б я с а м о г о . 

В м о е й н е р в н о й с и с т е м е в о з н и к л о н е ч т о т а к о е , ч т о п о з д н е е 
с т а л и н а з ы в а т ь « б о л е з н ь ю м е н е д ж е р а » : п р е д п р и я т и е с т а л о 
м о и м « р о д н ы м д о м о м » . . . э т о б ы л о б е г с т в о в а к т и в н о с т ь , х о 
л о с т о й х о д д у ш и . В ы х о д н ы е д н и и о т п у с к б ы л и о к р у ж е н ы 
о п а с н ы м ш т и л е м . < . . . > 

Я н е б ы л с а м и м с о б о й . Б о л е з н ь м е н е д ж е р а п р и в о д и т т а к 
ж е к в о з н и к н о в е н и ю т а к о г о р а с к о л о т о г о с о з н а н и я , к о т о р о е 
у ж е н е п о з в о л я е т с о с р е д о т о ч и т ь с я н а с у щ е с т в е н н о м . Т р е б о 
в а л с я ш о к , ч т о б ы о б е ч а с т и с н о в а с п л а в и л и с ь в о е д и н о 

Именно двадцатые годы внедрили обязательный соци
ально-психологический образ прилежного «милейшего че
ловека» в массы представителей средних слоев. Они созда
ли психологический базис новой деловитости, то есть тот 
реализм приспособленчества, которым культурные слои 
города впервые позитивно попытались откликнуться на 
неизбежные и отчасти желанные факты современности. 

1 Regler G. Op. cit. S. 134— 140. 

И Густав Реглер, которому мы обязаны описанной выше 
сюрреалистичной сценой с пародированием Гитлера, имел 
случай испытать на собственной шкуре превращение в ми
лейшего человека в мире товаров. Когда он женился на до
чери владельца крупного универмага, тесть (которого он 
называл «волком») настоятельно предложил ему освоить 
серьезную профессию на его предприятии. Реглер начал уче
ником продавца в отделе текстиля, а позднее получил руко
водящую должность: 



Нелегко сказать, когда современники осознанно зарегист
рировали резкое изменение социально-психологического 
климата. Наверняка можно сказать только одно: между 1921 
и 1925 годом оно было подготовлено в таких широких мас
штабах, что к середине десятилетия смогло начаться созна
тельное, даже программное изменение стиля культурного 
бизнеса и психических рефлексов в направлении «делови
тости». В период инфляции 1921 —1923 годов литература и 
«история нравов» зарегистрировали первые яркие прояв
ления неогедонистических течений. В провинции понятия 
«Берлин», «проституция» и «спекуляция» прочно увязались 
в единое целое. В атмосфере безудержного инфляционно
го роста, который принес быструю концентрацию капита
ла и экспортный бум, новый иллюзионизм среднего класса 
устроил, при быстром увеличении количества нулей на бан
кнотах, свою пышную генеральную репетицию; шоу нача
лось. Американские ревю совершенно удовлетворили ожи
дания немецкой публики. С голыми ногами и бюстами во
сторжествовало «бесстыдство» на новый, американский 
манер. Вопли о помощи на конференции епископов в Фуль-
де ничуть не помогли против этого. С 1923 года началось и 
развлекательное радиовещание, которое стало привлекать 
внимание к новой ступени вовлечения в общественную 
жизнь. 

Реально произошедшую резкую и коренную смену кли
мата ощутили в особенности те из современников, которые, 
проведя несколько лет в тюрьме, были изолированы от но
вой повседневности Веймарской республики. Возвращение 
в ставшие абсолютно чужими миры вызвало у них настоя
щий шок. Более четко, чем все прочие, они зарегистрирова
ли возросшие требования, которые амбивалентности и ци-
низмы капиталистического модерна предъявили жизненной 
воле индивидов и их способности принимать данности. Дёб-
лин в своем романе из берлинской жизни о Франце Бибер-
копфе, опубликованном в 1929 году, рассказал историю та
кого возвращения. Она начинается впечатляющим описа
нием того, как Биберкопф едет по городу, которого давно не 
видел, и у него идет кругом голова. Роман продолжает ли
нии медицинского и военного цинизма, которые идут от 
мировой войны: и в большом городе война продолжается 



тоже; Биберкопф становится одноруким 1. Город встречает 
его как разваливающийся фронт, на котором тот, кто хочет 
сохранить «твердый характер», тот, кто хочет быть «поря
дочным человеком», обречен на потерю себя. Биберкопф по
лучает жестокие уроки: его стремление к самосохранению и 
желание быть сильным терпят крах. В конце, когда он уми
рает в сумасшедшем доме, к нему приходит Смерть и гово
рит, что он сделал не так: 

. . . Т ы с у д о р о ж н о з а ж а л с я в с в о е й с и л е , и с у д о р о г и в с е е щ е н е 
п р о ш л и , а т о л к у о т э т о г о — н и к а к о г о . . . В е д ь т ы х о ч е ш ь т о л ь 
к о б ы т ь с и л ь н ы м — и в с е . . . Т о л ь к о и н ы л : Я д а Я , д а « н е с п р а 
в е д л и в о , ч т о я с т р а д а ю » , з а л а д и л т в е р д и т ь — к а к о й я б л а г о 
р о д н ы й , д а к а к о й у т о н ч е н н ы й , д а м н е н е д а ю т п о к а з а т ь , ч т о я 
з а ч е л о в е к . . . 

Макс Хёльц, известнейший политический «террорист» 
двадцатых годов, который, отбыв восьмилетний срок в не
мецких тюрьмах,, освободился по амнистии в 1928 году, 
в своей книге «От Белого креста к Красному знамени» — 
заслуживающем и сегодня прочтения повествовании о сво
их юных годах, борьбе и пребывании за решеткой — упо
минает о неописуемом впечатлении, которое произвели на 
него при возвращении картины уличной жизни большого 
города, автомобили, витрины и люди 2. 

Самую значительную из всех историй о возвращениях 
рассказал Эрнст Толлер. Он сам пережил такое возвраще
ние в совершенно по-новому настроенное веймарское об
щество после пятилетнего заключения в печально знамени
той баварской тюрьме Нидершёненфельд-ам-Лех (1919— 
1924). Когда он вышел на свободу, республика впервые за 

1 Из рецензии Ханса Хенни Янна (1929): «В любом случае это — страшно. 
И — неотвратимо. И фанатично внедряется в голову только одно: прини
май дерьмовую жизнь, ведь она — все-таки и тем не менее — жизнь. 
А смерть все равно придет достаточно рано. Она и в самом деле прихо
дит, и ее представляют нам. Здесь-то и можно сказать, что такое боль. Как 
и из всякой выдающейся книги, поневоле извлекаешь уроки и из этой, 
испытывая отнюдь не шуточные переживания» (fahnn Н. Н. Werke и. 
TagebUcher. Hamburg, 1974. Bd 7. S. 253). 

2 О Хёльце см. мою книгу: Literatur und Lebenserfahrung... S. 190 ff., 202 ff., 
311 ff. 



все время своего существования, как казалось, приближа
лась к стабилизации. В эти годы «вынужденных решений 
под давлением обстоятельств», компромиссов и новых реа-
лизмов Толлер продолжил процесс политическо-морально-
го отрезвления. Он буквально проникся циническим духом 
времени, изучил и нарисовал его портрет, используя для это
го все средства. Результатом его наблюдений стал один из 
наиболее впечатляющих спектаклей десятилетия, исполнен
ный знания времени и несущий на себе отпечаток боли, 
вызываемой ростом очень горького, но отличающегося яс
ностью взгляда реализма — «Оп-ля, мы живы» 1 . Эрвин 
Пискатор поставил пьесу в 1927 году в Берлине, истратив на 
это большие средства. 

«Надо учиться видеть и тем не менее не давать себя по
бедить», — говорит во втором акте пьесы рабочий Кролль. 
Тот, к кому обращен этот призыв, — участник революции 
1918 года Карл Томас, который возвращается в общество, 
проведя восемь лет в сумасшедшем доме. Сохранив в голо
ве старые идеи, он сталкивается с новой действительностью 
образца 1927 года. Он не может понять, что произошло за 
время его отсутствия в головах ответственных, честных 
людей, которые сражались тогда вместе с ним. Два процесса 
развития свиваются для него в пугающий клубок, который 
оказывается выше его понимания: с одной стороны — это 
конфронтация старых утопически-радикальных левых 
с болезненными фактами повседневной жизни республики; 
с другой — это изменение массового климата большого го
рода, который теперь настроен на потребительские, полные 
иллюзий, косметические и рассеянно-разбросанные формы 
жизни. Ему, выпущенному из сумасшедшего дома, кажется, 
что теперь он и подавно очутился в настоящем «бедламе». 

1 О том, как познания Толлера, обретенные «на воле», связаны с «имманен
тно-тюремными» уроками и переживаниями, можно узнать, обратившись 
к его произведениям, написанным в тюрьме. На них обращает внимание 
Курт Крейлер в посвященных Толлеру разделах его великолепной доку
ментации: Sie machen uns langsam tot. . . Zeugnisse politischer Gefangener in 
Deutschland 1780—1980 / Hg. v. Kurt Kreiler. 1983. Документы этого тома 
могут читаться как тайная история цинизма «системы», увиденная глаза
ми ее жертв. (Под «документацией» понимается «история в документах», 
представляющая собой весьма распространенный жанр историографии 
в Германии. — Примеч. перев.) 



Тем не менее он быстро понимает, что улыбчивая физионо
мия — непременная принадлежность нового стиля, и это 
совершенно в духе того «морально-розового цвета лица», 
которому-был столь привержен шеф отдела кадров. В резуль
тате он отправляется к хирургу-косметологу: 

Не пугайтесь, матушка Меллер, не бойтесь, что я снова сошел 
с ума. Во всех местах, куда я приходил наниматься на работу, 
начальники спрашивали у меня: «Парень, что у вас за выра
жение лица — как у покойника? Вы же распугаете у нас всех 
клиентов. В наше время надо весело улыбаться, постоянно 
улыбаться». Тут я и пошел... в институт красоты. И вот у меня 
новый фасад. Что, разве я не аппетитный? 

Фрау Меллер: Да, Карл. Ты будешь нравиться девушкам. 
Мне поначалу тоже было неприятно... что они требуют все
го. Скоро, поступая на работу, придется подписывать кон
тракт, что ты обязуешься, вкалывая на всю катушку, весело 
улыбаться по десять часов в день... (3-й акт, 2-я сцена). 

С этой частью клубка Карл справился, прибегнув к фа
талистическому приспособленчеству и к иронии. Значитель
но более трудными для него оказались политические и мо
ральные перемены, о которых Ева Берг, его прежняя возлюб
ленная, говорит: 

Последние восемь лет... изменили нас сильнее, чем обычно 
меняет людей целое столетие (2-й акт, 1-я сцена). 

У сторонников «зрелого» социализма, ставшего более 
склонным к тактическому маневрированию и более печаль
ным, оказывается не в ходу старый язык морального бун
тарства. Карл Томас называет новую деловитость «левых» 
«очерствением». Так ли это? Ева, которая еще целиком и пол
ностью считает себя продолжательницей традиций социа
листической борьбы, говорит о взрослении: 

Ты опять используешь понятия, которые уже не годятся. Мы 
не можем больше позволять себе быть детьми. Мы не можем 
больше отбрасывать в сторону ясное видение ситуации, то 
знание, которое мы обрели... (Там же). 

24 — 672 



Новый опыт разрушил старый политический морализм 
в той же мере, в какой новые сексуальные отношения пре
одолели старые ожидания верности, обладания и привязан
ности. Карл Томас страдает и оттого, что сексуальные отно
шения с этой женщиной не дают ему никаких надежд на 
будущее с ней. 

Различные аспекты модернизации сливаются в нечто рас
плывчато-неразличимое, от чего плывет в глазах: между 
освобождением и декадансом, прогрессом и коррупцией, от
резвлением и нигилизмом образовались размытые переход
ные зоны. Под грузом этих многочисленных амбивалентно
стей Томас в конечном счете ломается. Придя в растерянность 
и отчаявшись, он решает спрыгнуть с карусели этой безум
ной деловитости. Он хотел бы под занавес еще раз совершить 
«достойное дело» и планирует застрелить социал-демократи
ческого министра Кильмана, который напрасно пытался вну
шить ему, что цинизм социал-демократической партии — это 
реализм, сообразующийся с фактами, и что прогресс пред
почитает извилистые дороги. Затем Томас вешается в своей 
камере, где оказывается вместо настоящего убийцы; тот, само 
собой, был из числа «правых». В содержательно насыщенных 
сценах Толлер рисует панораму методично переворачиваемо
го с ног на голову мира. Парадоксы с откровенным циниз
мом громоздятся друг на друга. Граф Ланде, который заказал 
и оплатил убийство, открывает памятник убитому; дочь ми
нистра, отличающаяся лесбийскими наклонностями, спит и 
с этим графом Ланде, и т. д. 

Если поставить вопрос о «тенденции» этой пьесы, то она, 
разумеется, состоит в призыве, обращенном к социализ
му, — даже во времена тактических «трезвых действий» не 
гасить высокое пламя утопии и не становиться циничным. 
Борьба не дает право борцу превращаться в бестию ради 
благой «цели». Социалистическое пламя, говорит Ева, не 
потухло, но «оно горит иначе, не так заметно, без патетики». 
Однако поскольку это пламя уже не может обеспечить до
статочно яркого освещения общественных отношений — 
такого, чтобы они виделись однозначно, его свет поглоща
ется общими сумерками, в которых все расплывается и 
утрачивает четкие очертания. Тот, кто и дальше желает ори
ентироваться на него, должен отстаивать социализм с пози-



ций левого экзистенциализма (с легкой добавкой социоло
гии) — или его захватывает отчаяние, как это произошло 
здесь с главным героем. Толлер показывает в драме одно
временно и тот, и другой исход, одной половиной своего сер
дца будучи связан с гибнущим героем, а другой — сохраняя 
надежду, извлекая уроки. Но и последнее из «перспективис-
тских мировоззрений» отступает под неудержимым напо
ром «антиперспективистского мира» (Гебзер). Этот мир тре
бует от нас свободного, разнообразного, снова и снова ме
няющегося взгляда. «Оп-ля, мы живы» — это великий 
документ «политического кубизма», распространившегося 
в среде недогматично мыслящей веймарской интеллигенции. 
Спектакль показывает зрителю, что тот, кто ценит интел
лектуальное отношение к своему времени, никогда не смо
жет снова вернуться в простоту отношений между наивным 
Я и ясно разложенным по полочкам моноперспективист-
ским миром. Универсум становится мультиуниверсумом, 
а индивидуум — мультииндивидуумом: и то и другое раз
нообразно и неоднозначно разделено внутренне. 

Экскурс 9. Цинизм mass media 
и тренировка во всем, что угодно 

Д а , — сказал Тунда , — д и с т а н ц и ю н е держат . К о 
гда к в е щ а м п о д х о д и ш ь ч е р е с ч у р б л и з к о , о н и п е 
р е с т а ю т т е б я затрагивать . 

Йозеф Рот. Бегство без конца. 1927 

Его голова была р а с к а л е н н ы м ш а р о м , в к о т о р ы й 
б р о с и л и с л и ш к о м м н о г о р а з н ы х в е щ е й , н а ч а в ш и х 
т а м ш и п е т ь и плавиться . 

Викки Баум. Люди в отеле. 1931 

Современные средства массовой информации заботятся 
о том, чтобы в общественном пространстве был установлен 
новый искусственный климат для сознаний. Тот, кто попа
дает в исходящие от них потоки, начинает ощущать, как его 
«картина мира» исключительно быстро становится все бо
лее опосредованной, всученной ему за деньги, полученной 
из вторых рук. Выпуски новостей переполняют питаемое из 



телевизора сознание материалами о мире, разделенными на 
информационные частички; в то же время они разлагают 
мир на флюоресцирующие ландшафты новостей, которые 
мерцают на экране сознания Я. На деле, mass media облада
ют способностью онтологически реорганизовывать действи
тельность — как действительность в наших головах. 

Все это к тому же начинается совершенно безобидно и 
невинно. Люди читают газету, полагают, что узнают о вещах, 
которые их «интересуют», начиная с двадцатых годов слу
шают и радио, спешат по людным улицам, которые полны 
рекламы и витрин с заманчивыми предложениями. Они 
живут в городах, которые являют собой не что иное, как ар
хитектурно выстроенные mass media, пронизанные сетями 
коммуникаций и знаков, которые направляют человеческие 
потоки. Город выступает в роли гигантского проточного на
гревателя, который прогоняет через свою систему труб и 
знаков субъективную плазму (деперсонализация, ср. мета
форы Ратенау в главе 7). В свою очередь, и человеческие Я 
функционируют как проточные нагреватели, фильтры и ка
налы для потоков новостей, которые достигают наших ор
ганов восприятия через самые различные сферы вещания. 
Таким образом, Я и мир оказываются в двояком «проточ
ном» состоянии, в процессе того онтологического «всасы
вания» и «перекачивания», которое отражается в тысяче и 
одной современной теории «кризиса». 

То, что при таком состоянии мира «человек со свойства
ми» и «с твердым характером» уже не может достичь ровным 
счетом ничего, показывают многочисленные описания «лю
дей с характером» и истории о моралистах, которые нередко 
заканчиваются гибелью героев. Приспособленчество стало 
психополитической заповедью дня. Но где можно было бы 
научиться ему лучше, как не в общении с городскими mass 
media7. Они пичкают сознание своим ежедневным обязатель
ным для усвоения уроком серого разнообразия, пестрого «од
ного и того же» и нормальной абсурдности, вдалбливая свое
му ученику, застрявшему в отсталых моральных понятиях, 
одно-единственное — требование упражняться в брехтов-
ском «лавировании». Мы приводим взятые из литературы 
того времени примеры, как интеллигентные индивидуумы об
ходятся с притязаниями и требованиями мира mass media. 



Выдающийся роман Эриха Кёстнера «Фабиан» начина
ется — и это совершенно закономерно — с такой момен
тальной зарисовки: 

Фабиан сидел в кафе «Spalteholz» 1 и просматривал заголовки 
вечерних газет: «Над Бовэ взорвался английский дирижабль», 
«Стрихнин хранится рядом с чечевицей», «Девятилетняя де
вочка выпрыгнула из окна», «Снова безуспешные выборы пре
мьер-министра», «Убийство в Лайнцском зоопарке», «Скан
дал в городском торговом ведомстве», «Искусственный голос 
в жилетном кармане», «Снижение добычи угля в Руре», «По
дарки директору Германской государственной железной до
роги Нойману», «Слоны на тротуаре», «Скандал вокруг Кла
ры Боу», «Нервозность на кофейных рынках», «Предстоящая 
забастовка 140 ООО рабочих-металлистов», «Драматическое 
преступление в Чикаго», «Переговоры в Москве по поводу 
демпинга древесины», «Бунт егерей Штаремберга». Все как 
всегда. Ничего особенного. 

При выстраивании в один ряд большого, малого, важно
го, неважного, сумасбродного, серьезного исчезает «особен
ное» и «подлинно действительное». У того, кому хронически 
приходится жить в окружении этих ложных эквивалентно-
стей, глаза в таком вечно сумрачном свете утрачивают спо
собность различать вещи в их индивидуальности и суще
ственности; сквозь каждую отдельную вещь он видит только 
основной тон, серость, заботу, абсурдность. (Сцена, сравни
мая с приведенными выше, есть в самом начале вышедшего 
в то же время романа «Гильди — одна из нас», 1931.) 

Те, кто возвращается в общество после долгого отсутствия, 
в первую очередь и особенно ясно видят насквозь этот мир 
mass media; один из них — лейтенант Тунда, о котором пове
ствует роман Йозефа Рота «Бегство без конца» (1927). И у него 
тоже взгляд человека, пришедшего извне, — он вернулся 
в Западную Европу после участия в Гражданской войне в Си
бири, чтобы застать мир, где невозможно возвратиться в тот 
дом, из которого ты ушел. То, что он приносит с собой — это 
сила отчужденности и неприятия. 

1 Spalteholz — колотое дерево, Spalte — это и «раскол» и «столбец в газете». 
(Примеч. перев.) 



О н в и д е л н е в е р о я т н ы е с о б ы т и я и ф а к т ы , а п о т о м у е м у к а з а 
л и с ь с т р а н н ы м и и в п о л н е о б ы ч н ы е . < . . . > О н о б л а д а л н е о б ы к 
н о в е н н о й с п о с о б н о с т ь ю п о н и м а т ь н е о б ы к н о в е н н о р а з у м н о е 
б е з у м и е э т о г о г о р о д а . . . 

Естественно, речь здесь опять идет о Берлине, об этом 
«европейском Чикаго» (М. Твен). 

«За несколько дней мы увидели: одержимого буйным 
помешательством и пышную процессию; премьеру фильма, 
съемки фильма, смертельный прыжок одного из артистов 
на Унтер-ден-Линден, жертву нападения, ночлежку для без
домных, любовную сцену в зоопарке среди бела дня, пере
движную тумбу для афиш, которую везли ослы, тринадцать 
кафе для гомосексуалистов и лесбиянок... человека, кото
рый уплатил штраф за то, что он перешел площадь по диа
гонали, а не под прямым углом, собрание секты любителей 
лукоедения и собрание Армии Спасения... 

Это были времена, когда литераторы, артисты, киноре
жиссеры, художники снова стали зарабатывать деньги. Это 
были времена, наступившие после стабилизации курса не
мецких денег, — времена, когда открывались новые банков
ские счета, когда даже в самых радикальнейших журналах 
печатались хорошо оплачиваемые рекламные объявления, 
а радикальные писатели получали гонорары за публикации 
в литературных приложениях к буржуазным газетам. Мир 
уже настолько устоялся и консолидировался, что фельето
нистам позволялось быть революционными...» 

Карл Томас — образ вернувшегося на родину человека 
в спектакле Толлера — открывает, кроме того, и новую ра
диореальность, когда служит кельнером в Гранд-отеле. Он 
впервые вслушивается в цинический смысл выстраивания 
в один ряд всех событий и текстов в радионовостях: 

К а р л Т о м а с: В ы ч т о , д е й с т в и т е л ь н о с л ы ш и т е з д е с ь в с ю 
З е м л ю ? 

Т е л е г р а ф и с т : Э т о ч т о , н о в о с т ь д л я вас? 
К а р л Т о м а с: К о г о в ы с л у ш а е т е с е й ч а с ? 
Т е л е г р а ф и с т : Н ь ю - Й о р к . С о о б щ а ю т о б о л ь ш о м п о д ъ 

е м е в о д ы в М и с с и с с и п и . 
К а р л Т о м а с : Когда? 



Т е л е г р а ф и с т : С е й ч а с , в э т о в р е м я . 
К а р л Т о м а с : П о к а м ы г о в о р и м ? 
Т е л е г р а ф и с т : Д а , п о к а м ы г о в о р и м , М и с с и с с и п и п р о 

р ы в а е т п л о т и н ы , л ю д и с п а с а ю т с я б е г с т в о м . . . Я п е р е к л ю ч а ю . 
П о с л е д н и е и з в е с т и я с о в с е г о м и р а . 

Д и н а м и к : В н и м а н и е ! В н и м а н и е ! Б е с п о р я д к и в И н д и и . . . 
Б е с п о р я д к и в К и т а е . . . Б е с п о р я д к и в А ф р и к е . . . П а р и ж , П а 
р и ж . К о с м е т и к а м и р о в о г о у р о в н я . . . Б у х а р е с т , Б у х а р е с т . Го
л о д в Р у м ы н и и . . . Б е р л и н , Б е р л и н . Э л е г а н т н а я д а м а п р е д п о 
ч и т а е т з е л е н ы е п а р и к и . . . Н ь ю - Й о р к , Н ь ю - Й о р к . И з о б р е т е 
н ы с а м ы е б о л ь ш и е б о м б а р д и р о в щ и к и в м и р е . С п о с о б н ы 
в о д н у с е к у н д у п р е в р а т и т ь в р а з в а л и н ы с т о л и ц ы Е в р о п ы . . . 
В н и м а н и е ! В н и м а н и е ! П а р и ж , Л о н д о н , Р и м , Б е р л и н , К а л ь к у т 
т а , Т о к и о , Н ь ю - Й о р к . К а в а л е р п ь е т т о л ь к о с у х о е в и н о . . . 

О том, что эта новая ситуация онтологии mass media на
носит смертельный удар классической метафизике, никто не 
сказал так ясно, как Роберт Музиль. 54-я глава «Человека без 
свойств» (1930) представляет собой предпринятую на высо
чайшем уровне иронии попытку противопоставить новую 
децентрированную, как бы бессубъектную онтологию mass 
media старой онтологии целостности. При этом обычное по
нятие буржуазного индивидуума, который стремился быть 
цельным, растворяется и прекращает существовать. Кульми
нация диалога между Вальтером и Ульрихом звучит так: 

— Н а д о ц е н и т ь , е с л и у ч е л о в е к а с е г о д н я е с т ь е щ е с т р е м 
л е н и е б ы т ь ч е м - т о ц е л ь н ы м , — с к а з а л В а л ь т е р . 

— Э т о г о б о л ь ш е н е т , — о т в е т и л У л ь р и х . — Д о с т а т о ч н о 
т е б е з а г л я н у т ь в г а з е т у . О н а п о л н а а б с о л ю т н о й н е п р о н и ц а е 
м о с т и . Т а м р е ч ь и д е т о с т о л ь к и х в е щ а х , ч т о э т о в ы ш е у м с т в е н 
н ы х с п о с о б н о с т е й к а к о г о - н и б у д ь Л е й б н и ц а . Н о э т о г о д а ж е н е 
з а м е ч а ю т ; в с е с т а л и д р у г и м и . Н е т б о л ь ш е п р о т и в о с т о я н и я 
ц е л о с т н о г о ч е л о в е к а ц е л о с т н о м у м и р у , а е с т ь д в и ж е н и е ч е г о -
т о ч е л о в е ч е с к о г о в о б щ е й п и т а т е л ь н о й ж и д к о с т и ' . 

1 Несколько более подробно я разбираю эти тексты в моей работе: Die Krise 
des Individuums — studiert im Medium der Literatur // Political Tendencies in 
the Literature of the Weimar Republic. Minneapolis, 1982. (Русский перевод 
С. К. Апта.— Примеч. перев.) 



Экскурс 10. Люди в отеле 

В э т о м о т е л е «Земля» 
Б ы в а л и в г о с т я х с л и в к и о б щ е с т в а — 
О н и с легкой у с м е ш к о й 
Н е с л и т я ж к и й груз ж и з н и ! 

Вальтер Меринг 

Во времена, которые, правда, расширили горизонт людей до 
космополитического, но не дали им действительно приоб
щиться к тем благам Большого Мира, которые могут доста
вить счастье, отель неизбежно должен был превратиться 
в мифическое место. Он символизировал мечту об обще
ственных высотах, на которых современная мимолетность 
существования, по крайней мере, компенсируется светским 
и комфортабельным блеском. В отеле, как кажется, миро
вой хаос еще раз соединяется в некое целое, выстраиваясь 
в искрящийся упорядоченный космос; как последняя орга
ническая форма, он упорно сопротивляется беспорядочно
му перемешиванию и произвольности происходящего. Это 
возвышает отель, превращая его в центральную эстетиче
скую идею современности *; как бы сам собой он противо
стоит похожим на ревю, политематическим, синхронным 
формам опытных познаний большого города — и как фак
тор единства имеет свой собственный миф, genius loci2, 
и свой внутренний порядок. 

В этом отеле, представляющем собой всемирный театр, 
роятся экзотические и типичные для эпохи характеры, брев
на и пена в потоке общества. Каждый из этих характеров 
брусок и ностальгически индивидуален, но каждый и реп
резентативен, каждый фосфоресцирует в разнородной сре
де. Каждый представляет определенную человеческую раз
новидность, так, будто отель — это Ноев ковчег последних 
индивидуальностей. У авторов возникает возможность еще 
раз вывести на сцену великий бестиарий характерных 

1 Ср. «отельный» роман Викки Баум, «Отель Савой» Йозефа Рота, «Фелик
са Круля» Томаса Манна, санаторий «Волшебная Гора» как отель для боль
ных, «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда и пр. 

2 Genius loci — гений места (лат.) (Примеч. ред.) 



типов: администраторы, фальшивые бароны, стареющие ба
лерины из России, однорукие лифтеры, английские лорды-
гомосексуалисты, жены фабрикантов со странными при
страстиями, банкиры, которые своими трансакциями, осу
ществляемыми посредством телефона, держат в напряжении 
весь мир, артистически одаренные сыновья производителей 
шампанского, пенсионеры и умирающие, которые, скорбно 
сжав губы, взирают лихорадочно блестящими глазами на 
мерцающий мир, зная, что он движется к своему концу и 
что не все то золото, что блестит. 

Так, интересным, хотя и внушающим отвращение ха
рактерным персонажем оказывается в имевшем большой 
успех романе Викки Баум «Люди в отеле» (1931) доктор От-
терншлаг — человек, сильно битый жизнью, который твер
до верит, что «подлинная жизнь» для нас всегда существует 
в будущем, в прошлом или где-то в другом месте, что ее ни
когда не достичь и что она в конце концов улетучивается 
без следа, даже если ты все время ожидаешь, что она насту
пит. Чарующий вид Гранд-отеля не может обмануть его взо
ра, в особенности в часы ночных дежурств, когда весь мир 
предается своим порокам и занимается своими темными 
делами. 

В е щ и о к р у ж а л и е г о , с л о в н о б у т а ф о р с к и е м у л я ж и . Все , ч т о о н 
б р а л в р у к и , р а с с ы п а л о с ь в п ы л ь . М и р б ы л ч е р е с ч у р х р у п к и м — 
н и с х в а т и т ь , н и у д е р ж а т ь . П р о и с х о д и л о п а д е н и е — и з о д н о й 
п у с т о т ы в д р у г у ю . В н у т р и — с к о п и щ е м р а к а . Э т о т д о к т о р О т -
т е р н ш л а г ж и в е т в г л у б о ч а й ш е м о д и н о ч е с т в е , х о т я н а з е м л е 
п о л н о е м у п о д о б н ы х . . . 

В г а з е т а х о н н е н а х о д и л н и ч е г о , ч е м б ы м о г у д о в л е т в о 
р и т ь с я . Т а й ф у н , з е м л е т р я с е н и е , с р е д н и х м а с ш т а б о в в о й н а 
м е ж д у ч е р н ы м и и б е л ы м и . П о ж а р ы , у б и й с т в а , п о л и т и ч е с к а я 
б о р ь б а . Н и ч е г о . С л и ш к о м м а л о . С к а н д а л ы , п а н и к а н а б и р ж е , 
п о т е р и о г р о м н ы х с о с т о я н и й ? К а к э т о д е й с т в о в а л о н а н е г о , ч т о 
о н ч у в с т в о в а л , ч и т а я о б э т о м ? П е р е л е т ч е р е з о к е а н , р е к о р д ы 
с к о р о с т и , с е н с а ц и о н н ы е з а г о л о в к и д ю й м о в ы м и б у к в а м и . 
О д и н г а з е т н ы й л и с т в о п и л г р о м ч е д р у г о г о т а к , ч т о в к о н ц е 
к о н ц о в в с е э т о с л и в а л о с ь в о б щ и й гул , в к о т о р о м у ж е н е в о з 
м о ж н о б ы л о р а з л и ч и т ь н и ч е г о , н а с т у п а л а с л е п о т а , г л у х о т а 
и п о л н а я б е с ч у в с т в е н н о с т ь о т н е п р е р ы в н о д е й с т в у ю щ е г о 



г и г а н т с к о г о м е х а н и з м а века . К а р т и н к и с г о л ы м и ж е н щ и н а м и , 
б е д р а , г р у д и , р у к и , з у б ы , и в с я э т а т о л п а п р е д л а г а е т с е б я р а з о м . . . 

Оттерншлаг — меланхолический гостиничный циник по 
роду службы, мрачный реалист, который продает познания 
0 мире «на слом», в расчете на скорый его конец: 

С т о и т в а м у е х а т ь , как п о я в л я е т с я д р у г о й и л о ж и т с я н а в а ш у 
к р о в а т ь . В о т и в с е . К о н е ц . П о с и д и т е - к а п а р у ч а с о в в х о л л е и 
п о г л я д и т е в о к р у г : д а в е д ь у л ю д е й н е т л и ц ! О н и т о л ь к о м а н е 
к е н ы , к у к л ы , в с е б е з и с к л ю ч е н и я . О н и в с е м е р т в ы и с о в е р 
ш е н н о н е п о д о з р е в а ю т о б э т о м . . . Г р а н д - о т е л ь , bella vita ', а? 
Н у , с а м о е г л а в н о е — в о в р е м я с о б р а т ь м а н а т к и и д е р ж а т ь с в о й 
ч е м о д а н у п а к о в а н н ы м . 

14. Посткоитальные сумерки. 
Сексуальный цинизм и истории о трудной любви 

Н а каком о с н о в а н и и вы н а з ы в а е т е с о б ы т и е м л и 
ш е н и е д е в с т в е н н о с т и ? 

Арнольт Броннен. Эксцессы. 1923 

С т р а н н ы е с у щ е с т в а э т и ж е н щ и н ы , — п о д у м а л Гай-
герн за с в о е й ш т о р о й . — С о в с е м и н ы е с у щ е с т в а , 
ч е м м ы . Ч т о ж е такое о н а в и д и т т а м , в зеркале , е сли 
с т р о и т т а к у ю с в и р е п у ю м и н у ? 

Викки Баум. Люди в отеле. 1931 

. . . В ы т а щ и м з в е р я на с о л н ы ш к о ! О п л а ч е н о ! З а й 
м е м с я л ю б о в ь ю п р и с в е т е дня! . . 

Бертольд Брехт. Ваал. 1920 

В некоторых эротических сценах — как правило, они не са
мые счастливые — литература времен Веймарской респуб
лики выражает кое-какой свежеобретенный опыт, от кото
рого замирает сердце. При обретении мудрости тесно смы
каются наслаждение, меланхолия и жестокость. То же 

1 Красивая жизнь (итал.). (Примеч. ред.) 



происходит, когда авторы пишут о любовных парах, разлу
чающихся наутро после того, как соединились. Мужчина и 
женщина в состоянии посткоитального отрезвления — пре
дающиеся размышлениям, резюмирующие опыт, проясня
ющие притязания. Темой является не любовь, а те трудно
сти, которые она создает, и те раны, которые она наносит. 
Наутро снова становятся очевидными старые противоречия 
соединения и разделения, тяги друг к другу и отчуждения, 
страсти и потока времени, ее охлаждающего. 

В своем романе о лейтенанте Тунде Йозеф Рот попытал
ся дать эпический портрет эпохи — портрет современной 
Германии. В романе есть дневниковая запись героя, прото
колирующая сцену из современной будничной сексуальной 
жизни. 

Весь низ вашего тела — это приземленная, бренная часть, но 
от рук и выше вы уже не живете в низменных слоях воздуха. 
Каждый состоит из двух половин... У вас — две жизни. За 
вашу еду и питье, а также любовь отвечает нижняя, менее цен
ная часть, за вашу профессию — верхняя... 

Я спал с одной женщиной, которая будила меня каждый 
час, чтобы спросить, соответствует ли моя духовная любовь 
к ней моей телесной способности к действию. Ведь без «ду
ховного» она казалась себе «испачкавшейся в грязи». Мне при
шлось быстренько одеться, и пока я искал под кроватью зака
тившуюся туда пуговицу от рубашки, я растолковывал ей, ч т о 
моя душа всегда переселяется в ту часть тела, которая нужна 
мне в данный момент для того, чтобы заниматься каким-либо 
видом деятельности. К примеру, если я выхожу на прогулку, 
то — в ноги, и так далее. 

«Ты — циник», — сказала эта женщина. 

Мы видим здесь мужчину в его «прирожденной» роли 
сексуального циника, который твердо настроен ограничить
ся чистым сексом и ударяется в бегство, как только женщи
на начинает требовать что-то сверх того. В этом бегстве по
является совершенно новый мотив — та склонность к пре
уменьшению важности происходящего, которая столь 
типична для стилизации эротики в двадцатые годы. И на 
этом поле пробивается свойственный времени импульс — 



желание избавиться от всех и всяческих надстроек. Новая 
волна — если здесь уместно это слово — выплескивает на 
берег весь старый сексуально-романтический хлам. Новый 
дух, проникнутый познанием, которое было инспирирова
но психоанализом, гигиеной брака и эмансипацией, теперь 
подвигает на более «деловое» обращение со всей этой обла
стью, столь сильно окутанной мечтаниями и тайной, нетер
пением и страстной тоской. То, что в это же самое время 
в средствах массовой информации триумфально распро
страняются, как в незапамятные времена, эротические ил
люзии, ничего не меняет в этой тенденции. Интеллигенция, 
во всяком случае, начинает уже экзистенциалистски ориен
тироваться в делах любви — аналитически, рефлексируя, 
экспериментируя, стремясь к полной определенности, пре
даваясь меланхолии, впадая в цинизм. Пьеса Музиля «Меч
татели» (1921) непревзойденно документирует это бурное 
нарастание возбуждающей рефлексивности. Начинается 
прощание с культом чистого «переживания» и понимание 
того, что в наших переживаниях действует своего рода грам
матика переживания и чувствования. Повзрослевшее созна
ние может быть только сознанием, которое принимает это 
к сведению. Если отставить в сторону эротический идеализм, 
личные трансакции вырисовываются более четко. Более яв
ственно выходит на свет темный гешефт обмана в эроти
ческой сфере; по-животному неразборчивая сторона сексу
альной энергии делается более заметной, проективный ас
пект во влюбленности и аспект смирения в верности на 
протяжении сколько-нибудь продолжительного времени не 
просматриваются. И как и везде, где рушатся идеалы, здесь 
недалеко до цинизма, который изливает свое разочарование, 
толкая то, что и без этого падает. 

Молодой Брехт движется по этой территории с совер
шенно особенной виртуозностью и знанием дела. Он пря
мо-таки открывает новую тональность для цинизмов этого 
типа — лирику ординарного и брутального. Это — язык 
вааловского 1 чувства жизни, в котором проявляется торже-

1 Имя героя пьесы Брехта перекликается с именем семитского божества 
Ваала, которое впоследствии у христиан стало олицетворением адских 
сил. (Примеч. перев.) 



ство цинической витальной маскулинности. Для Ваала — 
поэта, эротика, неприкаянного скитальца, экзистенциали
ста и лирического субъекта, живущего инстинктами, — жен
щины (молодые) есть не что иное, как поэтические или гор
мональные стимулы, не что иное, как отверстие, цветовое 
пятно, запах, игрушка, животное, белые бедра. Разумеется, 
этот маскулинизм у него лирически облагорожен. У него есть, 
кроме ярко выраженной цинической, и киническая, продук
тивная и небуржуазная сторона. Сильная натура предельно 
простого и гениального человека напоминает об «альтерна
тивной жизни», которая не изуродована прерывностью во 
времени и предписаниями, а длится, устремляясь вперед 
в потоке настроений и энергий. Брехт позволяет сексуаль
ности и поэзии переходить друг в друга в имажинистском 
потоке. Если Ваал притаскивает в свою комнату «какую-то» 
с улицы с таким обоснованием: «Вот и весна. Должно же быть 
что-то белое, что-то светлое в этой проклятой темной пе
щере. Какое-то облако!», то он не приемлет никакого сопро
тивления женщины. 

Т ы — т а к а я ж е б а б а , как и л ю б а я д р у г а я . Т о л ь к о г о л о в ы р а з 
н ы е . А к о л е н к и у в с е х с л а б ы . . . Как и у ж и в о т н ы х . 

Там, где цинизм Рота остается ироничным, учтивым и 
замаскированным под меланхолию, Брехт использует фигу
ру гения силы, чтобы открыто перейти в атаку. Под защи
той эстетического витализма сексуальный цинизм начина
ет лирическое бегство вперед. 

М а н с а р д а Ваала. 
Р а с с в е т . 

Ваал и Иоганна с и д я т н а к р а ю к р о в а т и . 

И о г а н н а : О , ч т о я н а д е л а л а ! Я с к в е р н а я . 
В а а л : Л у ч ш е с х о д и п о м о й с я . 
<...> 
И о г а н н а : Т ы н е х о ч е ш ь о т к р ы т ь о к н о ? 
В а а л : Я л ю б л ю э т о т з а п а х . Как т ы н а с ч е т т о г о , ч т о б ы п о 

в т о р и т ь в с е н а ч и с т о ? Ч т о п р о п а л о , т о п р о п а л о . 
И о г а н н а : Как в ы м о ж е т е б ы т ь т а к и м п о ш л ы м ? 



В а а л (лениворастянувшись на кровати): Ч и с т ы й и о м ы 

т ы й в о д а м и п о т о п а , В а а л о т п у с к а е т в п о л е т м ы с л и с в о и п о 

д о б н о г о л у б я м н а д т е м н ы м и в о д а м и . 

И о г а н н а : Где м о й л и ф ч и к ? Н е м о г у ж е я т а к . . . 

В а а л (бросая его Иоганне): В о т ! Ч т о и м е н н о т ы н е м о ж е ш ь , 

в о з л ю б л е н н а я м о я ? 

И о г а н н а : Н е м о г у т а к д о м о й . (Роняет лифчик, но в кон
це концов надевает.) 

В а а л (насвистывая): Э к а я т ы н е п о с е д а . У м е н я т а к о е о щ у 

щ е н и е , б у д т о м е н я р а з о б р а л и н а ч а с т и . П о ц е л у й м е н я ! 

И о г а н н а (у стола, посреди комнаты): С к а ж и ч т о - н и б у д ь ! 

(Ваал молчит.) Л ю б и ш ь л и т ы м е н я е щ е ? Г о в о р и ! (Ваал на
свистывает.) Т ы н е м о ж е ш ь с к а з а т ь ? 

В а а л (натягивая на себя одеяло): Я с ы т э т и м п о г о р л о . 

И о г а н н а : А ч т о ж е т о г д а э т о б ы л о с е г о д н я н о ч ь ю ? 

И р а н ь ш е ? 

В а а л : И о г а н н а з а в е л а с ь и у с т р а и в а е т с к а н д а л . Э м и л и я 

т о ж е н о с и т с я к р у г а м и , как п а р у с н и к с д ы р к о й в д н и щ е . Э т а к 

з д е с ь у м р е ш ь с г о л о д а . В ы в е д ь и п а л ь ц е м н е п о ш е в е л и т е р а д и 

д р у г о г о ч е л о в е к а . В а м в е д ь в с е г д а н у ж н о т о л ь к о о д н о . 

И о г а н н а (в растерянности начиная убирать со стола): 
И т ы . . . т ы н и к о г д а н е о т н о с и л с я к о м н е и н а ч е ? 

В а а л : Т ы п о м ы л а с ь ? Н у н и о д н о й п р а к т и ч н о й м ы с л и 

в г о л о в е ! С к а ж е ш ь , т ы н е п о л у ч и л а н и к а к о г о у д о в о л ь с т в и я 

о т э т о г о ? Д а в а й , о т п р а в л я й с я д о м о й ! . . 

Другое испорченное утро любви описывает Эрих Кёст
нер в своем «Фабиане». Корнелия, возлюбленная Фабиана, 
уже встала, чтобы уйти. Она знает, что ей придется сделать. 
Она хочет сниматься в фильме, хочет иметь успех, она не 
желает быть неудачницей. Поэтому она решила продаться 
кинопромышленнику. Она полагает, что у нее нет иного 
выхода, кроме как продать себя. Фабиан находит ее письмо 
лишь поздно вечером: 

« М и л ы й Ф а б и а н . . . р а з в е н е л у ч ш е м н е у й т и с л и ш к о м р а н о , 

ч е м с л и ш к о м п о з д н о ? Т о л ь к о ч т о я с т о я л а в о з л е т е б я , у д и в а 

н а . Т ы с п а л , т ы с п и ш ь и т е п е р ь , к о г д а я п и ш у э т о п и с ь м о т е б е . 

Я о с т а л а с ь б ы с р а д о с т ь ю , н о п р е д с т а в ь с е б е , ч т о б у д е т , е с л и я 

о с т а н у с ь . Е щ е н е с к о л ь к о н е д е л ь , и т ы с т а н е ш ь в к о н е ц н е с ч а с т -



ным. Тебя гнетет не нужда, а мысль, что нужда может значить 
так много. Пока ты был один, тебе ничего не грозило, если 
даже и случалась беда. Пусть же все будет, как было. Тебе очень 
грустно? 

Меня хотят снимать в новом фильме. Завтра я подпишу 
контракт. Макарт снял для меня две комнаты. Что я могла 
поделать? Он говорил об этом так, словно речь шла о центне
ре угля. Ему пятьдесят лет, и он похож на слишком хорошо 
одетого отставного боксера. У меня такое чувство, словно я 
продалась в анатомический театр... Я не погибну. Представ
лю себе, что меня осматривает врач. Пусть позабавится мною, 
так уж случилось. Не вымазавшись в грязи, из грязи не выбе
решься. А нам ведь хочется из нее выбраться! 

Я пишу: нам. Ты понимаешь меня? Я сейчас ухожу от тебя, 
чтобы остаться с тобой. Ты не разлюбишь меня?..» 

Фабиан сидел не шевелясь. Становилось совсем темно. 
Болело сердце. Он вцепился в подлокотники кресла, словно 
сопротивляясь кому-то, кто хотел утащить его отсюда. Нако
нец он взял себя в руки. Письмо лежало на ковре и белело 
в темноте. 

— Я ведь хотел стать другим, Корнелия, — сказал Фабиан. 

15. Веймарские двуличные решения , 
или Реалистическая деловитость-к-смерти 

Т о т а л ь н ы й н а б л ю д а т е л ь за в с е м — т ы т о 
т а л ь н о в и д е н н а с к в о з ь . 

Густав Вангенхейм. Мышеловка. 1931 

Мы описываем 1932 год. Карты перетасованы для последней 
игры. Посвященные ясно понимают, что горизонт уже сом
кнулся. Альтернативы отныне могут взметнуться в глухой 
ярости или в беспомощной игре мыслей, но уже не смогут 
повернуть вспять ход событий. 1932 год — год хаотический, 
непостижимо сложный; он представляет собой последнее 
звено в цепи кризисов 1930—1932 годов, о которой Людвиг 
Маркузе с полным основанием сказал, что описать ее труд
нее, чем обычно целое столетие. В этот год сменилось за 



негодностью три канцлера — после того как потерпело крах 
правительство Брюнинга, придерживавшегося центрист
ской ориентации. Геббельс тогда записывал в своем днев
нике: 

3.5.32 
<...> Итак, начинается. Этому радуются по-настоящему. 

Но теперь в партии приходится молчать как рыба. Мы долж
ны делать вид, что совершенно не заинтересованы в этом... 

13. 5. 32 
<...> Кризис развивается, как по программе... 
30. 5. 32 
Бомба взорвалась. В 12 часов Брюнинг вручил рейхспре-

зиденту заявление об отставке всего кабинета в полном со
ставе. Система рушится...1 

В обоих последующих кабинетах министров, правда, еще 
нет нацистов, но тем больше в них «незаинтересованных» и 
беспартийных политиков, которые уже серьезно заняты де-
политизацией политики. При Папене и Шляйхере домини
руют «министры-реалисты», которые «освободились» от тес
ных связей со своими партиями, чтобы иметь возможность 
лучше управлять в интересах «целого» — разумеется, в тес
ной связи с немецкими националистами, которые представ
ляют в правительствах интересы если и не всего целого, то 
все же целой тяжелой индустрии. Трижды в течение 1932 года 
весь народ призывался к избирательным урнам: первый 
раз — в апреле, чтобы избрать президента, затем в июле и 
в ноябре, чтобы избрать рейхстаг, который, не будучи спо
собным к действиям, в неуверенности топтался на месте — 
особенно после того, как в результате июльских выборов на
цисты стали сильнейшей партией. На президентских выбо
рах была альтернатива — Гинденбург или Гитлер, и выбор, 
естественно, пал — также с помощью все еще «разумных» 
социал-демократических голосов — на «меньшее из зол», ко
торое спустя девять месяцев вручило «большему злу» браз
ды правления. 

1 Die ungeliebte Republik, Dokumente zur Innen- und AuBenpolitik Weimars 
1918—1933 / Hg. v. W. Michalka und G. Niedhart Miinchen, 1980. S. 327—328. 



В «Форвертс», партийном органе, 10 марта 1932 года прус
ский премьер-министр от социал-демократов Отто Браун 
писал: 

У избирателей есть одна альтернатива: Гинденбург или Гитлер. 
Может ли выбор вызвать какие-то затруднения? Достаточно 
посмотреть на того и на другого. Гитлер, этот прототип поли
тического авантюриста... Противоположность ему — Гиндер-
бург. Воплощение спокойствия и стабильности, мужественной 
верности и самоотверженного исполнения обязательств перед 
всем, народом в целом... исполненный кантовского чувства дол
га. .. Я выбираю Гинденбурга и обращаюсь к миллионам изби
рателей... Делайте то же самое, прокатите Гитлера, выберите 
Гинденбурга... 

Призыв Брауна — образцовый пример поздневеймар-
ской тактики: двойное мышление, двойная игра на полити
ческой сцене, двуличные решения; хотят создать иллюзию, 
что продумали ситуацию до мельчайших деталей, а затем со 
всем пафосом иллюзорной ответственности отдали голос за 
якобы «меньшее из зол». Никто не анализировал социал-
демократическое двуличие лучше Фритца Тарнова в речи на 
лейпцигском съезде социал-демократов в 1931 году: 

Разумеется, теперь мы стоим у ложа больного капитализма не 
только как диагносты, но и — да что я тут могу сказать? — как 
врачи, которые хотят заняться лечением, или как радостные 
наследники, которые ждут не дождутся конца и которым боль
ше всего хотелось бы слегка помочь больному скончаться при 
помощи яда. В этом образе отражена вся наша ситуация. 

Тарное описывает именно злосчастный выбор левых — 
между трагической серьезностью и цинизмом. Нам уже хо
рошо знакомы эти медицинские метафоры. Разве Гитлер не 
говорил постоянно о политическом «туберкулезе», от кото
рого пациент не умирает сразу, но который, однако, проте
кает «в скрытой форме» и будет медленно подтачивать его, 
если «горькое счастье» кризиса не обострит болезнь до 
предела? Эрих Мюзам, наоборот, уже указывал на двой
ственную роль врача, который оперирует и губит пациента 



(ср. главу 9). Сейчас, когда кризис принял наиболее острую 
форму, двойная игра становится совершенно ясной даже для 
тех, кто в ней участвует. Тарное продолжает: 

Мы, как мне представляется, обречены ощущать себя врачом, 
который всерьез хочет лечить, но при том нам суждено со
хранять в себе чувство, что мы — наследники, которые пред
почли бы получить все наследство капиталистической систе
мы, и лучше сегодня, чем завтра. Эта двойная роль — врана и 
одновременно наследника — чертовски трудна. Мы могли бы 
избежать некоторых разногласий в партии, если бы постоян
но сознавали, что играем за двоих. Иногда один полагает, что 
бедственное положение тех, кто зависит от здоровья пациен
та, требует сделать все, чтобы вылечить этого пациента (ка
питализм); другой полагает, что сейчас, когда он уже издает 
предсмертные хрипы, было бы правильно покончить с ним, 
нанеся «удар милосердия». 

Затем Тарнов говорит о своем выборе: он ратует за роль 
врача и голосует за гуманную и серьезную медицинскую так
тику, отвергая цинизм наследника. 

У нас вызывает сострадание отнюдь не сам пациент, а массы, 
которые стоят за ним. Когда пациент издает предсмертные 
хрипы, массы там, снаружи, голодают. Если мы сознаем это и 
нам известно лекарство, пусть даже мы и не уверены в том, 
что оно вылечит пациента, но знаем, что оно, по крайней мере, 
смягчит его предсмертные хрипы, так, что массы там, снару
жи, снова получат больше еды, то мы дадим ему лекарство 
и не будем в этот момент так уж сильно вспоминать о том, 
что мы все же его наследники и с нетерпением ожидаем его 

Эти социал-демократические приверженцы тактики ка
челей и исполнители двойных ролей произносили, однако, 
множество твердых и уверенных слов, ратуя за оборонитель
ный союз, направленный против фашизма, который фор-

1 Dokumente zur Deutschen Geschichte, 1929—1933 / Hg. v. W. Ruge und 
W. Schumann. Fnkfurt am Main, 1977. S. 39. 



1 Ibid. S. 52. 
2 Regler G. Op. cit. S. 178— 182. 

мировался в 1932 году под грозно звучащим названием «Же
лезный фронт» и должен был объединить СДПГ, профсою
зы, республиканский союз железнодорожников и некоторые 
республиканские группы. Оссецкий уже тогда говорил о том, 
что этот фронт только в отдельных своих фрагментах за
служивает название железного, тогда как другие его участ
ки «сделаны из более податливого материала, а некоторые и 
вовсе из теста» 1. 

В 1932 году число безработных перевалило за шесть мил
лионов, из них 3,8 миллиона приходилось на Пруссию и по
чти полмиллиона на одну только столицу. Органы социаль
ного обеспечения зарегистрировали семь миллионов нуж
дающихся в помощи для того, чтобы пережить зиму. Кризис 
создал такой сценарий, в котором лишь одному из всех об
манщиков, стратегов, исполнителей двойных ролей и аван
тюристов, заявляющих о своей готовности принять на себя 
ответственность, отводилась роль спасителя: 

Столицу лихорадило. Каждую ночь в полицию сообщали 
о трупах. Иногда на их залитых кровью пиджаках был знак 
республиканского союза железнодорожников, иногда — ком
мунистическая советская звезда, иногда — свастика, иногда — 
просто номер городского полицейского. Но чаще у них был 
только знак отчаяния на лице — та легкая зелень, которую 
вызывал газ, которого они надышались... 

Достаточно было увидеть так близко всеобщую нищету 
и нужду, чтобы с легкостью подпасть под власть революци
онных идей. Все мнения и позиции упростились и свелись 
к одному: дальше так продолжаться не может! <.. .> Каждый 
самоубийца, которого выносили из его издающей сладкова
тый запах квартиры, казалось, вот-вот поднимется в послед
ний раз на носилках и укажет пальцем на стоящую вокруг 
толпу зевак 2. 

Теперь великая «сопричастность к государственному 
мышлению» начала приносить плоды. Тот, кто учился «мыс
лить во взаимосвязях», тот, кто изучал Великую Диалектику, 



проникался примером Наполеона и тренировался взирать 
на все с командной высоты, теперь обнаружил себя в поло
жении листа, который трясется, опьяняясь, в одном ритме 
с «волей к мощи», заставляющей гусениц жрать его. Даже и 
собственное поражение тогда видится просто тактическим 
маневром. Реглер рассказывает об одном крупном профсо
юзном деятеле, с которым он встретился в середине января 
1933 года. Тот сказал, имея в виду Гитлера: «Дадим ему спо
койно прийти к власти, и за восемь месяцев он отхозяйству-
ется». Подразумевалось: и тогда придем мы. Аналогичные 
образчики мышления существовали в коммунистической 
партии. В июле 1932 года председатель партии Тельман воз
мутился по поводу вопроса, который был задан функцио
нерами СДПГ руководству КПГ, — думает ли оно всерьез 
о едином антифашистском фронте? 

Гитлеровский сброд из офицеров и принцев заявил, что он хо
чет искоренить, повесить, обезглавить и колесовать комму
нистическое движение. Неужели же, оказавшись перед этим 
фактом, перед лицом грозящей опасности превращения 
Германии в страну виселиц и костров, мы, коммунисты, не ду
маем всерьез об антифашистском, пролетарском едином 
фронте...1 

Однако вопрос был поставлен правильно, а ответ был 
не свободен от лицемерия: ведь и те, кто задавал вопрос, 
и те, кто отвечал на него, уже давно говорили на языке двой
ного мышления и слишком хорошо знали, что каждый по
литик параллельно с тем, что он говорит, просчитывает ва
рианты во второй плоскости. Единый фронт был для мно
гих коммунистов серьезной фикцией, что они и сами очень 
хорошо видели насквозь вторым, циническим взглядом. 
Даже их протагонисты не «верили» в него реально. Как со
общает Карл Август Виттфогель, осенью 1932 года в Бер
лине разыгралась сцена, в которой дух стратегического ци
низма проявился так ярко, как он не демонстрировался 
в самой что ни на есть ехидной сатире; в ней содержалось 
все, что составляет суть тех времен в целом: перерастание 

1 Dokumente zur Deutschen Geschichte, 1929— 1933. S. 65. 



стратегического в сатанинское, кристаллизация «двойно
го» мышления в завершенный цинизм; постоянное притя
зание на правоту, обеспечиваемое «железной» позицией, 
сочетаемой с лавированием по ветру в реальной действи
тельности. 

Было празднование 7 Ноября в посольстве на Унтер-ден-Лин-
ден. Этакое гала-представление с икрой, водкой и тому подоб
ным. Я оказался рядом с Гроссом, Пискатором, Брехтом — не 
помню, они именно это были или нет, но кто-то того же сор
та. Вдруг кто-то подошел и сказал: «Здесь Радек». Я оставил 
остальных, нашел Радека и спросил его — мы были уже зна
комы...: «Знаете ли вы, что происходит здесь, в Германии?» — 
«Что?» — «Если все будет продолжаться так же, к власти при
дет Гитлер, и тогда — все пропало». — «Да, но вы должны это 
понять. Это должно произойти; немецкие рабочие должны 
принять на себя два года Гитлера» 

Это значило: Москва, ведя для виду пропаганду антифа
шизма, единого фронта и т. д., уже прикинула вторую ли
нию поведения, которая позволила супертактику Радеку сде
лать ставку на Гитлера — как делают ставку на катастрофу. 
Таким образом можно было одновременно бороться с ним, 
но при этом находить и нечто хорошее в его вероятной по
беде: то, что он, как полагали, особенно годился для доведе
ния системы до полного банкротства. Эта форма двойной 
стратегии придает коммунистической риторике в период 
кризиса 1932 года возбужденный тон — ведь чем хуже для 
«системы», тем лучше для тех, кто хочет стать ее наследни
ком. В коммунистических «диагнозах» позитивистский дух 
великой тактики смешивается со злорадством и нескрывае
мым катастрофильным удовлетворением. Так, «Роте Фане» 
писала 1 января 1932 года: 

Штормовой 1932 год! 
— Капиталистический мир провожает 1931 год унизи

тельным объявлением о своем банкротстве: сообщением 

1 Цит. по: Wasserzeichen der Despotic Ein Portrait von Karl August Wittfogel, 
von Mathias Greffrath // Transatlantic 1981. Febr. S. 37. 



чрезвычайной совещательной комиссии Банка международ
ных расчетов (BIZ — репарационного банка)... которая... 
исследовала экономику и финансовое положение Германии. 
Нет никакого другого документа, вышедшего из-под капи
талистического пера, который констатировал бы со столь не
прикрытым пессимизмом закат капитализма и изображал бы 
в столь же мрачных красках его противоречия и явления, сви
детельствующие о его загнивании... Но финансовое банк
ротство Германии отразится, в свою очередь, на странах-кре
диторах и вызовет новые катастрофы, которые потрясут весь 
мир... 

Но империалистические бандиты, которые видят выход 
из кризиса в новой всемирной резне, забывают, что, выпу
ская на волю фурий войны, они одновременно освобождают 
и силы революции...1 

Здесь мазохистская форма мышления превратилась 
в стратегическое сознание; листья, трясясь, движутся на
встречу гусенице в ожидании, что они обретут причастность 
к Я гусеницы, если только достаточно терпеливо позволят 
себя жрать. Что такое «два года Гитлера», если затем придем 
мы7. То, что провидчески описал в 1912 году Ратенау: искус
ство лавирования, дипломатии, обмана, освоенное всеми, 
вплоть до «мелочного торговца», здесь осуществилось в ог
ромном масштабе. 

В разгар кризиса карусель стратегов раскручивается все 
быстрее. Каждый из едущих на ней, глядя со своего места, 
рисует общую картину происходящего и, основываясь на 
этой картине, предлагает тактику, которая позволила бы ов
ладеть всем целым. Социал-демократия рассматривает все 
происходящее как сцену, на которой она «обречена» играть 
у постели больного капитализма двойственную роль врача 
и наследника, с нетерпением ожидающего смерти. Комму
нисты толкуют ситуацию как агонию капитализма, смерть 
которого лишь вопрос времени, так что конец его ускорит 
тот, кто, с одной стороны, будет бороться против фашизма 
как шарлатанского целительного средства, но в то же вре
мя будет рассчитывать на то, что фашизм станет тем ядом, 

1 Dokumente zur Deutschen Geschichte, 1929—1933. S. 49—50. 



который доконает «систему» и сделает коммунистическую 
партию ее счастливой наследницей. Одни хотят смягчить 
кризис, другие — обострить его, чтобы вызвать револю
цию. 

Но и те и другие пытаются прикинуть, каков будет счет, 
не только в отсутствие хозяина заведения, но и не принимая 
во внимание его прихлебателей. Ведь на противоположной 
стороне тоже взаимно вводят друг друга в заблуждение и 
фашисты, и представители буржуазии — и инструмент, 
и тот, кто его использует. С одной стороны, большая часть 
руководителей немецкой индустрии сворачивает на нацио
нал-социалистический курс, потому что верит, что сейчас 
надо идти тем путем, который предлагает Гитлер, чтобы со
хранить курс развития промышленности и курс «общего 
интереса» («тактика приручения»). Гитлер, со своей сторо
ны, знает: он должен заставить промышленников поверить, 
что они нашли в его лице такой инструмент, который по
зволит достичь их политических целей. Только в том случае, 
если они поверят в это, он сможет превратить их, в свою 
очередь, в инструменты для осуществления своих глобаль
ных планов и нерасторжимо присоединить «экономику» 
к своему «блоку», к его твердому, как сталь, «единому телу 
народа», к которому он столь часто обращал свои заклина
ния и которое будет подниматься и подниматься из могил 
мировой войны, чтобы в конце концов прокатиться в роли 
стального победителя по молниеносно покоренной и под
чиненной стране. Тогда и для Гитлера кончилось бы время, 
когда нужно кем-то прикидываться и что-то симулировать; 
тогда и он наконец смог бы стать тем, кем он чувствовал 
себя, — избранником «провидения», посланцем мертвых, 
восставшим из могилы духом мщения. Он, «авантюрист» 
(Браун), любитель бить в барабаны, шарлатан, истеричность 
и актерский талант которого были очевидны любому, ока
зался на карусели тактиков и полуреалистов единственным 
полным реалистом, то есть единственным, кто умел пресле
довать свои цели не только как политик, но и как психолог 
и политический драматург. Он не только практиковал ис
кусство обмана, но и видел необходимость создавать у тех, 
кто был готов обмануться, впечатление собственной серь
езности и приверженности идеалам. Он умел обращаться 



с коллективной волей, создавая иллюзион, возводя в нем 
декорации и кулисы, в окружении которых каждый мог об
манываться от всей души; иллюзия, во власти которой 
оказывается тот, кто готов обмануться, в то же время по
служит для него, обманутого, оправданием и отпущением 
грехов и, когда наступит конец, даст ему возможность 
объяснить, каким образом все неизбежно вышло так, как 
оно вышло. 



Эпилог 

• • Плевральный шок. 
К архетипу веймарского смеха 

«Я з н а ю с м е р т ь , я д а в н о с л у ж у п р и ней , и ее 
п е р е о ц е н и в а ю т , п о в е р ь т е м н е . Я м о г у в а м 
сказать: о н а п о ч т и н и ч е г о с о б о й не представ
л я е т . . . М ы п р и х о д и м и з т ь м ы и у х о д и м в о 
тьму , м е ж д у э т и м б ы в а ю т р а з н ы е п е р е ж и 
в а н и я , н о начало и к о н е ц , р о ж д е н и е и с м е р т ь 
н е п е р е ж и в а ю т с я н а м и , о н и не и м е ю т ника
к о г о с у б ъ е к т и в н о г о характера , о н и , как п р о 
ц е с с ы , п р о т е к а ю т ц е л и к о м в о б л а с т и о б ъ е к 
т и в н о г о . В о т т а к - т о о б с т о и т д е л о » . 
Таков б ы л с п о с о б у т е ш а т ь , к к о т о р о м у п р и 
б е г а л г о ф р а т . . . 

Манн Т. Волшебная гора 

Картина Веймара полна духовных состояний, которые от
личаются сарказмом и ироническим смыслом, но не юмо
ром. Нации, которая недавно проиграла войну и потеряла 
два миллиона человек, смеяться не так-то легко. То, что один 
из первых сатирических журналов, который появился по
сле войны и издавался дадаистами, назывался «Убийствен
ная серьезность», указывает на направление, в котором 
будет развиваться веймарская смеховая культура. В смехе 
этого десятилетия веселью приходится перешагивать че
рез трупы, а в конце концов смеяться будут при мысли 
0 трупах in spe '. Когда Густав Реглер в 1929 году вернулся 

1 In spe — в будущем {лат.) {Примеч. ред.) 



из путешествия по Франции, он впервые услышал этот но
вый смех, посредством которого люди, которые придут 
к власти в 1933 году, утверждали свой режим, — тот смех 
«силы-через-радость»который громко издавали настроен
ные на борьбу Я и героические протезы: Реглер увидел гор
буна, который держал у живота барабан, бил в него и рас
певал: 

Ж и л о д н а ж д ы к о м м у н и с т , 
К о т о р ы й н е з н а л , ч т о т а к о е н а ц и с т , 
И т у т п о ш е л о н в к о р и ч н е в ы й д о м 
Д а в ы ш е л о т т у д а б е з к о с т е й ! Х а - х а - х а - х а ! 2 

В эти годы вряд ли существовал какой-то публичный 
смех, который не был бы смехом над чем-нибудь пугающим 
или смехом, направленным против врагов — как реальных, 
так и воображаемых. Этот смех оказывался либо смехом 
жертв, которые, смеясь, пытались подняться над тем, что им 
угрожало, либо смехом тех, кто, подобно продавцу нацист
ских газет, заранее подвергал осмеянию свои будущие жер
твы 3 . Томас Манн, как никто другой, почувствовал вызов, 
который цинический смех бросает юмору. Уже в начале 
существования Веймарской республики он попытался про
никнуть в суть нового духа времени, утвердившегося после 
окончания буржуазной эпохи, и дать понятие о том, что это 
значит — жить в «современном» мире и «идти в ногу со вре
менем», не утрачивая себя полностью в приспособленчестве 
к «скверному новому». В высокогорной атмосфере «Волшеб
ной горы» (Цауберберг) Томас Манн вел свой спор с неоци
ническим Веймарским духом времени, чего не заметили 
многие из читателей, полагавшие, что эти беседы на высо
когорном давосском курорте есть не что иное, как послед
ние высокопарно-духовные рассуждения в духе буржуазной 

1 «Сила через радость» — девиз гитлеровских массовых физкультурных 
организаций — используется здесь как выражение культа силы, лишен
ной духовности и гуманности. (Прим, перев.) 

2 «Я посмотрел, что он продает: это была газетенка, которую редактировал 
доктор Геббельс — „Атака** (AngrifF). „Убийцы разгуливают среди бела 
дня",— сказал я» (Regler G. Op. cit. S. 158). 

3 Ср. «смех дадаистов», глава 2; «смех Гитлера», глава 5; «смех чиновника», 
глава 13. 



ШШ Э п и л о г 

образованности, ни к чему не обязывающие в социальном 
плане. На самом же деле Томас Манн ставил перед собой 
задачу атаковать тот дух приспособленчества, соучастия и 
соглашательства, который в это десятилетие неуклонно при
водил в фарватер цинизма, и представить такое «позитив
ное умонастроение», которое не основывается на псевдоне
зависимом приятии смертельно-деловитых данностей. Над 
Волшебной горой пышно расцветают, словно напоследок, 
образы гуманизма, который остается духовно богатым, не 
становясь циническим. Изображается последняя позитив
ность, которая еще не является циническим позитивизмом. 
Это гуманность, которая уже не может существовать внизу, 
«на уровне моря». Высокогорье Давоса соответствует той 
психологической атмосфере, в которой разыгрывается дра
ма Волшебной горы. Здесь юморист делает еще одну попыт
ку подняться выше тех вершин, которых достиг цинизм, и 
это захватывающее дух восхождение способно убедить того, 
кто слышит в речах великого циника, гофрата Беренса, вой 
псов смерти. Именно он командует парадом и задает тон 
в этой высокогорной атмосфере. На Волшебной горе царит 
цинизм, и в первую очередь исполненная духовности хит
рая закрученность прозы Томаса Манна стала причиной 
того, что эта книга не с такой ясностью, с какой следовало 
бы, была понята как решительный спор между двумя фор
мами «снятия и преодоления» и двумя формами иронии. 
Здесь старая юмористически-ироническая традиция ведет 
борьбу с современной иронией типа «оп-ля, мы живы». Вме
сто цинического прыжка в сутолоку и путаницу мира иро-
ник старой школы пытается здесь подняться над суетой. 
Правда, он кокетничает с современной «заброшенностью» 
и цинически-предприимчивой готовностью отдаться на 
волю волн: ведь и главный герой этой книги пускается в при
ключения на Волшебной горе и дает увлечь себя высокогор
ному воздушному потоку эпохи; но в нем все же возникает 
нечто такое, что не позволяет ему превратиться в существо, 
просто плывущее по течению, это нечто являет собой неяс
ное чувство того, что раньше именовалось «образовани
ем» — неуловимое ощущение более высокого Я, гуманизма 
и позитивного отношения к жизни, противостоящее всем 
этим «беспутным» искушениям деградации и смерти. 



Позднее точно так же расхохочется и дядя, Джеймс Ти-
наппель — консул, приехавший посетить Волшебную Гору, 

Физиономия Веймарского смеха четко схвачена Томасом 
Манном, по меньшей мере, трижды. И каждый раз это был 
смех, который превращается в нечто самостоятельное, уже 
не принадлежащее смеющемуся. Когда ужасное и смешное 
оказываются в столь тесном соседстве, как на этой горе, где 
собраны в лечебнице больные туберкулезом, рождается смех, 
за который мы уже не можем нести ответственности. Мы не 
смеемся так, пока способны отвечать за себя. Так смеется 
в нас что-то другое — смеется тогда, когда мы вдруг пости
гаем нечто, заложенное в нас более глубоко, чем это доступ
но пониманию нашего цивилизованного Я. Так хохочет, едва 
успев приехать, главный герой книги, Ганс Касторп, когда его 
двоюродный брат самым будничным тоном сообщает ему, 
что зимой трупы спускают в долину на санях для бобслея. 

— Д а б р о с ь т ы ! — в о с к л и к н у л Ганс К а с т о р п . И в д р у г р а з 

р а з и л с я с м е х о м , б у р н ы м , н е у д е р ж и м ы м х о х о т о м , к о т о р ы й с о 

т р я с а л е г о г р у д ь и з а с т а в л я л с к р и в и т ь с я о т б о л и е г о у ж е с л е г 

ка о б в е т р е н н о е л и ц о . — Н а с а н я х д л я б о б с л е я ! И т ы г о в о р и ш ь 

м н е о б э т о м с т а к и м с п о к о й с т в и е м ? Д а т ы с т а л с о в е р ш е н н о 

ц и н и ч н ы м з а э т и п я т ь м е с я ц е в ! 

— В о в с е н е ц и н и ч н ы м , — о т в е т и л И о а х и м , п о ж и м а я п л е ч а 

м и . — С ч е г о т ы взял? В е д ь э т о все р а в н о у ж е т р у п ы . . . В п р о ч е м , 

м о ж е т , и х о р о ш о , ч т о у н а с т у т с т а н о в я т с я ц и н и ч н ы м и . С а м 

Б е р е н с т о ж е э т а к и й с т а р ы й ц и н и к , и п р и э т о м п р е к р а с н ы й м а 

л ы й , с т а р ы й с т у д е н т - к о р п о р а н т и б л е с т я щ и й х и р у р г . С д а е т с я 

м н е , о н т е б е п о н р а в и т с я . К р о м е т о г о , з д е с ь е с т ь е щ е К р о к о в -

с к и й , а с с и с т е н т — н е ч т о в е с ь м а и в е с ь м а т о л к о в о е . В п р о с п е к 

т е с а н а т о р и я о с о б е н н о р е к л а м и р у е т с я е г о д е я т е л ь н о с т ь . Т о , ч т о 

о н з а н и м а е т с я с п а ц и е н т а м и р а с ч л е н е н и е м д у ш и . < . . . > 

— Ч е м о н з а н и м а е т с я ? Р а с ч л е н е н и е м д у ш и ? Д а в е д ь э т о 

п р о с т о о т в р а т и т е л ь н о ! — в о с к л и к н у л Ганс К а с т о р п и н а э т о т 

р а з н е с о в л а д а л с о с в о и м в е с е л ь е м . О н у ж е б ы л н е в л а с т е н н а д 

н и м , о н и с п ы т а л , в с л е д з а в с е м и д р у г и м и , п о л н о е р а с ч л е н е н и е 

д у ш и , и х о х о т а л т а к с и л ь н о , ч т о с л е з ы с т е к а л и у н е г о и з - п о д 

р у к и , к о т о р о й о н п р и к р ы в а л о т в е т р а г л а з а . . . (Мапп Г. D e r 

Z a u b e r b e r g . B e r l i n , 1 9 7 4 . S. 1 0 — 1 1 ) . 



когда Ганс Касторп расскажет ему о всех перипетиях повсе
дневной жизни санатория — таких, как образование тубер
кул, пневмотомии, легочные резекции и воспаления легких. 
Он почувствует, что люди этого мира способны привыкнуть 
абсолютно ко всему. 

Однако самым великолепный, самый жуткий и самый 
своевременный смех — это непристойный и дьявольский 
смех от шока, которым разразился Антон Карлович Ферге. 
Он чуть было не стоил ему жизни, этот ужасный смех на 
операционном столе, во время операции на легких. Это был 
плевральный шок, наступающий при хирургических вме
шательствах такого рода. Послушаем рассказ Ферге об этом 
«сучьем» переживании, при котором смеющийся уже не 
узнавал себя в своем смехе — словно в нем смеялся кто-то 
другой, доводя его до смерти. 

Д о б р о д у ш н ы е с е р ы е глаза г о с п о д и н а Ф е р г е р а с ш и р я л и с ь , а е г о 
л и ц о с т а н о в и л о с ь м е р т в е н н о - б л е д н ы м в с я к и й р а з , к о г д а о н 
п р и н и м а л с я р а с с к а з ы в а т ь о с о б ы т и и , к о т о р о е м о г л о и м е т ь д л я 
н е г о с а м ы е у ж а с н ы е п о с л е д с т в и я . « Б е з н а р к о з а , г о с п о д а в ы 
м о и . Л а д н о , н а ш е г о н е п р и з н а е т , о н з а п р е щ а е т е г о в т а к и х 
с л у ч а я х , в с е , к о н е ч н о , п о н и м а е ш ь и с о г л а ш а е ш ь с я , как р а з у м 
н ы й ч е л о в е к . Н о м е с т н ы й - т о г л у б о к о н е п р о н и к а е т , г о с п о д а 
в ы м о и , о н з а м о р а ж и в а е т т о л ь к о с в е р х у , и к о г д а т е б я в с к р ы 
в а ю т , ч у в с т в у е ш ь т о л ь к о д а в л е н и е . Л и ц о м н е з а к р ы л и , ч т о б 
н и ч е г о н е в и д е т ь , и а с с и с т е н т м е н я д е р ж и т с п р а в а , а с т а р ш а я 
с е с т р а — с л е в а . З н а ч и т , л е ж у я , н а м е н я д а в я т , и э т о т е л о м о е 
р а з р е з а ю т и о т т я г и в а ю т з а ж и м а м и в р а з н ы е с т о р о н ы . Н о т у т 
с л ы ш у — г о с п о д и н г о ф р а т г о в о р и т : „ Т а к ! " и в э т о т м о м е н т о н 
н а ч и н а е т т у п ы м и н с т р у м е н т о м — н а д о т у п ы м , ч т о б ы н е п р о 
к о л о т ь р а н ь ш е в р е м е н и , — н а ж и м а т ь т а м и с я м н а п л е в р у : о н 
т ы к а е т , ч т о б ы н а й т и м е с т о , где. е е п р о к о л о т ь и в п у с т и т ь г а з , 
и к о г д а о н э т о д е л а е т , к о г д а о н в о д и т т у д а - с ю д а и н с т р у м е н т о м 
п о м о е й п л е в р е , — г о с п о д а в ы м о и , г о с п о д а в ы м о и ! — т у т у ж 
н а ч и н а е т с я т а к о е , ч т о м н е с о в с е м к р а н т ы , п р о с т о ч т о - т о н е 
о п и с у е м о е . П л е в р у , г о с п о д а в ы м о и , т р о г а т ь н е л ь з я , о н а н е х о 
ч е т , ч т о б ы е е т р о г а л и , э т о — т а б у , о н а в е д ь с п е ц и а л ь н о с п р я 
т а н а в н у т р и т е л а , и з о л и р о в а н а и н е д о с т у п н а , р а з и н а в с е г д а . 
А т у т о н в с е в с к р ы л и д а в а й в н е е т ы к а т ь . Г о с п о д а в ы м о и , 
в о т т у т - т о м н е и с т а л о х у д о . У ж а с н о , г о с п о д а в ы м о и , н и к о г д а 



я даже и не думал, что бывает такое мерзейшее и сучье ощу
щение на земле — разве что только в аду! Тут со мной вы
шел обморок, да три обморока сразу: один — зеленый, дру
гой — коричневый, третий — фиолетовый. Мало того, от 
этого плеврального шока у меня так обострился нюх, госпо
да вы мои, что просто невозможно — так понесло сероводо
родом, что совсем невтерпеж, наверное, так пахнет в преис
подней. И в довершение всего я услышал свой смех, когда 
совсем подыхал, — но это был не человеческий смех, это был 
самый похабный и отвратительный смех, который мне ко
гда-либо доводилось слышать в жизни, — ведь когда трога
ют твою плевру, господа вы мои, ощущение такое, будто тебя 
самым неприличным образом щекочут с нечеловеческой 
силой, и стыдно чертовски, и мука неописуемая. Вот так-то, 
и никак иначе. И все это — плевральный шок, избавь вас от 
него Бог» (Mann Т. Op. cit. S. 3 7 4 — 3 7 5 ) . 



Заключение 

То, ч т о с е г о д н я у с т а л о д в и ж е т с я к закату, 
Завтра в н о в ь в з о й д е т , в о з р о д и в ш и с ь . 
Ч т о - т о о с т а н е т с я у т р а ч е н н ы м в н о ч и — 
Будь начеку. Н е с м ы к а й глаз. 

Й. фон Айхендорф. Сумерки. 1815 

В е р о я т н о , п р о с т о т о л ь к о э т о : 
м о е с е р д ц е п о т и х о н ь к у п р и т я г и в а е т к с е б е к о р ш у н о в . 

Д л я т о г о , к т о у ж е н е в и д и т н и к а к о й с т р а н ы слева, 
З е м л я , с т р е м и т е л ь н о в р а щ а я с ь , с к о р о п р и м ч и т с я , 

как и с т е р т а я ш и н а , на в е ч н у ю свалку. 
Тра-ля-ля-ля , т о л ь к о т е п е р ь н е б е г и с р а з у 

к м а м о ч к е , о щ у т и в с е б я о д и н о к и м в п у с т ы н е . . . 

Петер Румкопф. Автопортрет. 1979 

В самом начале истории европейской философии появился 
смех, не питавший никакого почтения к серьезному мыш
лению. Диоген Лаэрций рассказывает, как прародитель фи
лософии Фалес, отец ионической натурфилософии и пер
вый среди великих мужей, олицетворявших собой высоту 
западного рационального мышления, однажды вышел из 
своего дома в Милете в сопровождении старой служанки, 
чтобы предаться изучению небес. При этом он упал в кана
ву, «и старуха ему сказала: „Что же, Фалес? ты не видишь того, 
что под ногами, а надеешься познать то, что в небесах?"» 1 

С этой насмешки начинает существовать второе, в значи
тельной степени незаметное, не подвергавшееся особым ис
торическим воздействиям измерение истории философии — 

1 Диоген Лаэрций. I, 34. (Примеч. ред.) 



история «снятия и преодоления» философии. Это больше 
традиция физиогномически-красноречивых жестов, чем 
история текстов. Тем не менее она, как традиция, соткана 
столь же плотно и надежно, сколь и та, в которой записыва
лись, повторялись в устном предании и усваивались вели
кие учения. В этой, скорее, крайне немногословной тради
ции намечается некоторое количество сохраняющихся 
в неизменности жестов, которые вечно возвращаются на 
протяжении тысячелетий с архетипической силой инер
ции — притом что исходные мотивы, их вызывающие, спо
собны меняться: скептическое покачивание головой; злорад
ный смех; пожимание плечами, после которого происходит 
возвращение к вещам менее отдаленным; реалистическое 
удивление тому, что именно духовно богатые люди оказы
ваются наиболее беспомощными; упорная приверженность 
серьезности жизни — в противовес легкомысленному пле
тению словесных гирлянд из абстракций. Здесь то, что при
дает величие философскому мышлению, разоблачается как 
выражение слабости — как его неспособность решать ма
лые задачи и как отсутствие духа для того, чтобы видеть оче
виднейшее. 

В предложенном вниманию читателя исследовании 
структуры и динамики цинических феноменов были при
даны более четкие очертания этой истории снятия и пре
одоления философии. Было показано, как в кинизме Диоге
на Синопского насмешка над философией сама стала фило
софией. Я хотел продемонстрировать, как в пантомимах и 
в игре слов философа, жившего в бочке, родилась Веселая 
Наука, которая видела, что серьезность ложной жизни обо
рачивается ложной серьезностью философии. Тем самым 
начинается сопротивление — борьба экзистенции, которую 
обучали пользоваться понятиями, против самонадеянно
сти понятий и против обучения, которое было чрезмерно 
раздуто и превращено в форму жизни. Socrates mainomenos 1 

в нашей традиции есть воплощение источника импульсов, 
который выдает идеалистическое отчуждение в момент его 
возникновения; при этом он заходит настолько далеко, что 

1 Обезумевший Сократ {грен.) — так Платон называл Диогена. {Примеч. 
перев.) 



приводит в качестве пантомимического аргумента против 
философских извращений все свое существование; он не 
только в высшей степени чутко и предельно резко реагиру
ет на моральные абсурдности высокоразвитых цивилизаций; 
он распознает также и опасность, впервые воплотившуюся 
в философии Платона, — опасность, что школа подчинит 
себе жизнь, что искусственный, наигранный психоз «абсо
лютного знания» пожелает нарушить витальную взаимо
связь восприятия, движения и понимания и что грандиоз
ная серьезность идеалистического дискурса обернется не 
чем иным, как серьезностью, с которой самая бездуховная 
жизнь уйдет в свои «заботы», ударится в свою «волю к мощи» 
и начнет вгрызаться в своих врагов, «с которыми шутить не 
следует». 

В антифилософских шутках философа Диогена древний 
вариант экзистенциализма обретает тот вид, который Ни-
хус-Прёбстинг весьма удачно называет, в традиции Гигона, 
«киническим импульсом». Он имеет в виду снятие и пре
одоление философствования изобретательной и веселой, 
ориентированной одновременно на природу и на разум 
жизнью. Из этого источника проистекает критический эк
зистенциализм сатирического сознания, который прореза
ет, словно незримая диагональ, пространство европейских 
философий, преподносимых со всей серьезностью. Подвиж
ный и полный жизненной мудрости интеллект постоянно 
соперничал с тяжеловесными дискурсами серьезных теоло
гов, метафизиков, моралистов и идеологов И мастер слова 
диалектик Маркс, который хотел излечить мир от извраще
ний, и отчаявшийся иронический Кьеркегор, который взо
рвал с помощью принципа экзистенции фальшивую суверен
ность всепонимания, — и они тоже выступали как поздние 
наследники древней традиции непрерывно продолжавшего
ся снятия и преодоления философии. Со времени Маркса, 
Кьеркегора и Ницше на всеобщее внимание могут притязать 
лишь такие устремления мысли, которые обещают идти 

1 Это «литературный» интеллект в самом лучшем и самом широком смыс
ле. Анализ цинизма — это также и философия литературы, соединяю
щая в себе литературно-поэтические и философско-дискурсивные до
стижения интеллекта, не признавая дистанции между ними. 



в ногу с ироническими, практическими и экзистенциальны
ми снятиями и преодолениями философии. Более чем сто 
лет назад критическая философия утратила ту степень са
моуверенности и самоочевидности, которая позволяла ей не 
опасаться, что она будет поймана на своих передающихся 
по традиции серьезных наивностях. Поэтому она, со своей 
стороны, прилагает все усилия, чтобы соперничать с реализ-
мами, перед которыми оказывалась посрамленной со вре
мен милетской служанки. Философское мышление сегодня 
разменивается по мелочам на ярмарке самоотрицаний и са
мопреодолений, превосходя самое себя в своем старании 
угодить ироническим, прагматическим и стратегическим 
реализмам. Рискованность таких метаморфоз в погоне за 
реализмом очевидна: дело легко может кончиться заменой 
плохого худшим. От кинического «снятия и преодоления» 
философии рукой подать до цинического самоопроверже
ния всего того, что воплощала в своих лучших чертах вели
кая философия. 

Жизни, зажатой между мифом и повседневностью, фи
лософия некогда противостояла как нечто, однозначно бо
лее умное, — поскольку она отличалась пониманием того, 
что такое «хорошая и добрая жизнь», постигая ее соци
альные формы и ее морально-космические предпосылки. 
Она утрачивала свой престиж в той мере, в какой теряла свое 
очевидное преимущество в разумности перед «обычной 
жизнью». При переходе от архаических учений мудрости 
к аргументирующей философии она сама предстала в двой
ственном свете чуждости жизни. Ей пришлось стерпеть, что 
обретшие самостоятельность учения о разумности — такие 
как прагматика, экономика, стратегия и политика — стали 
опережать и затмевать ее, так что в конце концов она со сво
ими логическими изысками стала казаться инфантильной 
и академичной, а ее реминисценции по поводу великих иде
алов и вовсе дали повод считать ее утопической глупостью. 
Сегодня философия со всех сторон обложена злобно-умны
ми эмпиризмами и реалистическими дисциплинами, пре
тендующими на то, что они все знают лучше. Если бы они и 
в самом деле знали нечто лучшее, то с закатом философии, 
вероятно, было бы потеряно не так много. Но так как все 
без исключения сегодняшние научные дисциплины и уче-



ния о разумности находятся под подозрением в том, что они 
принесли с собой не знание о том, как все улучшить, а зна
ние о том, как все ухудшить, наш интерес возвращается 
к тому, что так и не было достигнуто ранее никаким сняти
ем или преодолением философии. В мире, полном неспра
ведливости, эксплуатации, войны, неприязни, изоляции и 
слепого страдания, «снятие и преодоление» философии стра
тегиями «разумности» приводит в дополнение к этому еще 
и к болезненно переживаемому недостатку в философии; это 
находит свое документальное подтверждение, помимо все
го прочего, и в современной неоконсервативной жажде 
смысла. «Ложная жизнь», которая уже праздновала преодо
ление философии и метафизики, так никогда и не понима
ла, что философия прямо противоположна такой жизни. 
Философия требовала от нее того, что, по выражению Фа-
леса, «трудно»: познать самое себя. 

В этом месте ирония меняет свое направление на проти
воположное. Великая философия с незапамятных времен 
серьезнее относилась к жизни, чем «серьезность жизни» — 
к философии. Ее принципиальная позиция по отношению 
к жизни состояла в том, что она с глубоким уважением тре
бовала от жизни большего: она напоминала жизни о суще
ствовании у нее таких способностей, о которых та даже не 
подозревала, — способностей, которые позволят ей возвы
сить себя до всеобщности. Прочно утвердившаяся с начала 
«осевого времени» высокоразвитых культур (около 500 года 
до н. э.) дистанция между великими и малыми «умами» ста
ла стимулом для создания философско-антропологических 
систем обучения и тренировки, а также для создания уче
ний о развитии. Классическое «Познай самого себя!» заклю
чало требование доныне неизвестного дисциплинарного 
самоограничения индивидов — во взаимосвязи со столь же 
беспрецедентным ростом понимания ими самих себя как 
понимания своего места в космосе. При взгляде с такой вы
соты повседневное сознание с его заученными практически
ми приемами и навыками, близорукой конвенциональностью 
и беспомощностью перед аффектами казалось несерьезной 
и незрелой формой, предшествующей возникновению раз
витого разума. Отныне философия боролась с повседневным 
сознанием, пытаясь преодолеть его отчасти тупое, отчасти 



хитрое нежелание повзрослеть в философском смысле, 
то есть сознательно включить себя в «осмысленные целост
ности». Поэтому классическая, сосредоточенная на испол
нении требования «Познай самого себя!» философия яв
ляется, по существу, областью обучающих упражнений и 
педагогикой. Заповедь самопознания нацеливала рефлекси
рующих индивидов на их самостоятельное включение в хо
рошо упорядоченные социальные и природные целостно
сти — с неявно выраженным обещанием, что человек даже 
и там, где социальные отношения оскорбляют мысль о ра
зумном порядке, сможет чувствовать себя включенным 
в более глубокое, природно-космическое Разумно-Происхо
дящее. Требуя познать самого себя, классическая философия 
обещала отдельному человеку, что он, углубляясь в себя, оты
щет общий знаменатель для мира и собственного Я. Таким 
образом она обеспечивала непревзойденную обязатель
ность, которая надежно скрепляла в единое целое экзисти-
рование и рефлексирование. Поэтому у Фалеса изучение 
небес и исследование самого себя могли непосредственно 
примыкать друг к другу. До тех пор пока философия была 
вправе верить, что познание мира и познание самого себя — 
это одно и то же, требование «Познай самого себя» могло 
быть развернуто в энциклопедию знания — точно так же, 
как и энциклопедия могла быть свернута в «Познай самого 
себя». Классические системы черпали свой пафос из непо
колебимой и самоочевидной уверенности в том, что позна
ние мира и познание самого себя должны сходиться в нечто 
единое под знаком «Абсолютного». Они еще могли исходить 
из того, что рефлексия и жизнь, теоретический и практи
ческий разум никогда не смогут стать полностью отчужден
ными друг от друга, потому что все познание имеет конеч
ный регулятив в самопознании познающего. 

В современную эпоху связи, которые обеспечивали 
в классическом мышлении нераздельное единство рефлек
сии и жизни, рвутся. Нам становится все более ясно, что мы 
утрачиваем общий знаменатель для самопознания и позна
ния мира. Даже столь уважаемый постулат о самопознании 
сегодня оказывается под подозрением в наивности, и то, что 
некогда казалось вершиной рефлексии, сегодня подозрева
ется в том, что было простым миражом, возникшим в ре-



зультате злоупотребления метафорой рефлексии как «отра
жения». И в самом деле, подавляющая часть сегодняшних 
знаний об объекте не имеет никакой связи с Я и противо
стоит нашему сознанию в виде той дифференцированной 
вещественности, от которой уже нет никакого пути «назад», 
к субъективности. В современном научном знании Я нигде 
не познает «самое себя», а там, где оно все еще стремится 
к этому, наблюдается столь ярко выраженная тенденция 
к созданию картины психики человека, лишенной всяче
ской органической связи с окружающим миром, что это даже 
превосходит исследование реалий мира по степени оторван
ности его от Я. Таким образом, для современного мышле
ния «внутренний мир» и «внешний мир», субъективное и 
вещи распались на два «чуждых мира». Тем самым одновре
менно утрачивается и классическая предпосылка философ
ствования. Тезис «Познай самого себя!» в эпоху модерна уже 
давно понимается как призыв к уходу в себя, свойственный 
бегущему от мира неведению. Современная рефлексия не
двусмысленно отказывает себе в способности без натяжек 
включать субъективности в объективные миры; то, что она 
открывает, — это, скорее, пропасть между нами. Я таин
ственным образом научилось присоединяться к «миру», не 
будучи в состоянии познать в нем самого себя в духе гре
ческой космологии; и в этом ничего не сможет изменить 
наличие «опосредующих» инстанций — таких как соци
альная психология или нейрофизиология. Поэтому совре
менная саморефлексия при всех ее «возвращениях-назад» 
как «обратных отражениях» уже не возвращается «домой». 
Субъекты уже не чувствуют себя как «у себя дома» ни 
в «себе», ни в окружающих их мирах. Радикальному мыш
лению эпохи модерна на полюсе Я открывается пустота, 
а на полюсе Мира — чуждость, а то, как пустота может 
опознать «самое себя» в чуждом, наш разум не может себе 
представить даже при всем желании. 

Здесь имеет место, так сказать, неэвклидова рефлексив
ность, которая уже не может кружить вокруг самости Я. Если 
рефлексивные движения классической философии могут 
быть переданы по аналогии с построением гомеровской 
«Одиссеи», в которой герой, покидая дом, окольным путем, 
через тысячу заблуждений, описав круг по всему миру, вновь 



возвращается домой, чтобы там быть узнанным своей же
ной, то есть своей «душой», — как «тот же самый», то реф
лексии современного мышления уже никоим образом не 
приводят назад, на «родину». Они либо сводятся к лишен
ному чего-либо существенного и бедному опытом круже
нию на месте, либо гонят его, словно Вечного жида или Ле
тучего голландца, через вечно-чуждое, без надежды на окон
чание скитаний. Сегодняшний Одиссей уже не найдет своей 
Итаки; его Пенелопа давно забыла о нем, а если она и ныне 
еще распускает по ночам сотканное за день — из страха 
«быть готовой», то это не мешает ей потерять среди лиц ее 
многочисленных женихов лицо того Одного-Единственно-
го, который может вернуться. Даже если бы Одиссей дей
ствительно вернулся туда, откуда он отправился в стран
ствия, никакого узнавания бы не произошло, и его собствен
ный исходный пункт, должно быть, встретил бы его столь 
же отчужденно, сколь и остальные места его скитаний. Для 
современного субъекта, «бесприютно скитающегося в суще
ствовании», нет больше никакого возвращения домой, 
в «идентичное». То, что казалось нам «подлинным», «соб
ственным», «изначальным», всегда оказывалось уже изме
нившимся и утраченным, стоило нам только «обернуться 
назад». 

С учетом такого развития событий едва ли может быть 
реализовано притязание классической философии — стать 
«серьезнее», чем простая жизнь. С тех пор как современное 
мышление перестало верить в переход самопознания в по
знание мира, а познания мира — в самопознание, филосо
фии пришлось отступить из области теорий «объективного 
разума» в область теорий «субъективного разума». Тем са
мым свойственный древности пафос целостности лишает
ся своей основы, а философия погружается в кажущуюся 
половинчатость и зыбкость субъективного. Однако на са
мом деле это субъективное укрепилось и развернулось 
в процессе развития цивилизации Нового времени настоль
ко, что смогло само по себе обрести такую прочность и 
устойчивость, какая необходима для самосохранения. 
«Субъективность» развернула свои сети над «объективны
ми» мирами и превратила могучую первую природу в укро
щенную вторую. В этом — исток современности: она при-



носит с собой разворачивание «субъективного» в относи
тельно объективное, разворачивание того, что было зыбким 
и не давало основы и опоры, в задающее себе самому опору 
и основу; превращение дикого мира в сделанное и проду
манное нами. Философии Нового времени, которые стави
ли себе задачи понять эти превращения, — это философии, 
которые мы по праву считаем «рациональными»: соци
альные философии, философии науки, философии труда, 
философии техники, философии языка; они становятся не
посредственным продолжением производства, действия, 
мышления и речения обретшего уверенность в себе субъек
тивного. Поэтому философия, которая не проходит в своих 
спекуляциях мимо структур современного мира, является 
по основам своим Практической Философией. Как таковая, 
она вынуждена отождествлять умопостигаемое в этом мире 
с тем, что можно разумно сделать, помыслить, проверить и 
выразить в языке. В теории субъективного разума мир сво
дится к содержанию нашего действия. Субъективность пол
ностью оборачивается практикой и покрывается ею. 

Явственно выраженная нищета современной Практиче
ской Философии, которая хотела бы создать нечто основа
тельное и надежное, прежде всего общеобязательную и стро
го обоснованную этику, но не сможет этого сделать ни за 
что в мире, — не что иное, как нищета субъективного разу
ма вообще. Этот последний находит опору в самом себе толь
ко в той мере, в какой непрерывно продолжает двигаться 
вперед в стремительном активистском беге практики. Разум 
Нового времени сознает себя намертво привязанным к спи
не тигра практики. Пока этот тигр идет своим путем так, 
что этот путь можно предсказать и рассчитать, субъектив
ный разум пребывает в состоянии относительного равно
весия; но беда, если тигр практики впадает в один из своих 
очевидных кризисов или приходит в ярость от сопротив
ления ему либо пускается в бешеную погоню за добычей, 
которая кажется ему стоящей того. Тогда он быстро дает по
нять всаднику, что хищника такого масштаба уже не удер
жать под контролем с помощью одних этических транкви
лизаторов. Прилагающая серьезные усилия Практическая 
Философия поэтому непроизвольно превращается в семинар 
по современному управлению тиграми. Там обсуждается 



альтернатива: возможно ли разумно говорить с этим чудо
вищем либо будет лучше выйти из положения, пожертво
вав системно-своевольной бестии несколько всадников, без 
которых, скорее, можно обойтись. При таких укрощающих 
беседах субъективного разума с тигром практики неизбеж
но вступает в игру цинизм, который, взывая к разуму, под
мигивает и тем самым дает понять, что эти призывы не так 
уж и серьезны. К тому же общая картина ситуации, как ка
жется, говорит в пользу такого взгляда; там, где мышлению 
приходится ломать голову, в первую очередь, над проектами 
практики, которые обрели бурное, бесконтрольное разви
тие не без его собственного участия и стали автономными, 
субъективный разум заслуживает иронии как разум и ста
новится подозрительным как рушащаяся субъективность. 
С неудержимой иронией некогда столь самоуверенное фи
лософствование Нового времени сморщивается до обман
чивого рационализма, который в своих попытках дресси
ровать тигра практики отличается удручающей беспомощ
ностью. В том, что философы, занятые этим гешефтом, со 
временем и сами становятся несколько странными, при та
ком положении вещей нет совершенно ничего странного. 
Для того чтобы наглядно представить себе курьезность фи
лософии в современном мире, нужно вспомнить один ан
тичный эпизод: какой-то греческий диадох велел отдать ин
дийскому магарадже в качестве ответного дара за двух сло
нов двух весьма разумных философов. 

В двойственном свете позднего Просвещения крепнет 
уверенность в том, что наша «практика», которую мы счи
тали самым что ни на есть законнорожденным ребенком 
разума, в действительности представляет собой централь
ный миф современности. Срочно требующаяся по этой при
чине демифологизация практики заставляет внести ра
дикальные коррективы в самопонимание Практической 
Философии. Она должна теперь ясно осознать, насколько 
подпала под власть мифа об активности и насколько слепо 
дала вовлечь себя в связь с рациональным активизмом и кон
структивизмом. В этом ослеплении практический разум не 
смог понять, что наивысшее понятие, определяющее пове
дение, — это не «действие», а «пассивное недеяние», а также 
то, что он достигает предела своих возможностей не тогда, 



когда реконструирует структуры нашего действия, а тогда, 
когда мысленно проникает в отношения действия и бездей
ствия, позволяющего вещам идти своим ходом. Каждое ак
тивное действие вырисовывается на матрице пассивного; 
каждое действие, располагающее и распоряжающееся чем-
либо, отсылает нас к стабильному массиву того, чем нельзя 
располагать и распоряжаться; каждое изменение должно 
быть соотнесено с надежной устойчивостью оставшегося 
в неизменности; и все, что поддается расчету и планирова
нию, основывается на необходимо существующем фунда
менте непредсказуемо спонтанного. 

На этом месте начинается новейшая рефлексия, направ
ленная на классическое «Познай самого себя!». В квази
неоклассическом движении мысли это приводит нас к той 
точке, в которой можно постигнуть, насколько наше произ
водящее и рефлексирующее активное Я укоренено в пассив
но-бездействующем Я, позволяющем вещам идти своим 
ходом, — в пассивно-бездействующем Я, которым не может 
располагать и распоряжаться никакое действие. Все субъек
тивности, компетенции, активизмы и иллюзии действующе
го субъекта должны опираться на это более глубокое, как на 
фундамент всего, и насколько наше деятельное бытие при
надлежит к нашей сущности, настолько же оно имеет в ос
нове своей структуру пассивного позволения-себе-не-дей-
ствовать. Знание того, что «делаемость» имеет ограничива
ющие ее структурные границы, с момента его обработки 
Просвещением утратило свое антипросветительское звуча
ние и никоим образом не выливается с необходимостью 
в злорадные философии бессилия, с которыми с давних пор 
делает свой гешефт церковный консерватизм. Теперь может 
обнаружиться, что разум и практика не связаны исключи
тельной связью, но и в не-практике, в деятельности недея
ния, в позволении вещам идти своим ходом и в невмеша
тельстве могут выразиться более высокие качества знания, 
чем в любом сколь угодно продуманном действии. 

Нужно в последний раз процитировать нашего главно
го свидетеля из античного мира, Диогена Синопского, про
светленного клошара, самодостаточного насмешника, с па
фосом говорившего о природе, который создал своим «воз
держанием» модель тех староевропейских добродетелей 



недеяния, от которых столь радикально, как только было воз
можно, открещивалось Новое время с его активистским это
сом самоутверждения. Среди бесчисленных анекдотов, 
в которых отражен смысл его поучений, в особенности вы
деляется своей глубиной такой: 

Он хвалил тех, кто хотел жениться и не женился, кто хотел 
путешествовать и не поехал, кто собирался заняться полити
кой и не сделал этого, кто брался за воспитание детей и от
казывался от этого, кто готовился жить при дворе и не ре
шался 

Здесь проявляется загадочно-восточный, даже азиатский 
компонент в мироощущении этого человека, которого судь
ба забросила из далекого черноморского уголка в западную 
метрополию — Афины. Суть дела вот в чем: там, где мы 
ничего не делали, не ожидается и появления на свет никако
го тигра, с которого будет трудно слезть; за тем, кто спосо
бен к недеянию, не тянется шлейфа проектов, которые об
рели самостоятельное существование; тот, кто следует прак
тике воздержания, не оказывается в плену активностей, 
которые вышли из-под контроля и требуют автоматиче
ского продолжения. Диоген, который, как это говорилось, 
противопоставлял «природу закону», следовал тем самым 
принципу саморегулирования и ограничивал активные вме
шательства «сообразной природе» мерой; проникаясь спон
танным созреванием структур, он полагался на энтелехию и 
отвергал «проекты». Но в той же мере, в какой античный 
кинизм с его сократическим убеждением, что добродетели 
можно научиться, делал, как кажется, ставку на старания и 
усилия субъекта, он все же осознавал, что только благодаря 
способности к недеянию и благодаря спокойной невозму
тимости субъективный разум обретает возможность вос
принять в себя разум «объективный». Великое мышление 
античности коренится в обретении полного энтузиазма спо
койствия и невозмутимости, когда на вершине помысленно-
сти мыслитель отступает в сторону и позволяет себе прони
каться тем, что «показывает ему» сама истина. Человеческая 

1 Диоген Лаэрций. VI, 29. (Примеч. ред.) 



открытость тому, что мы сегодня, — одновременно испы
тывая и сострадание, и ностальгию, — именуем «объектив
ным разумом», основывалась для древних на «космической 
пассивности» и на наблюдении того, что радикальное мыш
ление может наверстать свое неизбежное запаздывание по 
отношению к обнаруживаемому им пред собой миру и бла
годаря постижению бытия поднимается на ту же высоту, что 
и «Целое». Это находит свое продолжение в классических от
чаянных безрассудствах мирового разума или логоса, кото
рый, если выражаться словами Хайдеггера, позволяет «дать 
помыслить» рискованное о самом бытии. 

То, что эпохе модерна пришлось распрощаться с теори
ями объективного разума, является следствием принципи
ально изменившегося отношения современного мышления 
к миру. Субъективный разум воспринимает как чрезмерное 
и неприемлемое для него требование, если учения о Логосе 
требуют от нас, чтобы мы отбросили наши «собственные 
интересы» и включили себя в великое «Целое», став его со
ставляющими, — примерно так, как части благоволяще-за-
ботящейся обо всех тотальности подчинялись бы ей. Мы уже 
не можем больше мыслить субъективность в ее отношении 
к миру по принципу «часть—целое»; субъективное упор
но понимает себя как «мир-для-себя», и если мы сегодня и 
утратили гармоническую идею индивида как микрокосми
ческого зеркала макрокосмоса, то современная субъектив
ность все-таки предстает в образе своевольного микрохао
са в непостижимой для понятий разума Великой Неразбе
рихе. Мы специализируемся на субъективности, в сущности, 
потому, что не можем даже при всем своем желании верить 
в осмысленность и благоволение к нам Целого. Говоря гру
бо, мы субъективировались как субъекты потому, что по
знали Целое как разорванность, природу — как источник 
жесткой необходимости во многом ограничивать себя, 
а мир социума — как мировую войну. Это то, что пробудило 
в современном сознании ясно-видение (вернее, ясно-слы-
шание) по отношению к навязчивым учениям о целостно
сти, которые должны выставить мировую нищету и убоже
ство гармонией, а индивидуальные жизненные притяза
ния — самопожертвованием. Традиционно-привычные 
теории объективного разума скомпрометированы тем, что 



в них разглядели хитрости, служащие структурам власти и 
господства. Они должны были по каплям влить членам об
щества внутреннее стремление приносить жертвы соци
альным целостностям, которые в конечном счете остаются 
настолько неумолимы по отношению к индивиду, будто им 
и не приносилось никаких жертв. Не случайно Просвеще
ние начало со скепсиса относительно эффективности рели
гиозных жертв и с разоблачения махинаций священников 
с приносимыми жертвами. Если однажды такое подозрение 
возникло и окрепло, то индивидам вряд ли придет в голову 
пожертвовать «собой» или «чем-то». Именно современное 
Просвещение научило нас шаг за шагом сводить на нет со
знание жертвенности как внутренней необходимости — до 
тех пор, пока наша жизнь не предстанет как обретение ярко 
выраженной индивидуальности без всяких жертвоприно
шений, но и без связанности ее с невозможным «Великим 
Целым» — как агрегатное состояние чистой воли к жизни, 
вооружившейся субъективным разумом, который уже не 
дает себя в обиду и требует от существования всего. 

При своем легитимном демонтаже великой мировой кар
тины объективного разума Просвещение оказывается пе
ред лицом опасности разрушить не только идеологические 
предпосылки для обмана жертв, но и наследие пассивистс-
кого сознания, без которого практический разум не может 
быть действительным разумом. В свои лучшие моменты и 
классическое «логоцентрическое» мышление сознавало, что 
его видения «объективного» мирового разума не могут быть 
искусственно вызваны последовательно осуществляемой 
мыслительной акцией, а вспыхивают, словно молния, в сча
стливые мгновения, когда «сделано то, что возможно» и ясно 
видится более широкая взаимосвязь деяния и недеяния, дей
ствия и недействия. Там, где по этой причине всерьез появ
ляется идея проникнутых разумом целостностей, мыслитель 
свидетельствует, таким образом, что ему ведомо не только 
активное действие собственного ума, но и пассивный разум 
интегрирующего недеяния. Сообразно этому идея о том, что 
мировое целое есть симфонический процесс, может быть 
прочтена как зашифрованное сообщение о субъективной 
способности к крайнему расслаблению и преодолению на
пряженности — в таком отношении к миру, в котором он 



уже не окрашивается во враждебные тона. Тот, кто спосо
бен свободно «отпустить себя» в структуру космоса, как 
к себе на родину, тот не желает отдать себя во власть Моло
ху-Целому, чтобы быть изуродованным им, а хочет творче
ски влиться в возможное и отдаться естественному и непри
нужденному самосохранению и возвышению собственного 
существования. Это явно отвечает и самым что ни на есть 
субъективнейшим интересам разума. 

Здесь-то и начинается то, что я хотел бы назвать не диа
лектикой Просвещения, а иронией Просвещения. С ее ак
тивистской гонкой делания себя, планирования себя и мыш
ления себя оно достигло такого успеха на протяжении двух 
столетий, что оказалась не в состоянии выносить свой соб
ственный успех. Именно там, где современный субъектив
ный разум попал в шестерни механизма субъективных ин
тересов, он деградировал, тогда как там, где субъективный 
разум искал выхода к разумному, субъективности отсту
пили на задний план. Эмпирическая субъективность, как 
минимум, так же далека от субъективного разума, как этот 
последний далек от «объективного» разума. Как один, так и 
второй, если смотреть с точки зрения «чистой жизни», ока
зываются чересчур большой «идеалистической» натяжкой. 
В социальной действительности субъективный разум был 
списан с приватного разума и при этом с высот своей пре
красной всеобщности был спущен на почву, где друг другу 
хаотически противостоят тысячи отдельных расчетов и пла
нов. Сегодня становится ясно, что созданные в Новое время 
конструкции субъективного разума были не менее утопич
ны, чем античные и средневековые видения объективного 
разума. Ведь субъективный разум — ничто без соответству
ющего общего субъекта. В соответствии с этим в мышле
нии Нового времени появляется призрак «совокупного 
субъекта», который, как предполагается, должен заключать 
в себе весь разумный потенциал рода человеческого. Про
светительский универсализм возносится здесь на такую 
высоту, на которую может вознестись только то мышление, 
которое стремится постигнуть все в целом. Он живет идеей 
тотального коммуникативного опосредования, в котором 
все частности сольются в одну непрерывную беседу плане
тарного масштаба. Без такого коммуникативного пафоса как 



своего ядра субъективный разум не смог бы ничего проти
вопоставить своему умалению до мелкотравчатого приват
ного разума на службе индивидуальным, групповым и си
стемным эгоизмам. Только заранее притязая на всеобщее 
понимание, Просвещение может отрешиться от войны от
дельных планов и расчетов, найдя спасение в сфере Всеоб
щего. С тех пор как оно разрушило социальную коммуни
кацию под знаком мифа, Просвещение было вынуждено 
сделать ставку на миф о Великой Коммуникации. В ней, как 
предполагается, борющиеся отдельные расчеты и планы 
должны столь смягчиться и начать побуждать к снятию на
пряженности, что смогут вылиться в разумные единения. 
Тем самым возникает структура, подобная той, которая на
блюдалась в отношениях между индивидуумом и «объек
тивным разумом». Только через осознанную пассивность и 
недеяние отдельных индивидов всеобщее утверждается 
в противовес особенному, объективное — в противовес 
субъективному, опыт — в противовес голому представле
нию. От коммуникации может ожидать для себя разумного 
только тот, кто уже признал — в классической пассивности 
и глубокой готовности уступать всеобщему — приоритет 
процесса взаимопонимания по отношению к мотивам уча
стников коммуникации. В противном случае при таком боль
шом взаимопонимании на свет божий выплыло бы столь 
многое, что всякое взаимопонимание оказалось бы невоз
можным. Если неспособность покоряться и подчиняться 
является структурным признаком современной автономии 
субъекта, то субъективный разум вправе требовать, по мень
шей мере, чтобы субъекты подчинились принципу приори
тета коммуникации по отношению к вступающим в ком
муникацию и принципу приоритета опытных познаний по 
отношению к «потребностям»; в ином случае окажется, что 
он отыграл свое как разум. 

Критика цинического разума показала, как ставшие 
в житейских и социальных вынужденных столкновениях од
новременно твердыми и гибкими «субъекты» во все време
на холодно поворачивались спиной к всеобщему и, не ко
леблясь, отказывались от всех высококультурных идеалов, 
стоило встать вопросу об их самосохранении. «Борющийся 
и сражающийся разум» — это с самого начала активист-



ский и напрочь лишенный хладнокровия разум, который ни 
за что не позволит себе смягчиться и вообще никогда не при
знает своей подчиненности приоритету совместного, общего 
и всеохватывающего. В этих условиях усилия Практической 
Философии ограничены удручающе тесными пределами. 
Практический разум, который пытается управлять поведе
нием субъективностей, без особого успеха сталкивается 
с несмягчаемой упорной сосредоточенностью на себе, кото
рая свойственна миллионам расколотых центров приватного 
разума. Эти последние хотят подчинить всякую рациональ
ность частным условиям и ведут себя так, будто Просвеще
нию больше нечего искать в бронированных командных 
пунктах сознаний, где строятся тайные расчеты и планы. 
Субъективный разум, который свелся к разуму приватно
му, всегда несет в себе «волю-к-ночи» (Эрнст Вайсе), хитрое 
нежелание знать ни о каких взаимосвязях, стремление сде
лать себя недоступным для требований присоединиться 
к всеобщему и продиктованную жизненным опытом стра
тегическую невосприимчивость ко всем сладким напевам 
сирен про коммуникацию и примирение. Да, «серьезные» от
дельные расчеты и планы время от времени предполагают 
вступление в «переговоры», но там, где из-за спины партне
ров по диалогу выглядывают внутренние стратегии, «ком
муникация» тоже является стратегически извращенной. 
Продуктивная коммуникация уже не поддается заранее со
ставленным расчетам и планам, предусматривающим, «что 
можно сделать», она — там, где это ей удается, — имеет 
структуру «свободного общения», предполагает, что можно 
«отдаться общению». Анализ цинизма, напротив, описыва
ет интеракции неспособных к расслаблению и освобожде
нию от напряжения субъективизмов, вооруженных до зу
бов центров приватного разума, застывших во всеоружии 
конгломератов власти и опирающихся на научную базу си
стем гиперпроизводства. Всем им и во сне привидеться не 
могло, что они подчинятся коммуникативному разуму, ско
рее, они захотят подчинить его своим приватным условиям, 
создавая иллюзию коммуникации. 

Испытывая мучительный гнет самых современных кри
зисов, все, кто причастен к нашей цивилизации, видят себя 
вынужденными как бы неоклассически повторить познание 



самих себя, и они открывают при этом свою систематиче
скую неспособность к такой коммуникации, которая спо
собна обеспечить истинное ослабление напряженности. 
Субъективное, которое не может «отразиться» ни в каком 
«Целом», снова и снова встречает себя в бесчисленных ана
логичных субъективностях, которые, также будучи лишены 
мира, всегда обречены следовать только своему «собствен
ному» и которые связаны там, где они вступают в контакт 
между собой, лишь «антагонистической кооперацией», не
прочной и грозящей прерваться. Возобновленное «Познай 
самого себя!» дает картину неизлечимого самосохранения, 
которое безжалостно отделяет каждое Я от всех других. Там, 
следовательно, где в эпоху модерна познание мира и само
познание, несмотря на всю разорванность между ними, сбли
жаются, это происходит благодаря тому, что борьба за само
сохранение приватизированного субъективного разума, на
правленная как вовнутрь, так и вовне, как психологическая, 
так и технологическая, как в ближайшей жизненной сфере, 
так и в сферах политики, приводит к одной и той же изоля
ции субъекта, одной и той же замороженности, одному и 
тому же полемически-стратегическому субъективизму 
и одному и тому же опровержению высококультурных нрав
ственных идеалов. Я попытался разработать язык, на кото
ром можно говорить в одних выражениях об обеих сферах; 
в анализе цинизма язык самопознания снова прямо син
хронизирован с языком познания мира — при том условии, 
что мы хотим выразить на этом языке сторону Я с предель
ной честностью, а сторону мира — предельно ясно, не огля
дываясь ни на что и не имея никаких задних мыслей. 

Насколько явствует из написанного, анализ цинизма 
нацелен на критику субъективного разума без желания на
прямую вернуться к утраченным иллюзиям разума объек
тивного, что означало бы борьбу с одной ложной серьезно
стью с помощью другой. Поэтому критика «цинического 
разума» аргументирует имманентно и «диалектически»; она, 
окидывая взглядом ход Просвещения, вспоминает, воспро
изводит, обобщает его внутренние противоречия и повто
ряет ироническую «работу над Сверх-Я» или, лучше сказать, 
полемическую «работу над идеалом», которая неотвратимо 
должна возникать при господстве стратегических субъек-



тивностей в разделенных на классы и милитаризованных 
обществах. При этом нас занимает «культуркампф», «война 
в культуре» за великие идеалы, значимость или ничтожность 
которых имеет решающее значение для существования или 
распада личностной или коллективной целостности: муже
ство; легитимность власти; любовь; искусство исцеления; 
признание ценности живого и жизненного; истина; аутен
тичность; следование полученным из опыта познаниям; 
справедливость обмена — в этой последовательности мы 
феноменологически изобразили различные ценностные 
миры с их внутренними разломами и конфликтами. Нужно 
однажды без всяких оговорок всерьез принять эти идеалы, 
чтобы оказаться в состоянии проследить за драмой, кото
рую вызвало создание киническим сопротивлением соот
ветствующих им сатирических представлений, и за траги
комедией их самоопровержения, которое повлек серьезный 
цинизм воли к власти и воли к прибыли. Тому, кто никогда 
не уважал эти идеалы и ориентировался на их неоднознач
ность, будучи неоднозначным сам, отнюдь не бросится в гла
за необходимость поставленных здесь вопросов: откуда воз
никают эти неоднозначности и какие познания заставили 
потускнеть некогда без особых проблем «сиявший» свет 
Просвещения, превратив его в сверхпроблематичный, об
манчивый полумрак позднего модерна. Потому критика 
субъективного разума как стратегического разума, а стра
тегического разума — как цинического «разума» движется, 
странствуя, подобно Одиссею, чрезвычайно извилистыми 
путями амбивалентностей, которые с нашим приближени
ем к современности все более и более сплетаются в угрожа
юще-сложную путаницу. 

«Sapere audel Имей мужество пользоваться своим соб
ственным рассудком! Таков, следовательно, девиз Просве
щения», — так сформулировал Иммануил Кант в своем из
вестном произведении «Что такое Просвещение?» (1784) 
лозунг еще уверенного в себе, свойственного Новому време
ни субъективного учения о разуме. Со скептическим опти
мизмом этот разум считал себя способным посредством 
субъективных усилий справиться с мировыми тенденциями, 
которые «пока еще» не складывались по меркам разума. Спо
собность знать самому, к которой призывал Кант, опирается 



на витальное качество мужества, которое не присуще совре
менному отчаянию, испытываемому от «существующих от
ношений». Если Кант и запретил нам мысль об «объектив
ных целях» в природе, то его философствование основыва
ется хотя и не на признании того, что существует стоящий 
выше нас мировой разум, но на твердом убеждении в том, 
что разум может быть внесен нами в отношения, существу
ющие в мире. И классическое Просвещение втайне рассчи
тывает на то, что «природа вещей» — так, будто она приго
товилась повиноваться нашим целям, — уже проделала наи
большую часть пути навстречу усилиям субъективного 
разума. Тесно связывая употребление рассудка с мужествен
ным доверием, Кант выдает свой секрет: хотя он и должен 
критически-дискретно ограничивать разум достижениями 
субъективности, в своем крайне критическом отношении 
к миру он полагается на великое негласное «встречное дви
жение» природы в направлении к разуму. Мужество — это 
то, что позволяет просветительскому мышлению мыслить 
о разумном руководстве отношениями, существующими 
в мире. Оно указывает на то недеяние и пассивное приятие, 
в которое должно чувствовать себя структурно включенным 
и действие Просвещения. То, что сулит Просвещению уда
чу, — это его структура мужественно-спонтанного пассив
ного позволения себе мыслить и делать, которое основано 
на вере в то, что наше познание и действие не проходят сле
по-субъективно мимо всех тенденций реальной действи
тельности, но творчески и сообразно вещам присоединяются 
к устремлениям и силам мира, чтобы в конечном счете «сде
лать из этого нечто большее» — в смысле достижения ра
зумных целей. 

Сегодняшнее фрустрированное историей чувство жиз
ни не может больше верить в это, памятуя о случившихся 
мировых катастрофах и видя угрозу мировой катастрофы 
в будущем. Часто оказывается крайне немужественным 
«пользоваться собственным разумом». В значительной сте
пени утратив свое мужество быть разумными, наследники 
Просвещения стали сегодня нервозными, терзаются сомне
ниями и стремительно утрачивают иллюзии на пути к гло
бальному цинизму; упоминания об идеалах гуманной куль
туры, как кажется, переносимы сегодня только в форме иро-



нической насмешки и отречения от них. Цинизм как про
свещенное ложное сознание стал закоренело-двойственным 
«умом», который отбросил мужество, a priori считает обма
ном все постулаты и думает только о том, чтобы хоть как-то 
перебиться. Тот, кто смеется последним, смеется как при 
плевральном шоке. Циническое сознание суммирует весь 
«скверный опыт» всех времен и признает значимость толь
ко бесперспективного «одного и того же» упрямых фактов. 
Современный цинизм — это клубок, в который сплелись все 
«змеиные извивы неморального учения о том, как быть „ум
ным"» (Кант И. К вечному миру). В неоцинической пози
ции находят свое завершение всемирно-исторические про
цессы научения горьким опытом. Они впечатали в наши 
больные опытом сознания следы ледяного холода экономи
ческого обмена, мировых войн и самоопровержения идеа
лов. Оп-ля, мы живы; оп-ля, мы продаемся; оп-ля, мы во
оружаемся; тот, кто умрет раньше, сэкономит на взносах 
в пенсионный фонд. Таким образом цинизм гарантирует 
расширенное воспроизводство прошлого на новейшем 
уровне, который все хуже и хуже. Поэтому таким спросом 
пользуются пророчества скорого конца света, который бу
дет устроен нашими собственными умелыми руками; «имей 
мужество воспользоваться своей собственной бомбой». 
Словно в горячечном бреду, цинически расторможенный 
реализм говорит нам правду, предостерегая нас от самих 
себя. В мрачном опьянении страхом панические субъекти-
визмы кочуют по средствам массовой информации и гово
рят о конце света: «Посмотрите, посмотрите, какие стран
ные времена и какие странные у них дети: мы». Разве мы не 
стали такими, какими представлял нас Декарт, — res cogitans 
в ракетах с самонаводящимися боеголовками? Разве каждый 
из нас — не отделенная вещь-для-тебя среди себе подобных? 
Мы — металлическое Я, превратившееся в блок Я, плутоние
вое Я, нейтронное Я, мы — граждане бункеров и бомбоубе
жищ, артиллерийские субъекты, ракетные рантье, пушечные 
акционеры, лемуры безопасности, танковые пенсионеры, 
апокалипсические всадники вынужденной необходимости 
и «фантомы» пацифизма, ратующие за лучшее в духе ядер
ной этики свободного стиля. Только величайшее бесстыд
ство еще может найти слова, чтобы сказать о реальном 



положении дел. Только анархическая запущенность и без
надзорность еще может найти выражения, способные опи
сать нормальность современников. Как во времена Диоге
на, столпы системы утратили свое самосознание в окруже
нии того, что кажется безумным. У них остался только выбор 
между ложным самопознанием в коллективном самоубий
стве и самоубийством ложной субъективности в действи
тельном самопознании. 

«Sapere aude!» остается девизом такого Просвещения, 
которое и в двойственном сумеречном свете самых что ни 
на есть современных опасностей не позволяет запугать себя 
катастрофами. Только из его мужества еще может развить
ся будущее, которое было бы чем-то большим, чем расши
ренным воспроизводством самого скверного прошлого. Та
кое мужество питается столь обмелевшими потоками вос
поминаний о спонтанной, никем не сделанной способности 
жизни «быть в порядке». Там, где пытались сказать свое слово 
старые учения об «объективном разуме», они хотели в со
вершенно «отчужденном» с начала высококультурной эры 
мире с терапевтической целью напомнить и о том, что вещи, 
вероятно, снова смогут пойти своим чередом и прийти 
в порядок, если мы, как субъекты, разоружимся и вернемся 
от замаскированных серьезностью разрушительных акти
визмов к пассивному позволению себе жить как живется. 

Но можно ли вообще сегодня еще говорить нечто по
добное? Не укрепилась ли втайне связь нашей рациональ
ности с «реализмом» и цинизмом уже настолько, что она 
более ничего не желает знать о каком-то ином разуме, кро
ме активистского? С постановкой этого вопроса наше ис
следование — как исследование критическое — подходит 
к концу. Что можно было бы еще добавить к нему? Теперь 
в игру вступают те познания, на которые можно лишь смут
но намекнуть, не имея доказательств, чтобы опереться на 
них; то, чего нельзя подкрепить аргументами, следует рас
сказать при более удобном случае. Речь идет о тех познани
ях, для которых я не могу найти никакого иного слова, кро
ме восторженного слова об удавшейся жизни. В наши луч
шие мгновения, когда от того, что абсолютно все удается, 
даже и самое энергичнейшее действие переходит в пассив
ное позволение вещам идти своим ходом и ритмика живого 



спонтанно несет нас, мужество может внезапно проявиться 
в виде эйфорической ясности или хладнокровной и уверен
ной в себе серьезности. Оно будит в нас присутствие духа. 
В нем бдительность разом поднимается на высоту бытия. 
Холодно и светло каждое мгновение входит в твое простран
ство; ты сливаешься с его светом, его холодностью, с его ли
кованием и весельем. Скверный опыт отступает под напо
ром новых обстоятельств. Никакая история не старит тебя. 
Вчерашнее безлюбье не вынуждает ни к чему. В свете такого 
веселого присутствия духа исчезает заклятье вечного повто
рения. Каждая осознанная секунда расплавляет безнадеж
ное былое и становится первой секундой Иной Истории. 
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О т перводчика 

Два сиреневых томика «Критики цинического разума» были 
подарены мне в Западном Бердине вскоре после того, как 
увидели свет. Это было время великого беспокойства в мире, 
вызванного планами установки крылатых ракет и «першин
гов». С их помощью Запад мог поразить межконтиненталь
ные ракеты СССР до того, как они будут подготовлены к пу
ску. Глобальное стратегическое равновесие зашаталось. На
ряду с ответными военными мерами были предприняты 
меры пропагандистские, в частности организован туризм 
под девизом «Контакты вместо ракет». Результатом и оказа
лись мои многочасовые беседы с руководителями одной из 
молодежных евангелических организаций, которые, как и все 
немецкие интеллектуалы, независимо от профессии, счита
ли делом чести разбираться в философии. 

Философия для немца — то же, что художественная ли
тература для россиянина. Это национальная гордость, проб
ный камень интеллигентности, дело, известное всем и каж
дому. Нет никого, кто бы не разбирался бы в ней или, точ
нее, не мог бы о ней поговорить. Точно так же любой русский 
врач, инженер или страховой агент, блгодаря стараниям на
шей школы, по сей день спосо'бен напрячься, тряхнуть ста
риной и провести литературный анализ романов Достоев
ского и Толстого. Среднее поколение россиян еще помнит 
времена, когда «Войну и мир» читали на пляже. Немецкий 
интеллектуал, не будучи философом по профессии, тоже 
может читать философские книги, специально изданные 
в карманном формате, где угодно. Во время наших застоль
ных бесед очаровательная, лет традцати, супруга теолога, 
адвокат по профессии, сильно удивила мужа, обнаружив 
незаурядные познания в немецкой философии 1960-х годов. 



На вопрос, когда она успела их приобрести, последовал от
вет: «Читала, когда ты спал на пляже». 

Именно этими людьми книга Петера Слотердайка была 
принята с нескрываемым удовольствием. «Философия ули
цы!» — так радостно говорили они, имея в виду филосо
фию, вышедшую за стены библиотек и университетских 
аудиторий. В отличие от работ академических, не то чтобы 
совсем уж непонятных, но несколько тяжеловатых и сухих, 
чтобы читать их с удовольствием и на досуге, книга Слотер
дайка вызывала у них интерес сразу по нескольким при
чинам. 

Главная из них, видимо, все же в том, что она сняла 
у молодых интеллектуалов комплекс вины за происходящее 
в мире. Классическая немецкая философия, известная со 
школьной и студенческой скамьи, сурово требовала от каж
дого ежедневного морального подвига. В особенности этим 
отлчалось кантианство. Еще в годы жизни кенигсбергского 
мыслителя критики привели его в некоторое смущение. Ри
горист Кант утверждал, что исполнением долга можно счи
тать только то, что делается ценой отказа от всякого наслаж
дения. Либо наслаждение, либо долг. Критики указали Канту 
на то, что исполнять супружеский долг, в таком случае, мож
но только при полном отсутствии любви к жене. Словом, 
философы классические — и учителя, распространявшие их 
доктрины,—призывали посвящать себя служению обществу, 
жить его интересами, быть гуманными и просвещенными, не 
относиться к другому человеку как к средству, прежде думать 
о человечестве, потом о себе. Слов нет, все это важно, но вот 
совсем не думать о себе как-то не получалось. И каждый раз, 
совершая поступок «реалистический», то есть продиктован
ный жизненной необходимостью и собственными интере
сами, сегодняшний наследник немецкой классичекой фило
софии ощущал в глубине души угрызения совести от тако
го эгоизма. 

Книга Слотердайка облегчила его страдания. Она откры
то сказала ему, что он вовсе не один такой эгоист, что для 
любого порядочного человека характерен разрыв в созна
нии между высокими требованиями просветительских иде
алов, известными со школьной скамьи, и тем, как приходится 
поступать в действительности. Повседневный, массовый, 



BsS О т п е р е в о д ч и к а 

«диффузный» цинизм, по Слотердайку, состоит в том, что 
знаешь лучшее, а делаешь худшее. Означает ли это отказ от 
идеалов? Нет. Психология человека такова, что скорее отка
жется от идеалов тот, кто твердо намерен быть абсолютным 
моральным отличником. Поставив себе первую пару двоек 
за эгоизм, он махнет рукой и, сознавая, что отличником ему 
уже не стать, пустится во все тяжкие. Не лучше ли считать, 
что порядочный человек — это не только тот, кто совсем не 
делает гадостей, а тот, кто делает их неуклюже и без всякого 
удовольствия. Лишь у морального троечника есть возмож
ность заняться самосовершенствованием, предварительно 
хорошенько посмеявшись над собой. 

Об этом и написана «Критика цинического разума». 

А. В. Перцев, 
д о к т о р ф и л о с о ф с к и х наук, 

п р о ф е с с о р Уральского г о с у д а р с т в е н н о г о у н и в е р с и т е т а 
Екатеринбург 
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5. Das Man, или Реальнейший субъект современного 
диффузного цинизма 3 0 8 

II. ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКИЙ РАЗДЕЛ 3 3 2 
К а р д и н а л ь н ы е ц и н и з м ы 3 3 2 

1. Военный цинизм 3 3 5 
2. Цинизм государства и власти 3 5 1 
3. Сексуальный цинизм 3 8 5 
4. Медицинский цинизм 4 0 5 
5. Религиозный цинизм 4 1 7 
6. Цинизм знания 4 3 3 

В т о р и ч н ы е ц и н и з м ы 4 5 1 
1. Minima Amoralia — исповедь, юмор, преступление . . . 4 5 1 
2. Школа всего, чего угодно: Информационный цинизм, 

пресса 4 6 0 
3. Цинизм обмена, или Тяготы суровой жизни 4 7 4 

I I I . ЛОГИЧЕСКИЙ РАЗДЕЛ 4 9 4 
« Ч е р н а я » э м п и р и я : п р о с в е щ е н и е к а к о р г а н и з а ц и я 

в о и н с т в е н н о - п о л е м и ч е с к о г о з н а н и я 4 9 4 
1. Военное знание и шпионаж 4 9 8 
2. Полиция и оптика классовой борьбы 5 0 7 
3. Сексуальность: враг находится внутри-внизу 5 1 2 
4. Медицина и подозревание тела 5 1 6 
5. Ничто и метафизика голого самосохранения 5 2 1 
6. Слежка за природой, артиллерийская логика, 

политическая металлургия 5 2 6 
Т р а н с ц е н д е н т а л ь н а я п о л е м и к а . М е д и т а ц и и в д у х е 

Г е р а к л и т а 5 3 7 
1. Воинственная полемика против Оно, 

или Мыслить черта 5 4 2 
2. Метаполемика: к обоснованию европейских диалектик 

в полемике и ритмике 5 5 3 

IV. ИСТОРИЧЕСКИЙ РАЗДЕЛ 5 7 5 
В е й м а р с к и й с и м п т о м . М о д е л и с о з н а н и я н е м е ц к о г о м о д е р н а 5 7 5 

1. Веймарская кристаллизация. Переход времени 
из воспоминаний в историю 5 8 0 



ШШ О г л а в л е н и е 

2. Д а д а и с т с к а я х а о т о л о г и я . С е м а н т и ч е с к и е ц и н и з м ы . . . 5 8 5 

Экскурс 1. П р е д з а к а т н ы е с у м е р к и б л е ф а 6 0 2 

Экскурс 2. Л е д я н ы е п с ы . К п с и х о а н а л и з у ц и н и к а 6 0 7 

3 . К а к - б ы - р е с п у б л и к а . П о л и т и ч е с к и е ц и н и з м ы I: б о р ь б а 

п р о д о л ж а е т с я 6 1 3 

4 . Ф р о н т и н и ч т о . П о л и т и ч е с к и е ц и н и з м ы II: « н а р о д н а я » 

д и а л е к т и к а и р а з л о ж е н и е ф р о н т а 6 1 8 

5. М е р т в ы е б е з з а в е щ а н и я . П о л и т и ч е с к и е ц и н и з м ы III: 

з а б о т а о м о г и л а х в о и н о в в п у с т о й д у ш е 6 2 5 

6. З а г о в о р щ и к и и с и м у л я н т ы . П о л и т и ч е с к и е ц и н и з м ы IV: 

п р и в е р ж е н н о с т ь п р и н ц и п а м как и з б а в л е н и е о т всех 

т о р м о з о в 631 

Экскурс 3. Р а з у м н а я кровавая собака . 

С о ц и а л - д е м о к р а т и ч е с к а я элегия 6 3 9 

7. Д е п е р с о н а л и з а ц и я и о т ч у ж д е н и е . Ф у н к ц и о н а л и с т с к и е 

ц и н и з м ы I 6 4 3 

8. П р о т е з ы — о д у х е т е х н и к и . Ф у н к ц и о н а л и с т с к и е 

ц и н и з м ы II 6 5 5 

Экскурс 4. Ч е т в е р т ы й р е й х — п е р е д Т р е т ь и м 6 6 7 

Экскурс 5. Тотальная п р о т е т и к а и т е х н и ч е с к и й 

с ю р р е а л и з м 671 

9. П о л и т и ч е с к а я а л ь г о д и ц е я . Ц и н и ч е с к и е к о с м о л о г и и и 

логика б о л и 6 7 4 

10. С в н у т р е н н е й т о с к о й п о Н а п о л е о н у . П о л и т и ч е с к и е 

ц и н и з м ы V: т р е н и н г д л я « л ю д е й р е а л ь н о г о дела» 6 8 7 

11 . «Час п р о с в е т л е н и я » . В е л и к и е п р и з н а н и я р а с к о л о т о г о 

с о з н а н и я 6 9 7 

12. О н е м е ц к о й р е с п у б л и к е а ф е р и с т о в . К е с т е с т в е н н о й 

и с т о р и и о б м а н а 7 0 4 

Экскурс 6. П о л и т и ч е с к о е с а м о в н у ш е н и е п о м е т о д у К ю э . 

М о д е р н и з а ц и я л ж и 7 1 3 

Экскурс 7 . С п е к т р а л ь н ы й а н а л и з г л у п о с т и 719 

Экскурс 8 . А к т е р ы и х а р а к т е р ы 7 2 3 

13. О п - л я — м ы ж и в ы ? Н о в ы е ц и н и з м ы и и с т о р и и 

о т р у д н о й ж и з н и 7 2 6 

Экскурс 9. Ц и н и з м m a s s m e d i a и т р е н и р о в к а в о в с е м , 

ч т о у г о д н о 7 3 9 

Экскурс 10. Л ю д и в о т е л е 7 4 4 

14. П о с т к о и т а л ь н ы е с у м е р к и . С е к с у а л ь н ы й ц и н и з м 

и и с т о р и и о т р у д н о й л ю б в и 7 4 6 



15. В е й м а р с к и е д в у л и ч н ы е р е ш е н и я , 

и л и Р е а л и с т и ч е с к а я д е л о в и т о с т ь - к - с м е р т и 751 

Эпилог. П л е в р а л ь н ы й ш о к . К а р х е т и п у в е й м а р с к о г о с м е х а . . 761 

Заключение 7 6 7 

Благодарности 7 9 0 

От перводчика 791 
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